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„Miłość według norm austriackich”
Dyskurs miłosny w powieściach Elfriede Jelinek

Miłość w czasach popkultury

Rewolucja seksualna zdetronizowała miłość. Postawiła ją w stan oskarżenia
i spowodowała, że afirmowanie miłości wyszło z mody. Jeśli w ogóle istnieje jesz-
cze dzisiaj romantyzm, to należy go szukać – jak twierdzą Pascal Bruckner i Alain
Finkielkraut – nie w sferze uczuć, ale w sferze libido: „zamiast namiętności – pożą-
danie, zamiast serca – płeć”1. W toku ewolucji semantyki miłości miejsce tradycyj-
nego amour passion zajął symbiotyczny mechanizm relacji seksualnych czy – jak
pisze Niklas Luhmann – „kliniczno-terapeutyczna troska o spełnienie w orgazmie”
oraz „semantyka sportu”:

Aktywność cielesna symbolizuje młodość, tak w związkach seksualnych, jak w spo-
rcie. Chodzi o wyniki i poprawianie wyników: wyniki nie mogą jednak wywoływać
poczucia winy, lecz winny być uzyskiwane spontanicznie, poprawa zaś wymaga
trudu, uwagi i – jak przy wszystkich działaniach cielesnych – treningu2.

Pozostając w obrębie semantyki sportu, można zatem powiedzieć, że jednym
z istotniejszych celów aktywności w sferze intymnej jest poprzedzone treningiem
bicie rekordów.

Opiewanie w sztuce niebiańskiej siły miłości, jej magicznego działania czy czaro-
dziejskiej mocy wydaje się dziś anachronizmem. Idealizacja miłości jako daru niebios,
efektu działania tajemniczych eliksirów, namiętności, która opętuje ludzi niespodzie-
wanie, czyni ich ślepymi na otaczający świat, pokonuje wszystkie przeciwności, łamie
zakazy i nakazy, wydaje się raczej fenomenem historycznym. Dyskurs miłosny XX
i XXI wieku dyskredytuje zarówno spełnioną, szczęśliwą miłość „poza granicami” spo-
łeczeństwa, jak i mieszczański koncept symbiozy miłości i małżeństwa3.

1 P. Bruckner, A. Finkielkraut, Die neue Liebesunordnung, München, Wien 1980, s. 139, tłumaczenia
cytatów z j. niemieckiego – M.S.

2 N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, tłum. J. Łoziński, Warszawa 2003, s. 198.
3 Przemiany intymności we spółczesnych społeczeństwach analizuje Anthony Giddens w pracy Prze-

miany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach (tłum. A. Szul-
życka, Warszawa 2006).
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Literatura XX i XXI wieku w dużej mierze odczarowuje miłość, demitologizuje
ją, banalizuje. Tradycyjnie „zsakralizowana” retoryka miłości zamienia się w opo-
wiadanie o seksie, przygodnych lub stałych związkach, aferach, zdradach, rozsta-
niach. Szczęśliwa miłość staje się przedmiotem przedstawień w literaturze trywialnej
i w mediach, podczas gdy sztuka wysoka najczęściej inscenizuje intymne katastrofy,
dewaluując motyw romantycznej miłości. Inflacyjne powielanie obrazów romantic
love w serialach, powieściach trywialnych, szlagierach czy w reklamie posiada nie-
rzadko znamiona sentymentalnego kiczu, a oczywiste happy endy wydają się po-
twierdzać prastarą „prawdę” o dwóch przeznaczonych dla siebie „połowach”, którym
pisany jest los miłosnego zespolenia i które w końcu osiągają ekstatyczny stan sym-
biozy ciał i powinowactwa dusz.

Zmediatyzowany świat pełen kreacji „łatwej” namiętności i seksu powoduje po-
wstawanie ogromnego kontrastu pomiędzy narzucanym przez „mity codzienności”4

pojmowaniem miłości a realiami życia uczuciowego. Tak komentuje to zjawisko
Pascal Bruckner w wywiadzie z Dominique Simonet:

Szaleństwem naszych czasów jest pragnienie przeżywania miłości nieustannie, jak
najintensywniej, bez chmur i cieni. Miłość jest przeceniana. Co do seksu, stał się
naszą nową ideologią. Mówi się tylko o nim, i to mówi źle, wulgarnie i z upodo-
baniem. Jedyną bronią przeciw temu wszystkiemu, jaką dziś dysponujemy, jest
śmiech. Tak, już lepiej jest się śmiać5.

Czyżby więc o miłości należało pisać tylko w manierze opera buffa? A jednak
istnieją próby zrehabilitowania miłości, próby uratowania dyskursu miłosnego, któ-
rego dzisiaj już nikt nie wspiera, który został porzucony, zignorowany, wykpiony, od-
cięty od władzy6. Jedną z najbardziej znanych takich prób jest tekst Rolanda
Barthes’a Fragmenty dyskursu miłosnego – oryginalny rodzaj reprodukcji i afirma-
cji języka uczucia, które oficjalnie spychane jest na peryferie czy opisywane za po-
mocą określeń typu „międzyludzka interpenetracja”7. Barthes dramatyzuje dyskurs
miłości romantycznej z głównym jego elementem – przywiązaniem do innego, „które
nie zna większej tęsknoty, jak ta za życiem w strefie cielesnej innego”8. Dlatego to
spotkanie z ukochaną osobą traktowane jest jak święto, a radosny moment oczeki-
wania konstytuuje tożsamość zakochanego, którego wyobraźnia wszędzie dopatruje
się adresowanych do niego znaków. Barthes tak oto charakteryzuje nader nieko-
rzystną sytuację kochającego we współczesnym świecie:

4 Tak brzmi niemieckie tłumaczenie Mythologies Rolanda Barthes’a.
5 D. Simonnet i in., Najpiękniejsza historia miłości, tłum. K. i K. Pruscy, Warszawa 2004, s. 132.
6 Por. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 37.
7 Por. Miłość jako system interpenetracji, Luhmann, Semantyka miłości, op. cit., s. 210-216.
8 G. Dux, Liebe, [w:] Ch. Wulf (red.), Vom Menschen. Handbuch Historische Anthropologie, Wein-

heim, Basel 1997, s. 847-854, tu: s. 847.
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Dyskredytowana przez nowoczesną opinię sentymentalność miłości musi być poj-
mowana przez podmiot zakochany jako potężna transgresja, która pozostawia go
samotnym i obnażonym; w wyniku odwrócenia wartości to sentymentalność staje
się dzisiaj miłosną obscenicznością9.

Diagnoza autora Fragmentów dyskursu miłosnego, który twierdzi, że nikt nie
chce afirmować społecznie stłumionego głosu zakochanego czy ratować miłosnego
dyskursu z jego sentymentalną retoryką, wydaje się dotyczyć również tekstów El-
friede Jelinek, które ani nie celebrują amour passion czy ars erotica, ani nie insce-
nizują żadnych utopii miłości jako czegoś niewyrażalnego w swym bezmiarze (jak
na przykład teksty Ingeborg Bachmann10), wręcz przeciwnie – wielu czytelników
odbiera powieści i dramaty Jelinek jako cyniczne traktaty przeciwko miłości. Za-
chodzi tu pewne nieporozumienie. Otóż to, co czytelnicy nazywają „złośliwą fik-
cją”, a krytycy „złym spojrzeniem”11, inaczej mówiąc – ostrze satyry Elfriede Jelinek
– bynajmniej nie jest skierowane przeciwko fenomenowi miłości czy figurze zako-
chanego/zakochanej. Jeśli teksty Jelinek mówią cokolwiek o miłości, to sformuło-
wane w nich diagnozy dotyczą tego, co z dyskursem miłosnym uczyniono (i kto to
uczynił), odnoszą się do trywialnego mitu miłości, medialnych fantazmagorii, zdar-
tego miłosnego kodu. W tekstach Jelinek mamy zatem do czynienia z parodią try-
wializowanej semantyki miłości jako strategią demonstrowania daleko posuniętej
erozji miłosnego kodu. W jednym z wywiadów autorka Amatorek tłumaczy, nie po-
zostawiając wątpliwości co do swoich intencji: „Chciałam pokazać, że miłość nie jest
czymś danym od Boga, darem niebios czy darem losu, lecz że jest ona, jak wszystko
inne, zdeterminowana przez twarde reguły ekonomii”12. Z tej wypowiedzi przebi-
jają inklinacje marksistowskie pisarki o legendarnej reputacji skandalistki, a także za-
mysł obalania mitów, burzenia niebezpiecznych idylli, uparcie konstruowanych przez
media powielające bezproblemowe obrazy piękna, miłości, harmonii, które to obrazy
bohaterki i bohaterowie powieści Jelinek bezrefleksyjnie transponują na rzeczywi-
stość i wykorzystują do kreowania swych tożsamości. Jelinek konstruuje literacki
dyskurs na temat dyskursu miłosnego w zmediatyzowanej kulturze późnomoderni-
stycznej czy postmodernistycznej. Jej refleksja nad kondycją zakochanej pary doty-
czy kochanków/kochanek „zrodzonych”13 z kolorowych czasopism, reklam i seriali.

9 Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, op. cit., s. 245.
10 Por. M. Szczepaniak, „Ni miejsca na ziemi”? Topografie miłości w prozie Ingeborg Bachmann, [w:]

G. Moroz, M. Ossowski (red.), Miejsca magiczne w literaturze anglo- i niemieckojęzycznej, Olecko
2008, s. 29-40.

11 Por. R. Burger, Der böse Blick der Elfriede Jelinek, [w:] Ch. Gürtler, Gegen den schönen Schein.
Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt a. M. 1990, s. 17-29.

12 J.-H. Sauter, Interviews mit Barbara Frischmuth, Elfriede Jelinek, Michael Scharang, „Weimarer
Beiträge” 27 (1981), H. 6, s. 113.

13 Por. „Zrodzony z literatury, niezdolny mówić inaczej niż za pomocą jej zużytych kodów ” (Barthes,
Fragmenty dyskursu miłosnego, op. cit., s. 65).
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Pisanie o miłości ufundowane jest na przekonaniu o deprawacji miłosnych relacji
w kulturze konsumpcjonistycznej i na wypływającej z tej diagnozy konieczności
uprawiania swoistej „partyzantki semiologicznej” (U. Eco), polegającej na dema-
skowaniu mechanizmów kulturowej indoktrynacji sfer intymnych, przede wszystkim
na obnażaniu miazmatów paradygmatu „miłości romantycznej”.

Ekonomia miłości

Miłość przedstawiona w powieści Amatorki, czy raczej to, co jest jako miłość
określane, nie posiada żadnej własnej dynamiki, przeciwnie: nosi znamiona stra-
tegii ekonomicznej w celu zwerbowania mężczyzny. To nie jest przeżycie czy do-
świadczenie, lecz kreacja bohaterek, walka i praca, pole rywalizacji, arena zwycięstw
i porażek. Miłość to albo prymitywny akt seksualny, albo chłodna kalkulacja.

Jelinek wykorzystuje schemat trywialnych powieści odcinkowych14 i przejmuje
z nich koncepcję postaci ze sobą kontrastujących: dwie dziewczyny z prowincji, usil-
nie szukające mężów, to „dobry i zły przykład”, a jednocześnie „literackie proto-
typy i inkarnacje stereotypów”15. Imię Paula implikuje romantyzm, sielankę, stare
dobre czasy, przywołuje skojarzenia z powieścią ojczyźnianą i miłosną, zaś imię Bri-
gitte nawiązuje do jednego z najbardziej znanych czasopism kobiecych, propagują-
cych obraz kobiety otwartej, dynamicznej, nowoczesnej. Losy dwóch bohaterek
prezentowane są według zasady kontrastu i paraleli. Obie okazują się – w zupełnie
odmiennym sensie – „amatorkami” miłosnej gry. Kompozycja powieści oparta jest
na schemacie: „cytat” trywialnego mitu miłości versus demitologizujący komentarz
do tego cytatu. Jelinek podstępnie posługuje się wzorcami trywialnymi, wkrada się
w ich retorykę, by w najmniej spodziewanym momencie subwersywnie zburzyć
wszelką iluzję, dając czytelnikowi wyraźnie do zrozumienia: „to nie jest powieść
ojczyźniana. to nie jest również powieść o miłości, nawet jeśli tak to wygląda”16.

W odniesieniu do „czasów popkultury” Niklas Luhmann diagnozuje proble-
matyzację miłosnego kodu, precyzując jednocześnie istotę problemu: chodzi o to, by
w obliczu społecznej presji, przymusu kochania i podobania się „znaleźć partnera
do związku intymnego i związać go ze sobą”17. Z tym problemem borykają się ty-
tułowe „amatorki”, które „przywłaszczają” sobie wzorce trywialnego mitu miłości
i próbują według nich żyć.

14 Z podobnym schematem mamy do czynienie w powieści Marlene Streeruwitz Lisa’s Liebe (Miłość
Lisy) (1996), która także rozbudza oczekiwania konsumenta literatury trywialnej, po czym je do-
szczętnie burzy, pozostawiając bohaterkę ze świadomością, że miłość jest iluzją, a czytelnika –
że przyporządkowanie tekstu do gatunku „odcinkowa powieść trywialna” nie wyczerpuje jego
problematyki.

15 M. Janz, Elfriede Jelinek, Stuttgart, Weimar 1995, s. 24.
16 E. Jelinek, Amatorki, tłum. A. Majkiewicz, J. Ziemska, Warszawa 2005, s. 157.
17 Luhmann, Semantyka miłości, op. cit., s. 192.
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Paula jest rozmarzoną, naiwną, wiejską dziewczyną, która wierzy w zbawienną
moc miłości, a swoje wyobrażenia o niej czerpie z obrazów telewizyjnych i ilustro-
wanych pism: „to, że paula łączy miłość z tym, co zmysłowe, to zasługa czasopism,
które tak chętnie czyta. słowo seksualność już raz słyszała, ale nie do końca zrozu-
miała”18. Przedtem bowiem Paula nie kojarzyła miłości z seksem, może najwyżej
z dotykiem, rumieńcem, spojrzeniem, tęsknotą, rozpamiętywaniem… Ciało Pauli
podzielone jest na strefy kompetencji: „praca to bardziej obowiązek i dlatego od-
biera ją ciało poboczne. miłość to radość, odpoczynek i dlatego odbiera ją główne
ciało”19. Dla miłości Paula jest gotowa do wyrzeczeń, rezygnuje z krawiectwa, które
mogłoby jej dać niezależność finansową. Kiedy miłość – „najważniejsza rzecz
w ludz. życiu”20 – puka do jej drzwi, Paula jest przekonana, że zaczyna się nowe
życie z Erichem, który jest „piękny jak na obrazku”, „od razu do pokochania”: „już
sama miłość jest czymś szczególnym, z pewnością, ale jak szczególna musi być ta
miłość, skoro okoliczności wybrały akurat paulę i ericha. paula i erich są jedynymi
wśród tysięcy, a może nawet wśród milionów”21. Jest jak w kinie. Wybrańcom losu
niespodziewanie przytrafiają się rzeczy niezwykłe („miłość, jeśli w ogóle, jest jak
grom”22). Socjoerotyczny scenariusz romantycznych uniesień podpowiada absolutną
wyjątkowość miłosnego spotkania.

Wkrótce jednak okazuje się, że strywializowany romantyzm z czasopism
i szlagierów nie przystaje do rzeczywistości. Otóż Erich kocha tylko „silniki
i wódkę”, a gdyby mógł wybierać między Paulą a motocyklem, to „wziąłby mo-
tocykl”23. Na Paulę zerka tylko czasem – tak, jak patrzy się na „nieszkodliwego ro-
baka”. W obliczu tych okoliczności miłość zmienia swoją „siedzibę” – choć
jeszcze dobrze się nie zadomowiła, już „przeprowadza się” z narządów płciowych
„do głowy” i stąd podejmuje nową aktywność skierowaną na Ericha nie jako czło-
wieka, lecz jako potencjalnego ojca. Paula chce koniecznie podarować Erichowi
swoje ciało, dlatego zwabia go do wiejskiej szopy („tu panuje kalkulacja, doda-
wanie, odejmowanie, a teraz również lodowate zimno”24) i chociaż miłość sprawia
ból (jak to możliwe?), to cel jest osiągnięty: „paula jeszcze nie powiedziała eri-
chowi kocham cię, bo ledwo go zna, a teraz wszystko jednym ciągiem: kocham cię

18 Jelinek, Amatorki, op. cit., s. 34.
19 Ibidem, s. 37.
20 Ibidem, s. 44.
21 Ibidem, s. 45.
22 Ibidem, s. 36.
23 Z dzisiejszej perspektywy można sobie wyobrazić Ericha jako czytelnika męskich magazynów,

w których nierzadko pojawia się tradycyjna sugestia waloryzowania miłości jako tylko jednej z wie-
lu form męskiej aktywności, konkurującej z zaangażowaniem w życie zawodowe czy publiczne,
z męskimi przyjaźniami czy z rozlicznymi – także męskimi – zainteresowaniami i formami spędza-
nia wolnego czasu.

24 Jelinek, Amatorki, op. cit., s. 109.
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i będę miała z tobą dziecko”25. Paula mówi o uczuciach, choć nic już do Ericha nie
czuje. „Kocham cię” staje się elementem strategii związania ze sobą potencjalnego
partnera. Jednakże biorąc pod uwagę powieściowy koncept „ekonomii” miłości,
to Paula jest właściwą kochanką, to ona chce nie tylko mieć i pokazać ludziom,
co ma, „ale mieć do kochania”. Bo „paula, ta głupia gęś, musi kogoś kochać!”26.
Oprócz posiadania ukształtowana przez medialne fragmenty dyskursu romantycz-
nego Paula pragnie miłości i szczęścia.

Brigitte nie jest całkowitą amatorką. Jest bardziej zaawansowana. Od początku
nie żywi iluzji, wie, jakie prawa żądzą rynkiem matrymonialnym, zna wartość swo-
jego ciała i wie, kiedy należy je wystawić na sprzedaż. Przy minimum nakładów
chce osiągnąć maksimum zysków. Brigitte kalkuluje i funkcjonalizuje retorykę mi-
łosnego kodu: „miłość to takie uczucie, że potrzebna jest druga osoba. jesteś mi po-
trzebny, mówi brigitte, żeby już nie chodzić do fabryki, bo ta w ogóle mi nie jest
potrzebna. potrzebny jesteś tylko ty i twoja bliskość”27. W rzeczywistości potrzebna
jest firma elektryczna, której właścicielem jest Heinz, a której współwłaścicielką
może stać się Brigitte. Dlatego warto symulować trywialny (znany Heinzowi) dys-
kurs miłosny aż do skutku: „tak bardzo cię kocham, brigitte mówi tak, jak jej ulu-
bieńcy z filmu, z radia, z telewizora i z płyty”28. Tymczasem jedynym autentycznym,
suwerennym i aktywnym stanem emocjonalnym po stronie obojga „kochanków” jest
od początku nienawiść, choć Brigitte ciągle opowiada o miłości, a Heinz o pożąda-
niu: „heinz i brigitte lękają się rozmiaru tej miłości. brigitte lęka się bardziej niż
heinz, gdyż uczucie to sprawa raczej kobieca”29. Przypadek Brigitte, która oprócz
usidlania Heinza i przekonywania jego i jego rodziców o swej wartości jako kandy-
datki na żonę, musi walczyć z konkurentką Susi, w sposób ekstremalny obnaża re-
lację posiadania i panowania, a także zamaskowaną przez sentymentalne mity
hierarchię klasową i płciową, związek płci i władzy. To, co „spadło nagle (grom)” na
Brigitte i Heinza i nazywa się miłością, w rzeczywistości jest formą transakcji, któ-
rej celem jest małżeństwo strategiczne. Brigitte oferuje swe młode ciało, Heinz za-
pewnia byt. Ona kupuje sobie prestiż, on kupuje seks. A potem zaczyna się „powolne
obumieranie”.

W świecie Brigitte i Heinza miłość „jest właściwie możliwa tylko jako symula-
cja, która bazuje na cynicznej wiedzy, że mieć i kochać to to samo”30. Historię Bri-
gitte, jej „bezlitosne łowy” na mężczyznę, zaciekłą walkę i intensywną pracę i wreszcie

25 Ibidem, s. 113.
26 Ibidem, s. 86.
27 Ibidem, s. 25.
28 Ibidem, s. 29.
29 Ibidem, s. 26.
30 S. Baackmann, Erklär mir Liebe. Weibliche Schreibweisen von Liebe in der Gegenwartsliteratur,

Hamburg, Berlin 1995, s. 171.
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„awans” jako efekt tych mozolnych zabiegów, można uznać za XX-wieczną wersję
Ars Amatoria w wydaniu kobiecym.

Parodia i destrukcja trywialnego mitu miłości kulminują w scenie ślubu, trady-
cyjnie uważanego za przeżycie jednorazowe i niezapomniane. Agresywna fantazja
Jelinek dyktuje sarkastyczne komentarze i chwyty artystyczne, które powodują efekt
całkowitej deziluzjonizacji: „brigitte nareszcie znalazła prawdziwe dopełnienie
swego życia: partnera na dobre i na złe. paula nareszcie znalazła prawdziwe dopeł-
nienie swego życia: partnera na dobre i na złe”31. Ten ślub to nudny, rutynowy rytuał
pozbawiony niepowtarzalnej aury, która zwykle takim uroczystościom towarzyszy,
akt inicjujący śmierć socjalną i seksualną kobiety: „kobiety wychodzą często za mąż
lub giną w inny sposób”32. Bohaterki bynajmniej nie wstępują na nową, lepszą drogę
życia. To, co się przed nimi otwiera, jest prawdziwą drogą do piekła. Brigitte stała
się „twarda i zgorzkniała”, Paula łamie reguły powieści trywialnej i zaczyna się pro-
stytuować, po czym traci rodzinę. Erich nadal kocha tylko alkohol i silniki, a Heinz
„rozkwita przy kuchni brigitte. jest już spasiony jak wieprz”33.

Retoryka miłości w powieści Amatorki jest odarta z wszelkiej poezji i pozba-
wiona romantyzmu. Miłość ma jakiś cel, da się uzasadnić, można ją dosłownie „wy-
pracować”. Wszystkie cechy romantycznej miłości zostają przez Jelinek doszczętnie
zburzone: jedność namiętności seksualnej i emocji (seks jawi się jako obiekt prze-
targu, obrzydliwy rytuał, bezsensowna kolizja ciał)34, jedność miłości i małżeństwa
(pobierają się ludzie, którzy się w istocie nienawidzą), integracja rodzicielstwa (Bri-
gitte nie lubi dzieci, a macierzyństwo traktuje jako konieczny warunek osiągnięcia
celu), szczerość i wierność (Erich wypróbowuje swoje ars erotica w kontaktach z tu-
rystkami, Paula zaczyna się prostytuować), jednorazowość uczucia i niepowtarzalność
partnerów (na każdym kroku sarkastyczne komentarze burzą iluzję niepowtarzalności
i podkreślają banalność uczucia, jego „kolportażowy” charakter), wzajemność jako
warunek prawdziwej miłości (kobiety starają się przekonać mężczyzn, że oni też je
kochają)35. Na płaszczyźnie społecznej miłość – akt nieważny emocjonalnie – ma
szczególnie doniosłe znaczenie dla kobiet. Stwarza możliwość przywiązania do sie-
bie mężczyzny gwarantującego awans społeczny. W tym sensie jedna z bohaterek –
Brigitte – osiąga sukces („dobry przykład”), a druga – Paula – „musi splajtować”, bo
źle oceniła sytuację rynkową36.

31 Jelinek, Amatorki, op. cit., s. 166.
32 Ibidem, s. 6.
33 Ibidem, s. 180.
34 Por. M. Szczepaniak, Dekonstruktion des Mythos in ausgewählten Prosawerken von Elfriede Jelinek,

Frankfurt a. M. 1998, s. 168-170.
35 Por. K. Lenz, Romantische Liebe – Ende eines Beziehungsideals?, [w:] K. Hahn, G. Burkart (red.),

Liebe am Ende des 20. Jahrhunderts. Studien zur Soziologie intimer Beziehungen, Opladen 1998,
s. 65-85, tu: s. 66-69.

36 Por. E. Spanlang, Elfriede Jelinek: Studien zum Frühwerk, Wien 1992, s. 234.
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Odsłony teatru miłosnego

Również para miłosna z powieści Pianistka sięga po elementy miłosnego kodu.
Erika Kohut i Walter Klemmer wyznają sobie miłość, ale istotą konstytuującego się
związku staje się w koncepcji Jelinek „skorumpowane” pojęcie miłości. Dla eko-
nomisty i sportowca z ambicjami władzy i kontroli nauczycielka gry na fortepianie
stanowi prowokację, choćby dlatego, że w jakiejkolwiek dziedzinie ma nad nim prze-
wagę. Walter Klemmer – znany w całym mieście „sprinter w sztuce i w miłości”37 po-
stanawia przełamać schemat „mentorka i uczeń”: teraz to on będzie nauczycielem.
Erika próbuje zrealizować swoje ukryte pragnienia i sprostać obrazom miłości, które
zna z filmów – usiłuje zagrać perfekcyjną kochankę: „Niech jej pożąda, niech za nią
chodzi, niech leży u jej stóp, niech ją bez przerwy ma w swoich myślach, niech nie
będzie dla niego ucieczki”38. Oboje grają w teatrze miłości, aranżują miłosną fabułę,
prowokują się nawzajem i rozczarowują, zawierają układy i ranią nawzajem swoją
wrażliwość, jeśli w ogóle jakąś posiadają – chciałoby się dodać w duchu sarka-
stycznych komentarzy Jelinek. Skomplikowaną konstelację wzajemnych oczekiwań
obrazowo ilustruje następujący pasaż: „Są opleceni wspólnie jak bliźniacze owady
w kokonie. Ich delikatne jak pajęczyna, kruche powłoki z ambicji, ambicji, ambicji
i jeszcze raz ambicji spoczywają nieważko na szkieletach ich cielesnych pragnień
i marzeń”39. A kiedy rozpływa się sztuczna aura miłosnych wyznań, obietnic, próśb,
życzeń, na scenę wkracza niepohamowana agresja.

Pianistka opowiada o niezdolności do miłości, ale powieść koncentruje się
w dużej mierze na psychicznym i socjalny podłożu przedstawianych tu patologii. Wal-
ter Klemmer jest ofiarą mitu męskości i seksu, jego „fascynacja” kobietą, „jakiej może
pragnąć młody człowiek jako wprawki do życia”40, jest wynikiem pewnej kalkulacji:
warto spróbować swoich sił w obliczu starszej od niego kobiety, trzymającej się ide-
ału, trochę „zidiociałej i ogłupiałej”, żyjącej tylko duchem, aby po „odsłonięciu jej
prawdziwego ciała” zobaczyć, „czy do czegoś się nada: jako kochanka”41. Erika, która
„nic nie czuje i nigdy nic nie czuła”42, którą wszystko, co cielesne i fizjologiczne,
napawa wstrętem, zaczyna interesować Klemmera jako „ćwiczebny model”, rodzaj
„miłosnych manewrów”, przygotowujących do prawdziwych bojów („zazwyczaj wy-
pasa się na młodszych nieco łąkach”43). Mężczyźni wszak – jak zauważa Giddens –
zawsze byli specjalistami od miłości „w zakresie technik uwodzenia i zdobywania”44.
Uwodzenie niedostępnej kobiety ma charakter gry, sportu, wyzwania – przyświeca

37 E. Jelinek, Pianistka, tłum. R. Turczyn, Warszawa 2004, s. 201.
38 Ibidem, s. 143.
39 Ibidem, s. 209-210.
40 Ibidem, s. 81.
41 Ibidem, s. 250-251.
42 Ibidem, s. 96.
43 Ibidem, s. 240.
44 Giddens, Przemiany intymności, op. cit., s. 78.
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mu również cel przyswojenia jej cielesnych rozkoszy, uformowania jej ciała na swój
sposób, zerwania pancerza budowanego przez matkę w żmudnym procesie wrogiej
ciału socjalizacji. Klemmer chciałby zdobyć tę obwarowaną twierdzę, obnażyć opan-
cerzone ciało, „wreszcie rozpakować tę paczkę”45. Realizacja tego przedsięwzięcia
może okazać się przyjemnością („Polowanie jest dla mężczyzny większą przyjem-
nością niż miłosne zespolenie”46), ale wymaga też zastosowania odpowiedniej stra-
tegii. Klemmer zachowuje się zgodnie z regułami miłosnego kodu, funkcjonalizuje
retorykę dyskursu miłosnego, imituje namiętnego kochanka. Wie, jakie słowa musi
wypowiedzieć, jakie wykonać gesty. Cytuje z arsenału specyficznego kodu miłości,
nie wzbogacając tego kodu o żadne indywidualne piętno, jak chciałby tego Roland
Barthes, kiedy pisze: „Zrodzony z literatury, niezdolny mówić inaczej niż za pomocą
jej zużytych kodów, jestem jednak z moją siłą sam, oddany mojej własnej filozo-
fii”47. Filozofia miłości w wydaniu Klemmera to wyrachowany machiawelizm, nie
mający nic wspólnego z opisywaną przez Barthes’a kondycją podmiotu miłosnego.

Erika Kohut potrafi wyobrazić sobie związek między kobietą a mężczyzną wy-
łącznie jako relację panowania. Kobieta – „płeć kochająca i poetycka” (K. Günder-
rode) – w porządku miłosnym powieści Jelinek nie chce być ani wykluczona, ani
zdominowana, lecz wdaje się w grę o władzę, próbuje przywłaszczyć sobie pozycję
„falliczną”, chce być PANIĄ48. Również z perspektywy Eriki „miłosna kooperacja”
ma charakter teatralny.

Pierwsza odsłona miłosnego teatru ma miejsce w toalecie: „tych dwoje odtwór-
ców głównych ról zamierza teraz odegrać scenę miłosną, tylko między sobą, bez sta-
tystów, tylko jeden odtwórca głównej roli, z ciężkim brzemieniem, pod drugim odtwór-
cą głównej roli”49. Próba zespolenia przebiega według stereotypowego scenariusza,
a cała scena ma charakter parodii dyskursów miłosnych z powieści trywialnych z ich
metaforyką naturalnych erupcji (burza, trzęsienie ziemi, wybuch wulkanu). On szar-
pie na niej ubranie, ona pozostaje pasywna jak „instrument” i wydaje okrzyki. Jednak
nieoczekiwanie następuje odwrócenie schematu, które kładzie kres konwencjonalnej
męskiej estetyce wyczynu. Kobieta rozkazuje mężczyźnie pasywność, a sama przy-
stępuje do akcji, którą przerywa w najmniej odpowiednim momencie. Ten rodzaj upo-
korzenia symbolicznie pozbawia Klemmera męskości, w pewnym sensie – jak pisze
Marlies Janz – Erika dokonuje kastracji, degraduje Klemmera do statusu kobiety50.
Klemmer nie może pojąć, jak można tak „wyłączyć mężczyznę z biegu wydarzeń”:
„w końcu to on jest jeźdźcem, a ona wierzchowcem”51. W odruchu bezradności męż-

45 Jelinek, Pianistka, op. cit., s. 251.
46 Ibidem, s. 208.
47 Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, op. cit., s. 65.
48 Por. Janz, Elfriede Jelinek, op. cit., s. 75.
49 Jelinek, Pianistka, op. cit., s. 218.
50 Janz, Elfriede Jelinek, op. cit., s. 79.
51 Jelinek, Pianistka, op. cit., s. 222.
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czyzna wypowiada miłosne słowa, słowa puste, aczkolwiek trafiające na podatny grunt
kobiety uwięzionej w patriarchalnych wzorcach i wyobrażeniach o kobiecości i mę-
skości. Kobieta nie mówi nic o miłości, ale wkrótce artykułuje swoje pragnienia pisem-
nie. Przy następnym spotkaniu wręcza Klemmerowi list zawierający spis jej perwer-
syjnych pragnień: „W liście jest napisane, jaki przebieg ma mieć pewna miłość. Erika
napisała wszystko, czego nie chce powiedzieć”52. Sadomasochistyczna partytura ma
określać dalszy przebieg tej miłości. Kobieta chce być podporządkowana, lecz „o swo-
ich kajdanach decyduje sama” – to kolejna z „fallicznych” uzurpacji Eriki Kohut53.
Eksces epistolarny stanowi przykrywkę prawdziwych pragnień – w rzeczywistości
Erika tęskni za czymś innym, pragnie czułości i ciepła, chce, by Klemmer „zrealizo-
wał z nią miłość według norm austriackich”54. Zanim miłosna fabuła rozwinie się,
jasny staje się jej „pomyłkowy” charakter, kochanków dzieli „nieprzebyty mur”: „Oby-
dwoje zazębionych ze sobą miłośnie ludzi jeszcze przed rozpoczęciem działań wo-
jennych myli się co do tego, czego od siebie chcą, i tego, co od siebie dostaną”55.

Kolejna scena rozgrywa się w pomieszczeniu dla sprzątaczek. Erika składa wy-
znanie miłości „polegające na tym, że nie proponuje nic więcej ponad nudne żąda-
nia, wyrafinowane umowy i opatrzone niezliczonymi zabezpieczającymi klauzulami
układy”56. Potem „pędzi” na Klemmera „jak lawina miłości” i „wykonuje miłosne
poruszenia tak, jak je sobie wyobraża”57: „Wyciąga mu koszulę i wije się dziko, jak
to jest przyjęte i w zwyczaju u kochających się”58. Gwałtowna prowokacja miłosna
powoduje impotencję mężczyzny, miłosne zespolenie zamienia się w żałosną akro-
batykę ciał, a kończy przemocą i obelgami.

I wreszcie trzecia odsłona tego – w gruncie rzeczy dyletanckiego – teatru. Klem-
mer odkrywa karty i demonstruje nienawiść ukrywaną pod płaszczem miłości. Wypo-
wiada wojnę, aby przywrócić miłosny porządek do stanu „normy” i pokazać, kto tu
w istocie jest myśliwym, a kto zwierzyną. Epizod z Eriką, która wyimaginowała sobie
mężczyznę jako wybawiciela, a teraz prosi, „aby dane jej było powrócić do miłości
w normalnym wydaniu”59, kończy się brutalnym pobiciem i gwałtem. „Mistrz sportu
dokonał czynu”60. „Złośliwy karzeł miłości” zainkasował zapłatę za upokorzenie
męskości.

52 Ibidem, s. 237.
53 Barthes pisze, że dla zakochanego list nie ma wartości taktycznej, „jest on czysto ekspresywny –

w ostateczności pochlebczy (ale pochlebstwo nie jest w żadnym razie interesowne: jest jedynie wy-
razem oddania); nawiązuję z innym relację, a nie korespondencję” (Barthes, Fragmenty dyskursu
miłosnego, op. cit., s. 226).

54 Jelinek, Pianistka, s. 288.
55 Ibidem, s. 255.
56 Ibidem, s. 301.
57 Ibidem, s. 302.
58 Ibidem.
59 Ibidem, s. 333.
60 Ibidem, s. 342.
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Związek Eryki i Klemmera opiera się na imitacji, grze, oszustwie. Chodzi o re-
dukcję partnera do obiektu, który z kolei ma się zachowywać jak kochający subiekt,
ale tego nie czyni. Renate Schneider tak podsumowuje logikę koncepcji miłości
w Pianistce: „W ‘miłości’ chodzi o to, że mężczyzna sobie życzy, aby kobieta czy-
niła z własnej woli to, co on de facto na niej wymusza”61. Erika nie potrafiła spro-
stać ani roli męskiej, ani kobiecej, a gdy uwierzyła w miłość (niewłaściwie odczytała
komunikaty Klemmera), spotkały ją przemoc i gwałt. Jej problem polegał na tym, że
interpretowała „jako rzeczywistość to, co w rzeczywistości jest mitem, a tym samym
spełnia[ła] oczekiwania patriarchatu”62. Ukształtowany przez „normalny” patriarchat
Klemmer-zdobywca wreszcie udowodnił, że jest „prawdziwym mężczyzną” i posiadł
to, czego chciał. Wybawca okazał się gwałcicielem. „Ta miłość to w gruncie rzeczy
zniszczenie”63. Jelinek obnażyła obsceniczność relacji panowania, mieszczańską eko-
nomię miłości, ale także niezwykłą moc kolektywnych obrazów i tekstów kultury na
temat miłości i różnicy płci, które inicjują i kreują (nierzadko w istocie uniemożli-
wiają) związek między kobietą i mężczyzną.

Make war not love

Radykalna dekonstrukcja empatycznego dyskursu miłosnego manifestuje się
w twórczości Jelinek last but not least w przedstawianiu pary jako „miejsca wojny
w kulturze” (H. Cixous). W historie miłosne w wersji Jelinek zawsze wpisany jest
paradygmat zwycięstwa i porażki, ofiary i sprawcy, gloryfikacji i upokorzenia. W pew-
nym sensie autorka jest – jak wielokrotnie podkreślała – kontynuatorką koncepcji In-
geborg Bachmann, która diagnozowała wojnę płci jako szalejący w społeczeństwie
austriackim „prywatny faszyzm”64. Tematem powieści Pożądanie jest niemożliwość
realizacji kobiecego pożądania, ale także niemożliwość opowiadania o miłości i na-
miętności65. Powieść stanowi radykalną ilustrację tezy, że między kobietą a mężczy-
zną konstytuuje się relacja władzy i przemocy, tutaj najdobitniej ilustrowana przez
brutalny seks. Istotą także i tego przedstawienia miłości jest konstatowanie fiaska.

61 R. Schneider, Diese Liebe ist im Kern Vernichtung. Zu Elfriede Jelinek, „Argument” 33 (1991), H. 3,
s. 361-371, tu: s. 369.

62 M. Luserke, Sexualität, Macht und Mythos. Elfriede Jelineks Roman „Die Klavierspielerin”, „Der
Deutschunterricht” 1 (1993), s. 24-37, tu: s. 31.

63 Jelinek, Pianistka, op. cit., s. 341.
64 O recepcji Bachmann w twórczości Jelinek piszę szerzej w dwóch artykułach: M. Szczepaniak, „To-

desarten” – „Todesraten”. Der weibliche Tod bei Bachmann und Jelinek am Beispiel der Gier-Pro-
jekte, [w]: J. Drynda, (red.), Die Architektur der Weiblichkeit. Identitätskonstruktionen in der
zeitgenössischen Literatur von österreichischen Autorinnen, Poznań 2007, s. 41-52; M. Szczepaniak,
„Es war ein Unfall” oder die „Unachtsamkeit der Wand”. Elfriede Jelineks „Todesarten”, [w:]
S. Müller, C. Theodorsen (red.), Elfriede Jelinek – Tradition, Politik und Zitat, Wien 2008, s. 203-227.

65 Por. G.A. Höfler, Sexualität und Macht in Elfriede Jelineks Prosa, „Modern Austrian Literature”
23 (1990), nr 3/4, s. 99-110, tu: s. 99.
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Oczywiście, że w Pożądaniu nie ma „prawdziwej” miłości. Są „stosunki mał-
żeńskie oraz akty nierządne”… Na stole kuchennym, na krawędzi wanny, w każ-
dym zakątku dyrektorskiej willi. Mikroprzestrzeń intymności pary małżeńskiej zdaje
się nawiązywać do anektowania wszelkich topografii do celów uprawiania seksu
w dyskursie pornograficznym. Tekst jest ostrą satyrą na usportowione formy upra-
wiania seksu przez społeczeństwo otumanione reklamą i pornografią.

Powieść naświetla problem pożądania w kontekście socjalnym i politycznym
na przykładzie następującej konstelacji: Hermann, dyrektor fabryki, mąż i głowa
rodziny, wykorzystuje ekonomicznie robotników, a seksualnie żonę – swoją byłą se-
kretarkę66. Uprawianie seksu w zaciszu domowym w epoce AIDS staje się dla męż-
czyzny smutną koniecznością. Jednocześnie jest systematycznym pozbawianiem
kobiety wartości. Atmosferę seksualnej apokalipsy podkreśla sadystyczna brutal-
ność i schemat niekończących się repetycji: męskie żądanie i kobiece oddanie, po
jednej stronie patriarchalne monstrum, po drugiej – zwierzę udomowione. Między
kobietą a mężczyzną istnieje fatalny rozziew, przepaść nie do pokonania, o której Je-
linek ciągle opowiada i której źródeł upatruje last but not least w mocy językowych
klisz, w kreacyjnej potencji trywialnego dyskursu miłosnego.

Seksualne ataki małżonka w sferze uchodzącej za refugium (małżeństwo, ro-
dzina) ilustrują bezbronność małżonki w „domu lalek”: Kobieta, „pokorna jak
muszla klozetowa”67, „nie ma serca, by się oprzeć, podąża za nim bezbronna”68.
Męska „genitalna broń” wielokrotnie jawi się jako narzędzie militarne czy mecha-
niczne, na przykład „elektr. kabel”69, „otwieracz do konserw”70, samochód terenowy,
karabin, pejcz. W ten sposób Jelinek nawiązuje do audiowizualnego przemysłu por-
nograficznego oraz do obscenicznego dyskursu literackiego71. Ewentualna porno-
graficzna tendencja tekstu, której wrażenie powstaje poprzez imitację języka porno,
zamienia się w swoje przeciwieństwo. Pożądanie to projekt demitologizatorski, ra-
dykalne antyporno, subwersywna destrukcja języka i estetyki pornografii. W obie-
cującą atmosferę „ogrodu rozkoszy” nagle „wdzierają się” brud, smród, sadyzm,
wulgarna prymitywność – kobieta „ugina się pod ciężkim brzemieniem szczęścia”72.

66 W kontekście publikacji powieści wskazywano na analogię Clinton-Lewinsky.
67 E. Jelinek, Pożądanie, tłum. E. Kalinowska, Warszawa 2007, s. 32.
68 Ibidem, s. 13.
69 Ibidem, s. 21.
70 Ibidem, s. 33.
71 Wielokrotnie spotykamy odwołania do medialnych prefiguracji miłości, które mają znaczenie

zarówno dla Hermanna [„Kobieta – którą spragniony porównuje ze zdjęciami i filmami” (ibidem,
s. 29)], jak i dla Gerti, która „bowarystycznie” oczekuje potwierdzenia wyobrażeń o młodym ko-
chanku: „Kobieta domaga się boskiego obrazu Michaela, który obiecywały jej podobne do niego
zdjęcia” (ibidem, s. 105). Ten paradygmat wydaje się dotyczyć wszystkich mieszkańców okolicy:
„Jak żyliby bezrobotni, gdyby świat nie miał dla nich wzorów z tanich powieści?” (ibidem, s. 43).

72 Jelinek, Pożądanie, op. cit., s. 30.
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Willa, w której króluje „Dyrektor, Bóg gromowładny”73, to raczej ogród rozkoszy
perwersyjnych, zwierzęcych, sadystycznych: „on nią rządzi, ona go oporządza”74.
Dla Gerti formy uprawiana seksu sprowadzają się do odczuwania bólu, a ucieczka
z domowej sfery przemocy w ramiona potencjalnego wybawcy, młodego studenta
Michaela, okazuje się powtórką dobrze znanego schematu poniżenia i gwałtu. Ko-
bieta nie ma prawa do wyboru mężczyzny. Skazana jest na poddanie swego ciała
kolonizacji. Kobieca „rozkosz” pozostaje ciągle taka sama: „Jest nieskończonym
łańcuchem powtórzeń, które za każdym razem coraz mniej nam się podobają, a prze-
cież elektroniczne media i melodie przyzwyczaiły nas, że każdy dzień przynosi do
domu coś nowego”75.

Podobnie jak inne bohaterki Jelinek, Gerti rekonstruuje trywialne wzorce z te-
lewizji i gazet, a w jej wyobrażeniach o męskości i w zachowaniach miłosnych nie
ma niczego autentycznego. Gerti funkcjonuje jako „milcząca podpora systemu”
(J. Kristeva), w istocie akceptuje seksualną i socjalną hierarchię, a kiedy próbuje się
z niej wyrwać, zostaje pozbawiona wszelkich iluzji i podporządkowana „ogólnie
obowiązującemu organowi”76 – „gmach jej uczuć” zostaje doszczętnie zburzony.
„Co z tego, że padło na nią światło miłości”77…

Tradycyjne dyskursy o miłości czy seksie dekonstruowane są prawie w każdym
zdaniu. Jelinek w ten sposób demonstruje niemożliwość niewinnego mówienia o mi-
łości, która została historycznie zdeformowana, a współcześnie prezentuje się jako
fragment historii kobiecego ciała w epoce kultury wideo i zagrożenia AIDS. Lite-
racka strategia cytowania i komentowania jest dość skomplikowana. Intertekstualna
tkanka tekstowa z licznymi wulgaryzmami i neologizmami uniemożliwia wszelką
emocjonalną „przyjemność tekstu”78. Debata wokół powieści Lust, ostro krytyko-
wanej jako damskie porno, była o tyle nieporozumieniem, o ile koncentrowała się na
postaciach i „akcji” (pomysł sfilmowania Pożądania wiązałby się z ryzykiem wy-
produkowania w czystej postaci porno, bo tutaj „bohaterem” i nośnikiem krytyki
pornograficznej jest język). Lektura tekstów Jelinek nie może być zorientowana na
postaci, by nie przeoczyć podstawowego wymiaru tej literatury, jakim jest powierz-
chowność i nonfiguratywność. Postaci Jelinek materializują się jako funkcje języka,
szablony wypowiedzi o miłości i seksie, a ich deformacje wypływają z przynależ-
ności do określonej płci, klasy społecznej czy generacji. Bohaterami nie są osoby,
lecz wypowiedzi, one to, a nie osoby, podlegają konfrontacji i tworzą konstelacje
konfliktów. Jelinek burzy struktury językowe i mentalne, posługując się strategiami

73 Ibidem, s. 77.
74 Ibidem, s. 37.
75 Ibidem, s. 109.
76 Ibidem, s. 175.
77 Ibidem, s. 167.
78 Na ten temat por. niepublikowaną dysertację A. Jezierskiej-Wiśniewskiej Przyjemność tekstu? O stra-

tegii zagęszczania znaczeń na przykładzie powieści Elfriede Jelinek Lust/Pożądanie, Warszawa 2009.
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selekcji, izolacji, generalizacji, zmasowania, karykatury i alegoryzacji. Zatem nie
akrobatyka pozycji miłosnych, lecz akrobatyka słów czyni powieść Pożądanie inte-
resującą. Wśród tychże słów „miłość” pojawia się stosunkowo często w kontekstach
niepozostawiających wątpliwości, że w świecie przefiltrowanym przez osobliwą
wrażliwość Jelinek takie określenie międzyludzkich relacji stanowi semantyczne
nadużycie.

„Stosunki wyobcowanych automatów”

Teksty Jelinek to „mikrosocjologiczne studia ludzkich deformacji”79. Central-
nym zamiarem autorki wydaje się zrywanie zjawiskom życia społecznego i intym-
nego maski niewinności. Interesuje ją głównie dyskurs, ale też społeczeństwo, które
go tworzy (nazywa je „społeczeństwem infantylnym”80), późnokapitalistyczne spo-
łeczeństwo „wyobcowanych automatów”81.

Krytyka i niesmak czytelników w znacznej mierze wynikają z ich rozczarowania
światem literackim kreowanym przez Elfriede Jelinek. I rzeczywiście jest to świat „od-
czarowany”, odarty z wszelkiego piękna, wyjątkowo ponury. Autorka podważa iluzo-
ryczną wiarę w możliwości opisywania świata „z pierwszej ręki”. „Prawda” o miłości,
w którą wierzą bohaterowie jej powieści, w istocie jest „prawdą” telewizyjnego ekranu
i kolorowych czasopism. Jelinek burzy ten oślepiający medialny dyskurs obrazów,
które manipulują ludzką świadomością nawet w sferach najbardziej intymnych. Dla-
tego jej dyskurs miłosny nie jest „gładką powierzchnią, która pokrywa Obraz”, nie jest
„bardzo miękką rękawiczką spowijającą kochaną istotę”82, jest raczej powierzchnią
od początku chropowatą, pełną rys i pęknięć, z mocno wyeksponowanym „punktem
nadpsucia” (Barthes).

Utopia miłości u Jelinek ma charakter negatywny. Powieściowy dyskurs miło-
sny obarczony jest inklinacjami patologicznymi i sprowadza się do ukazywania
(prze)mocy iluzji, odczarowywania naszego uwięzienia w obrazach, dekonstrukcji
tradycyjnego sposobu mówienia i pisania o miłości. Prowokacja tekstów Jelinek po-
lega również na tym, że skłania uważnego czytelnika do uświadomienia sobie, że mi-
łość jest fenomenem dyskursywnym, miłość to de facto język, który ją inscenizuje
w określonym kontekście kulturowym, także język władzy, ekonomii, wojny, sportu.
Powieściowe subteksty podpowiadają pytania w rodzaju: kto mówi, komu wolno
mówić (i pożądać), dlaczego tak, a nie inaczej mówi się o miłości, jak artykułują się
miłosne potrzeby kobiet i mężczyzn, jakie pozostawia to ślady, jakie widoczne lub
ukryte skutki przynosi medialny dyskurs miłosny. Kto jest PANEM miłosnego dys-

79 Burger, Der böse Blick, op. cit., s. 20.
80 Por. E. Jelinek, Michael. Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft, Reinbek 1972.
81 E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Poznań 2009, s. 89.
82 Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, op. cit., s. 70.



213

„Miłość według norm austriackich”

kursu, kreatorem miłosnych scenariuszy. I gdzie przebiega „tajemnicza linia demar-
kacyjna” (W. Woolf) między mitem a rzeczywistością.

Łatwo prześledzić te kwestie sprawdzając, w jakich okolicznościach na kartach
powieści Jelinek pada wyznanie kocham cię i z jakimi inscenizacjami aktu wypo-
wiadania mamy do czynienia. Roland Barthes pisze na temat „afirmatywnego per-
formatywu” kocham cię, że „może być to słowo wzniosłe, uroczyste, lekkie, może
być erotyczne, pornograficzne. Jest to słowo społecznie wędrujące”83. Jelinek tak
konstruuje konteksty wypowiadania frazy kocham cię, że „społeczna wędrówka”
tejże frazy prowadzi na „mniej wydeptane” ścieżki, ilustrując połączenie miłości
i ekonomii oraz miłości i wojny. Retoryka miłości w tekstach Jelinek jest dokładnym
przeciwieństwem tej opisywanej przez Barthes’a: „Mówić miłośnie, to wydatkować
siły bez końca, niewyczerpanie, to uprawiać stosunek bez orgazmu”84. Miłosne mó-
wienie w Pianistce czy w Amatorkach jest bez reszty „wyrachowane”, ale nie w ro-
zumieniu Barthes’a:

Dyskurs miłosny nie jest pozbawiony wyrachowania: rozumuję, niekiedy liczę po
to, by otrzymać jakieś zadośćuczynienie, by uchronić się przed taką czy inną raną,
albo po to, by wewnętrznie, w odruchu nastroju, przedstawić innemu skarb pomy-
słowości, który dla niego trwonię na nic85.

Bohaterowie powieści Jelinek rozumują i liczą, by zagarnąć jak najwięcej dla
siebie, przed ranami i tak nie mogą się uchronić, a trwonienie czegokolwiek „na nic”,
tak po prostu, dla osoby ukochanej nie mieści się w ich „filozofii” miłości. Nie trwo-
nią nawet miłosnych wyznań. Wszystko musi się opłacać. Afirmowana przez Bar-
thes’a zależność podmiotu kochającego, bez której nie ma prawdziwej miłości, a która
manifestuje się w tęsknym oczekiwaniu na jakiś sygnał (dzwonek telefonu) czy cał-
kowitym skupieniu na osobie ukochanej, zamienia się u Jelinek w zależność w rodzaju
„podległości” i skupienia na atrybutach osoby rzekomo kochanej, które mogą przy-
nieść korzyść (np. umiejętność gotowania, posiadanie firmy czy nieruchomości etc.).
Miłość w czasach kapitalizmu jawi się jako rezultat stosunków ekonomicznych86

i w istocie się do nich sprowadza – do „stosunków ekonomicznych” właśnie. Kochać
to znaczy używać…

Kocham cię staje się u Jelinek performatywem dekonstruktywnym. De facto
chodzi o burzenie frazy wraz z jej zafałszowanym sentymentalnym kontekstem
i z oczekiwaniem „oczywistości” wmówionych nam miłosnych scenariuszy. Bez-

83 Ibidem, s. 214.
84 Ibidem, s. 123.
85 Ibidem, s. 136.
86 Przedstawiciele tzw. teorii krytycznej (przede wszystkim Marcuse i Fromm) definiują fenomen mi-

łości jako fakt społeczny i analizują oddziaływanie społeczeństwa kapitalistycznego na sferę intymną
i emocjonalną jednostki („standaryzacja” miłości).
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problemowy, odtwórczy charakter miłosnych wyznań czynionych przez naiwne czy
wyrachowane kobiety oraz infantylnych i agresywnych mężczyzn obnaża inflacyjny
i manipulatywny charakter retoryki miłosnej, a także sugeruje interpretację miłości
jako konstruktu stabilizującego asymetryczny porządek płciowy.

W pewnym sensie można zaryzykować tezę, że Jelinek – podobnie jak Roland
Barthes – próbuje ratować dyskurs miłosny, ale czyni to ex negativo, poprzez uka-
zanie monstrualnych rozmiarów medialnej mistyfikacji, poprzez próbę przywróce-
nia miłości „skradzionej” jej przez mit historii87. Dlatego nie spotkamy u Jelinek
takich obrazów miłości jak u Barbary Duden: „Leżeliśmy pogrzebani w jakiejś rzad-
kiej harmonii, która występuje wtedy, kiedy nikt nie może zwyciężyć”88. Miłość
w sensie takiej „rzadkiej harmonii” niemożliwa jest nawet jako krótki przebłysk wza-
jemnego oddania, czasowe zawieszenie broni, ulotna chwila, epifania89. I nie ma
mowy o utopijnej konceptualizacji miłości, jaką zarysowuje Pierre Bourdieu –
miłości, która

kładzie kres myśliwskiej i wojennej wizji stosunków między płciami, kres strate-
gii dominacji, których celem jest pozbawienie wolności, przywiązanie, podległość,
poniżenie i ujarzmienie, wywołujące niepokój, niepewność oczekiwania, frustra-
cję, rany i upokorzenie, ustanawiające asymetrię właściwą nierównym stosunkom
wymiany90.
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