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OD AUTORA

Swiat szeroko rozumianej edukagji, czy tez — bardziej precyzyjnie — proble-
my podejmowane przez pedagogéw, wielokrotnie pojawiaja si¢ w literaturze
i filmie. To, co zajmuje ludzi profesjonalnie zwigzanych z edukacja, bywa tak-
ze przedmiotem zainteresowania pisarzy i filmowcéw. Prawda, ze czesto jest to
zainteresowanie mimowolne. Ale — tak czy inaczej — istniejq jakie$ podstawy,
dzigki ktérym ta ,mimowolnos$¢” si¢ ujawnia. Teksty kultury: literatura i film,
moga stanowi¢ nie tylko zapis okreslonych postaw, pogladéw, wartoSci wy-
znawanych w danym spoleczenstwie, ale réwniez sta¢ si¢ dla odbiorcy impul-
sem do przemyélenia i ewentualnego zrewidowania wiasnych przekonan.

Maryla Hopfinger pisala o filmie, ze wydaje si¢ w tej sytuacji taczyc¢ z antro-
pologia: , [...] to szczegolny sposob, w jaki mogg sie sta¢ i stajg si¢ one Zrédlami
naszej wiedzy i samowiedzy. Potrafia bowiem u$wiadomi¢ uczestnikom kul-
tury XX stulecia [a nowe stulecie niczego tutaj nie zmienilo] inno$¢ obcych,
a zarazem tozsamos$¢ swoich; odmiennos¢ i zréznicowanie kultur czy podkul-
tur innych spolecznosci oraz oblicze kultury wiasnej, swojskiej; cechy mniej
czy bardziej egzotyczne obcych irysy charakterystyczne swoich. Przy czym
oba rodzaje wizerunkéw moga okazywac si¢ oczywiste badz zaskakujace, bli-
skie lub dalekie, swoje, cho¢ innych, obce, cho¢ wlasne”? Podobnie rzecz uj-
mowal Aleksander Jackiewicz: ,Jezeli antropologia jest jedng z form swiado-
mosci naszego gatunkuy, to film moze by¢ cennym dla niej materialem. Mozna
np. ekran traktowac jako antropologiczna ankiete, w ktérej autor przez sam
fakt robienia filmu zadaje pytania, ankietowany (bohater, $wiat) odpowiada
chwycony na »gorgcym uczynku« zycia™.

Kino i literatura opisujac — i tworzac zarazem — $wiat spolecznej dzialalno-
Sci czlowieka, siggaja niekiedy po te jego elementy, ktére wigzg sie, mocniej lub
slabiej, z kwestiami edukacyjnymi. Dzigki filmom i powiesciom mozna spro-

! Warto pamigtac, ze edukacja sama jest tekstem kultury, nieustannie splatajac sie
z innymi. Zob. np. Zbyszko Melosik, Tomasz Szkudlarek: Kultura, tozsamos¢ i edukacja.
Migotanie znaczen. Krakéw 1998; Zbyszko Melosik: Tozsamos¢, ciato i wiadza. Teksty
kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne. Poznan-Torun 1996.

? Maryla Hopfinger: Kultura audiowizualna u progu XXI wieku. Warszawa 1997, s. 140.

3 Aleksander Jackiewicz: Antropologia filmu. Krakéw 1975, s. 17.



8

bowa¢ chwyci¢ edukacje na ,gorgcym uczynku” zycia, przyjrzec si¢ jej uwaz-
nie. Interesujacym dos$wiadczeniem bedzie takze préba rekonstrukji filmo-
wego i literackiego ,$wiata edukacji” lub przynajmniej jego niewielkiej czesci.
Nie usiluje odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposob edukacja splata si¢ z tek-
stami kultury, zwtaszcza kultury popularnej. O tych zagadnieniach mozna zresz-
ta przeczyta¢ w znakomitych ksigzkach Zbyszka Melosika, Tomasza Szkudlar-
ka i Witolda Jakubowskiego, jak réwniez w kilku pracach zbiorowych*. Warto
jednak przypomnie¢ cenne spostrzezenie Tomasza Szkudlarka, piszacego
o wspdlnych polach edukacji i mediéw, iz ,kultura mediaina (oralna, literac-
ka, wizualna) sama w sobie tworzy uniwersum edukacyjne: niesie ze soba wia-
czane w obieg publicznej komunikacji sensy, okreslone wizje Swiata, szczeg6l-
ne sposoby argumentacji i uprawomocniania treéci przenikajace niemal bez-
wiednie do $wiadomosci odbiorcéw nie tyle jako specyficzna reprezentacja
rzeczywistosci, co jako »rzeczywistos¢ po prostu«”>. Pojawia si¢ tu dodatkowo
mozliwos¢ wykorzystania tekstow kultury (popkultury) jako narzedzi umozli-
wiajacych wspélne z mlodymi ludZmi zastanawianie si¢ nad edukacyjng rze-
czywistoscia i zarazem jej konstruowanie®; teksty o edukacji moga stac si¢ w tej
sytuacji tekstami edukacyjnymi.

Nie mam jednak zamiaru dokonywa¢ na site ,upedagogiczniania” przed-
stawianych tekstéw. Nie staram si¢ odnalez¢ literackich i filmowych przy(e)kla-
déw pedagogicznych teorii. Pragne podkresli¢ to bardzo wyraznie: przedmio-
tem swojej refleksji czynie filmy i powiesci. Zdaje sobie sprawg, ze nie zawsze
najwazniejsze jest w nich to, co wysuwam na pierwszy plan. Kwestie czysto
pedagogiczne wydaja si¢ niekiedy umykaé, pozostawaé w cieniu, ale jednak
istnieja, s3 obecne w mojej $wiadomosci. Mam nadziejg, ze dostrzeze je row-
niez czytelnik. Czgs¢ z przedstawionych tu utworéw w sposob bezposredni
dotyka probleméw wychowania i edukacji: marzen o postannictwie nauczy-
cieli, sytuacji ludzi niezwykle uzdolnionych, jak réwniez uposledzonych, ro-
dziny. Wiekszo$¢ z nich przewija si¢ przez rézne powiesdi i filmy, zreszta nie-
ustannie pojawiaja si¢ nowe. Z pewnosciag w kazdym mozna odnalez¢ odpo-
wiedzi na inne pytania, spojrze¢ na nie z odmiennej perspektywy, skorzystac
z rozmaitych narzedzi analitycznych. Przedstawione analizy to tylko propozy-

i Zob.zwlaszcza Zbyszko Melosik, Tomasz Szkudlarek: Kultura, tozsamosc..., dz. cyt.;
Zbyszko Melosik: Tozsarmosc, cialo..., dz. cyt.; Tomasz Szkudlarek: Media. Szkic z filozofii
i pedagogiki dystansu. Krakéw 1999; Witold Jakubowski: Edukacja i kultura popularna.
Krakéw 2001; Edukacyjne konteksty kultury popularnej. Red. Witold Jakubowski, Edyta
Zierkiewicz. Krakow 2002; Edukacja w swiecie kultury popularnej. Red. Waldemar Kuli-
gowski, Piotr Zwierzchowski. Bydgoszcz 2002; Edukacja w czasach popkultury. Red.
Wojciech Burszta, Andrzej de Tchorzewski. Bydgoszcz 2002.

5 Tomasz Szkudlarek: Media..., dz. cyt., s. 69.

¢ Por. Zbyszko Melosik: Kultura popularna jako czynnik socjalizacji. (W:) Pedagogika. Pod-
recznik akademicki. T. 2. Red. Zbigniew Kwieciniski, Boguslaw Sliwerski. Warszawa
2003, zwlaszczass. 89-91.
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cje, ani kompletne, ani ostateczne, moga jednak stanowi¢ pewien wzor dla
krytycznego czytania kolejnych wizerunkéw $wiata edukaciji.

Ogladajac niektére filmy, czytajac powiesci — czesto po raz kolejny — odkry-
walem w nich nagle proby odpowiedzi na dreczace mnie pytania. Nierzadko
skojarzenia wydawaly sie w pierwszej chwili chybione. Ale mimo wszystko
istniaty. Filmy i powiesci inspirowaly, dzigki nim co$ zrozumialem albo co$
stracilo swoja oczywistos¢. Wyciggaly rzeczy, o ktérych trudno nieraz przeczy-
ta¢ w fachowej literaturze, wprowadzaly jednoczesnie chaos i porzadek, ktére
przeciez sa dwoma stronami tego samego medalu. Draznily, mnozyly watpli-
wodci, stawialy pytania, na ktére co prawda dawaly czasem odpowiedz, ale
wydawala si¢ ona satysfakcjonujgca jedynie w trakcie lektury. Pozostawal nie-
pokodj, ale i Swiadomos¢ pojawienia si¢ innej perspektywy, przychodzily na
mys$l nowe rozwigzania i mozliwosci.

Nie twierdze, ze wszystkie omawiane powiescii filmy sa arcydzielami. Szcze-
rze méwiac, nie przywiazuje do tego, przynajmniej w tym momencie, zbyt
wielkiej wagi. Wazne, Ze niosa w sobie, w jakikolwiek sposéb, wiedze (moze
prawde?) o czlowieku i kulturze, widzianych w tym przypadku z edukacyj-
nej perspektywy’. Moga to robi¢ dzieki pomystowi, tematowi, ujeciu, formie.
Jestem przekonany, ze w dzielach, ktére przedstawiam, znajduje sie jakas waz-
na czastka takiej wiedzy. Literatura i kino, co zrozumiale, znacznie bardziej
interesuja sie jednostkowymi historiami niz bardziej lub mniej rozwinietymi
teoriami. Dzigki temu zauwazaja niekiedy rzeczy niedostepne wszelkiemu
uogdlnieniu.

Powiesci i filmy, zaréwno roszczace sobie prawo do artystycznej wypowie-
dzi, jak i korzystajace z potocznych wyobrazen i stereotypéw, wskazuja na pew-
ne istniejgce sposoby méwienia o szeroko rozumianej edukacji. Motywy wy-
boru poszczegélnych przykladéw byly rézne. W powieéciach Pata Conroya
zwraca uwage pasja jego pisarstwa. Nie przestania to wszakze zawartej w nich
wnikliwej analizy systemu, w ktérym musi funkcjonowac¢ jednostka, rowniez
systemu edukacyjnego. Wizerunki szkoly, nauczyciela, ludzi nad- i niepeilno-
sprawnych intelektualnie, stanowia jedno ze Zrédel pozwalajacych odczyta¢
spoleczne wyobrazenia. Filmami w rodzaju Stowarzyszenia Umarlych Poetow
1 Symfonii zycia sam bylem niegdy$ urzeczony (po obejrzeniu Symfonii... jeden
z moich znajomych nauczycieli akademickich stwierdzil, ze odczut przyptyw
wiary we wiasne sily i — uzywajac troche niemodnego stowa — postannictwo).
W przypadku filméw poswieconych ludziom z zespotem Downa dostrzegal-
ny jest ich terapeutyczny wymiar (cho¢ zbyt czesto przybierajg one forme ta-
niego sentymentalizmu). Osmy dzieri i Nienormalni s3 chlubnymi wyjatkami,
oferujacymi filozoficzng wrecz zadume i refleksje nad Innoscia. Z kolei Nowe

7 O réznorodnoéci wiedzy pedagogicznej zob. Joanna Rutkowiak: Wielos¢ jezykdw peda-
gogiki a problem jej tozsamosci. (W:) Ewolucja tozsamosci pedagogiki. Red. Henryka Kwiat-
kowska. Warszawa 1994, passim.
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Kino Brytyjskie (m.in. Kena Loacha i Mike’a Leigh) moze ujmowac wiarg w ro-
dzine, my$leniem, ktére nigdy nie jest pozbawione nadziei. Wskazujac na naj-
prostsze rozwiazania, ocieraja sie o banalnoé¢, ale unikaja jej dzigki madrej
obserwacji najdrobniejszych okruchéw rodzinnego zycia. Udaje im si¢ przed-
stawi¢ rodzine z jednej strony jako konwenans wiezi, z drugiej jednak — nie
rezygnuja z uzywania tego pojecia w znaczeniu wartosciujacym.

Wielokrotnie zastanawialem sie, na ile dzielo literackie i filmowe moze mie¢
wplyw lub nawet sta¢ si¢ inspiracjg dla pedagogéw (czy szerzej — dla wszyst-
kich, ktérym problemy edukacji sa bliskie, ktérzy zadaja pytania o sens i zna-
czenie wychowania, w réznorakim znaczeniu tego stowa). Kiedy$ bylem prze-
konany o znacznej mozliwosci takiego oddziatywania, dzisiaj patrz¢ na to z du-
70 wiekszym dystansem. Przesadg byloby stwierdzenie, Ze pedagodzy (rowniez
akademiccy) ignoruja literature i kino, ale nierzadko traktuja je nazbyt po-
wierzchownie, nie siegajac w gruncie rzeczy do zawartych w nich inspiracji
i znaczen. O ile bowiem — dla przykladu - takie filmy jak Stowarzyszenie Umar-
lych Poetéw s3 chetnie ogladane, to niewiele z tego wynika. Chociaz, z drugiej
strony, nie zawsze najwazniejsze s3 ewentualne walory poznawcze: analizo-
wane w ksigzce powiesdi i filmy moga, jak wspominalem, w specyficzny spo-
sob pelni¢ funkcje terapeutyczng, jak réwniez — w pewnym sensie — norma-
tywna. Tak czy inaczej, nie zmienia to w niczym faktu, ze warto czasem poszu-
ka¢ inspiracji dla myslenia o edukacji w $wiecie wykreowanym przez literature
i kino, jak réwniez przyjrze¢ si¢ zawartym w tekstach kultury spotecznym
wyobrazeniom na ten temat.

Chcialbym serdecznie podzigkowa¢ wszystkim, ktérzy przyczynili si¢ do
obecnego ksztaltu tej ksiazki: dr. hab. Romanowi Leppertowi, dr hab. Ewie
Kubiak-Szymborskiej, dr. Mariuszowi Guzkowi, kolezankom i kolegom z Ka-
tedry Kultury Wspolczesnej Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego
oraz bydgoskiego oddziatu Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza. Wdzieczno$¢ winien jestem réwniez prof. dr. hab. inz. J6zefowi Kubikows,
Prorektorowi Akademii Bydgoskiej, oraz prof. dr. hab. Jackowi Woznemu, Pro-
dziekanowi Wydzialu Humanistycznego tejze uczelni, dzigki ktérym ta ksigz-
ka mogla si¢ ukazac.

Nade wszystko pragne podzigkowa¢ mojej zonie Aldonie, ktora jest pierw-
szym czytelnikiem wszystkiego, co napisze.



BEDE SWIADCZYt PRZECIWKO NIM,
czyli o powiesciach Pata Conroya

Zapewniam pana. Taki jest system. To wszystko.
Prosz¢ pamigtac: system. Nie ma w tym nic osobistego.

Pat Conroy, Wiadcy dyscypliny

Probe wielowatkowych poszukiwan odpowiedzi na pytanie o sens eduka-
¢ji mozna odnalez¢ w powiesciach Pata Conroya: Wielkim Santinim, Wtadcach
dyscypliny i Conracku. Conroy zastanawia si¢, na czym powinno polegac¢ wy-
chowanie w réznych wymiarach i znaczeniach: instytucjonalna edukacja,
wrastanie w doroslo$¢, wplyw rodziny, szkoly itd. Odczytujemy u niego - na
roznych poziomach i z r6znej perspektywy — krytyczng wizje pewnego syste-
mu edukacyjnego. Mamy wiec do czynienia z problemami rodziny i szkoty
jako instytucji edukacyjnych, ukazywanych zaréwno z pozycji ucznia, jak i na-
uczyciela. Conroy porusza takze kwestie bardziej ogolne, przekraczajace formy
instytucjonalne. Pokazuje, czym wedlug niego edukacja by¢ powinna i prze-
strzega jednoczesnie, jak bardzo nieprawdziwe sa wszelkie uproszczenia. Wska-
zujac na range pewnych pojec i wartosci, widzi ich niejednoznacznosc i nie-
moznos¢ ignorowania kontekstu, w ktérym sie¢ pojawiaja. Niezwykle istotny
u Conroya jest aspekt aksjologiczny. Prezentujac w kazdej powiesci wyrazny
system wartoSci, pisarz ma jednak caly czas $wiadomos¢, jak trudno realizowa¢
go w ramach spolecznego funkcjonowania jednostki. Pokazuje tez, w jak bole-
sny sposob hierarchia wartosci ksztattuje sie u miodego czlowieka i zarazem
jak sama go kreuje.

Conrack poswigcony jest nauczycielowi i szkole, watek pedagogiczny zo-
stal podany wprost i pelni niebagatelng role¢ w powiesci. Do specyficznego
rodzaju szkoly odwoluja si¢ Wadcy dyscypliny, z kolei Wielki Santini to powies¢
o rodzinie, ze wszelkimi konsekwencjami tego okreslenia. Mozna wobec tego,
jak sadze, w uprawniony sposéb przyja¢ ,pedagogiczng” perspektywe odczy-
tania powiesci Pata Conroya. W trakcie lektury musi nam jednak towarzyszy¢
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$wiadomos¢, ze Conroy przede wszystkim jest pisarzem, aczkolwiek pracowat
réwniez jako nauczyciel, no i - rzecz jasna — sam przeszed! przez rézne etapy
edukacji. Doszukiwanie si¢ uogolnien i odniesien teoretycznych zwigzanych
z r6znymi koncepcjami wychowania, nie ma zatem wigkszego sensu, co nie
oznacza jednak, ze literacki opis nie jest w jakim$ stopniu adekwatny z nauko-
wymi opracowaniami i — w oczywisty sposéb — z konkretnym systemem edu-
kacyjnym. Ksigzkom Pata Conroya chce sie jednak przyjrze¢ przede wszystkim
jako literackiej wizji $wiata edukacji, zwréci¢ uwage nie tylko na $wiat, ktory
tworzy/opisuje, ale takze na sposéb jego konstruowania. Literatura moze nies¢
w sobie szczegolny dyskurs wartosci, wzmocnionych badz ostabionych dzigki
intensywnosd jezyka'. Nie bez znaczenia jest bowiem sposdb, w jaki pisarz po-
rzadkuje $wiat przedstawiony. Zdajac sobie sprawe, ze pedagogika jest rodzajem
pisarstwa, konstruowaniem $wiata?, odwracam te sytuacje i staram si¢ pokazac
literature, ktéra w pewnym sensie moze by¢ odczytywana jako pedagogiczna,
tzn. poszukujaca sensu i nadajaca znaczenia edukacyjnym wydarzeniom. Piszac
o powiesciach Conroya odwoluje si¢ przeciez do przypadku, w ktérym literac-
kos¢ dziela jest sprawa fundamentalng, pierwszoplanowa i niepodwazalng.

Moc uogélnienia traci niejednokrotnie swoja site w zderzeniu z indywi-
dualng historig opisana przez pisarza. Zyskuje dzieki temu moc szczeg6tu, po-
zwala dostrzec wyraznie Twarz Innego, pelny wymiar ludzkiej egzystencji. W tym
przekonaniu utwierdzaja mnie stowa Jadwigi Mizinskiej, ktéra pisze o rowno-
uprawnieniu madroéci filozofii i mgdro$ci powieSci:
,Pierwsza wyraza prawdy pretendujace do uniwersalnosci, ale na skutek tego
jest skazana na abstrakcyjnosc jezyka i wystudzenie emocjonalne. Druga beda-
camadros$cig niepewnosci towarzyszy pojedynczym ludziom w ich
zmaganiach z codziennoscia i... niecodziennoécig™. Madros¢ filozofii, madrosc
nauki, do ktérych tak chetnie odwoluje si¢ myslenie o edukacji... Poszukujgc
obraz6éw szeroko rozumianego $wiata edukacji, sieggam do literatury. Madros¢
powiesci dociera do mnie znacznie silniej niz precyzyjne analizy poparte dzie-
sigtkami danych, pozbawione jednak jednostkowych emocji, egzystencjalnych
niepewnosci, intensywnosci wyobrazni i jezyka.

I Intensywno$¢ jezyka jest charakterystyczna cechg pisarstwa Pata Conroya. Ewa No-
wacka pisala: ,To, co najlepsze w prozie Conroya, jest opisem. Sensualnym, pachna-
cym, barwnym, dotykalnym niemal” (Ewa Nowacka: Labirynt [rec. Muzyki plazy].
,Nowe Ksiazki” 1997 nr 2, s. 38), w innym miejscu nazywajac proze Conroya brawu-
rowa (Ewa Nowacka: Zloto i tombak [rec. Wielkiego Santiniego oraz Cpuna Williama S.
Burroughsa i Opatrznosci Anity Brookner]. ,Nowe Ksiazki” 1995 nr 12, s. 47).

2 Do tego wniosku dawno doszla juz np. antropologia. Pisze o tym obszernie Walde-
mar Kuligowski: Antropologia refleksyjna. O rzeczywistosci tekstu. Poznan 2001. Zob. tez
Wojciech J. Burszta: Literatura i badania nad kulturg, albo o powinowactwie idei. W tegoz:
Czytanie kultury. Pig¢ szkicéw. £.6dZz 1996.

3 Jadwiga Mizinska: Wstgp. W tejze: Usmiech Hioba. Filozoficzne troski wspdiczesnosci. Lu-
blin 1998, s. 8.
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2.

Pat Conroy urodzit si¢ 26 pazdziernika 1945 roku w Atlancie (stan Georgia)*.
Ojciec Conroya, cztowiek gwaltowny, o trudnym charakterze, wywart znacza-
cy wplyw na jego zycie i twérczos$¢, co znalazio odzwierciedlenie chociazby
w Wielkim Santinim. Rodzina Conroyéw wielokrotnie musiala przeprowadzac
sie z jednej bazy wojskowej do drugiej, przemierzajgc amerykanskie Potudnie,
ktére Conroy niejednokrotnie pézniej opiewal’. Pisarz czesto zmienial szkoty,
w koncu, ulegajac namowom ojca, zaczal uczgszczac¢ do Citadel Military Aca-
demy w Beaufort (Karolina Poludniowa). Napisal w tym czasie swoja pierw-
sza ksiazke, The Boo, po$wigcong ulubionemu nauczycielowi.

Po ukonczeniu szkoty Conroy objal posade nauczyciela jezyka angielskie-
go w Beaufort, gdzie ozenil si¢ zmlodg wdowa z dwdjka dzieci. Nastgpnie
podjal prace w szkole na Daufuskie Island, biednej wyspie lezacej u wybrzezy
Karoliny Poludniowej. Jego podopiecznymi byly dzieci murzynskie, ktérym
zapewniano szczatkowa edukacje. Mlody nauczyciel potraktowal swoje zada-
nie jako misje do wypelnienia, ale zostal zwolniony juz po roku. Owczesna
administracja szkolna — na wszystkich szczeblach — nie akceptowala stosowa-
nych przez niego oryginalnych i niezgodnych z tradycja metod nauczaniai wy-
chowania (m.in. niecheci do kar cielesnych), przede wszystkim jednak draznit
brak szacunku dla przelozonych. Swoje przezycia na Daufuskie Island pisarz
zawarl w The Water Is Wide (1972). Przyniosla mu ona nagrode National
Education Associated. Na podstawie powiesci w 1974 roku powstal film
Conrack (taki tytul nosi tez polskie wydanie®) Martina Ritta, z Jonem Voightem
w roli gléowne;.

Opublikowany w 1976 roku Wielki Santini’ (The Great Santini) byt swoistym
rozliczeniem autora z dziecinstwem, zwlaszcza prébg zrozumienia stosunkow
z ojcem (oficerem marines), peinych jednoczesnie mitosci i nienawisci. Ukaza-
nie sie tej ksigzki doprowadzilo do ,kryzysu zakonczonego nie tylko jego wia-

{ Zyciorys Pata Conroya podaje za: http:/www.geocities.com/lowenstein1992/biogra-
phy.html.

> Waszystko rozgrywa sie naamerykanskim Potudniu w latach 60., w specyficznym miejscu i cza-
sie, gdzie honor, dumai podporzadkowanie tradycji — jakkolwiek czesto opatrznie pojmowane
- znaczyly tak wiele, a problemy rasowe zdarzaly si¢ na porzagdku dziennym. ,Conroy nie
znieksztalca, nie modyfikuje, nie udziwnia opisujac to, co stanowi dla niego kwintesencje
miejsca, albowiem gentus loci, niepochwytny klimat wybranego wycinka rzeczywistosd jest dlan
czyms niezmiernie waznym” Ewa Nowacka: Labirynt..., dz. cyt, s. 38. Nizinna , intensywna”
kraina rozciagajaca si¢ miedzy Charlestonem a Savannah staa si¢ domem Conroyai gléownym
miejscem akdji jego powiesd. Zob. John Berendt: The Conroy Saga. ,Vanity Fair” July 1995.

¢ Pat Conroy: Conrack. Ttum. Andrzej Leszczynski. Warszawa 1997. Odwolania zazna-
czam w tekscie gléwnym litera C i numerem strony.

7 Pat Conroy: Wielki Santini. Ttum. Andrzej Chajewski. T 1-2. Warszawa 1995. Odwola-
nia zaznaczam w tekscie gléwnym literami WS, numerem tomu i strony.
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snym rozwodem, ale réwniez rodzicéw; matka przedstawila kopie Wielkiego
Santiniego jako dowdd w sadzie”®. Nastepna powies¢, Wiadcy dyscypliny® (The
Lords of Discipline, 1980), zostala oparta na wspomnieniach Conroya ze szkoty
wojskowej, gdzie panowal system bedacy odpowiednikiem ,fali”. Réwniez te
ksigzki zostaly przeniesione na ekran (Wielki Santini, rez. Lewis John Carlino,
1979, z Robertem Duvallem w roli tytutowej; Wiadcy dyscypliny, rez. Franc Rod-
dam, 1983).

Po ponownym malzenstwie pisarz przeniést si¢ z Atlanty do Rzymu. Po-
wstal wowczas Ksigze przyplywéw™ (The Prince of Tides, 1986), uwazany za naj-
wazniejsza i jednoczes$nie najlepsza ksigzke Conroya. Olbrzymi sukces wy-
dawniczy (naklad przekroczylt w sumie pig¢ milionéw egzemplarzy) zostat
poparty udana ekranizacj3, dokonang przez Barbre Streisand (1991). Powies¢
cieszyla si¢ wielkim powodzeniem réwniez wéréd krytykéw, ktérzy uznali
Conroya za twérce niezwykle utalentowanego i dojrzalego, znakomicie potra-
fiacego postugiwac sie jezykiem. Ksigzg przyplywow wszedl do kanonu literatu-
ry amerykanskiej. Kolejnymi ksigzkami pisarza byty Muzyka plazy" (Beach Mu-
sic, 1995) i — ostatnio — My Losing Seasons (2003), stanowigca szczeg6lne uzupet-
nienie Wtadcow dyscypliny. Autor wrécil w ten sposéb zaréwno do lat
spedzonych w Citadel Military Academy, jak réwniez do literatury faktu. Obec-
nie jego zong jest pisarka, Cassandra King.

Nie bez powodu poswiecam tyle miejsca biografii Conroya. W jego twérczo-
éci obecne s3 silnie zarysowane watki autobiograficzne. Posrednim skutkiem,
majacym znaczenie dla jej ,pedagogicznej” interpretacji, jest przede wszystkim
uwiarygodnienie prezentowanych opowiesci o $wiecie, postrzeganym z tej wia-
$nie perspektywy. ,Dla postawy autobiograficznej istotna jest zasada »sprawdze-
nia soba«, zasada osobistego udzialu w wypowiedzi, a takze osobistej odpowie-
dzialnoéci za te wypowiedz. Jest to takze potrzeba zakomunikowania siebie jakie-
mus$ Ty. Odpowiedzig odbiorcy jest otwarcie si¢ na kontakt z osoba jak on sam,
a nie oczekiwanie na fikcje, wlasciwe czytelnikowi siegajagcemu po powies¢ nie
zawierajaca najlzejszych nawet sugestii autobiografizmu”".

Czy autor i narrator w powiesciach Conroya s3 t3 sama osoba? Wedlug mnie
— nie. Conroy przyjmuje pozycje narratora, ktéry opisuje histori¢ z perspekty-
wy czasu, wiedzac, jak potoczyly sie losy jego bohatera. Ukrywa te wiedze
przed czytelnikiem, czasami tylko pozwalajac pozna¢ utamek tajemnicy. Dzig-
ki temu zabiegowi razem z bohaterem odkrywamy $wiat, razem z nim wkra-

8 http://www.geocities.com/lowenstein1992/biography.html.

® Pat Conroy: Wiadcy dyscypliny. Tlum. Stawomir Kedzierski. T 1-2. Warszawa 1996.
Odwolania zaznaczam w tek$cie giéwnym literami WD, numerem tomu i strony.

© Pat Conroy: Ksigze przyplywdw. Thum. Alicja Zalewska-Noworyta. Opr. Elzbieta Delis-
Modzelewska. T. 1-2. Warszawa 1994.

" Pat Conroy: Muzyka plazy. Thum. Andrzej Szulc. Warszawa 1996.

2 Malgorzata Czerminska: Autobiografia i powiesc, czyli pisarz i jego postacie. Gdansk 1987, s. 17.
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czamy w trudny $wiat dorostosci. Zaréwno Conrack, jak i Will McLean (Wtad-
cy...), obiecuja, ze opisza historie swojego zycia, ale czyni to dopiero Conroy —
autor, ktéry przetworzyl emocje mlodzienczosci przez gorzkie doswiadczenie
dorostosci. Przez zapat i niewinno$¢ postaci przebija zapowiedz smutku i doj-
rzalosci, ktére mozna zyska¢ dopiero z czasem.

Conroy pokazujac, kim stang si¢ jego bohaterowie, mimo Ze oni sami nie do
konca sa o tym przekonani, zaswiadcza o autentycznoéci ich postaw.

On [glos z przeszlosci] [...] nigdy nie watpil, ze ktéregos dnia wy-
stlucham jego historii i sprobuj¢ upora¢ si¢ z prawdg lub falszem
jego $wiadectwa. Zawsze wiedzial, ze kiedy$ bede musial wzig¢ calg
odpowiedzialnos$¢ za jego dzielo i wyshuchawszy go ostatecznie, spe-
netrowa¢ najmroczniejsze glebie samego siebie. Zapisz¢ wigc obecnie
jego historie w tej postaci, w jakiej je do mnie wykrzykuje. Wyshu-
cham jego i wyshucham siebie. Zapisze to wszystko.

A jednak wspomnienia ulegajg znieksztalceniu i wyobcowaniu. Pa-
mi¢c¢ jest podstepna, ja za$ tak czgsto oklamywalem sig, co do mojej
wlasnej roli, ze po tylu latach nie mam juz pewnosci, czy zdolam roz-
pozna¢ prawde. Chcece wigc zanotowac¢ klamstwa, kazde z nich.
Gdzies w glebi falszu 1$ni bowiem prawda jak czyste, wypolerowane
swiatlem kosci wymarlego aniola. W tym wielkim zafalszowaniu histo-
rii kryje si¢ tez prawda o nas wszystkich, ktérzy rozpocz¢li nauke
w Instytucie w tysigc dziewi¢céset szescdziesigtym trzecim roku,
i wszystkich, ktorzy przetrwali, by stac¢ si¢ jego synami. Tak wigc za-
pisz¢ mojg wlasng prawde, w moim wlasnym czasie i na méj wlasny
sposob, przyjmujgc pelng odpowiedzialnos¢ za zawarte w niej pomyl-
Ki i oszczerstwa. Tak, nawet klamstwa s3 czescig mojej prawdy. (WD
1, 160)

Narrator przekazuje ,wlasng prawde”, przefiltrowana przez pamie¢ do-
brych i zlych wspomnien, bedaca raczej zapisem $swiadomosci bohatera niz
precyzyjna rekonstrukcja przeszlosci. Ow glos ,samotnego piesniarza” (WD 1,
159) towarzyszy narratorowi nieustannie w trakcie opowiesci. Pisarstwo Con-
roya jest rodzajem psychoanalitycznej spowiedzi. NajwyrazZniej wida¢ to w Ksig-
ciu przyplywéw, gdzie Tom Wingo raz jeszcze przezywa przeszlo$¢, opowiada-
jac o niej psychoterapeutce, z ktérg zreszta zaczyna laczy¢ go blizszy zwiazek.
Spokdj zapewnia mu dopiero akceptacja przeszlosci oraz samego siebie. Ksig-
zg... potwierdza przekonanie, dajace si¢ zauwazy¢ w innych ksigzkach: autor
(narrator) musi opowiedzie¢ swoja historig, aby ja zrozumie¢. Taka postawa
widoczna jest juz w Conracku, a w p6zniejszych ksiazkach, z Muzykg plazy
wiacznie, dochodzi do glosu w coraz bardziej zdecydowany sposéb.

Na pytania zadane w jednej ksiazce znajdujemy odpowiedZ w kolejnych.
Ich bohaterowie, tak jak i autor, staja sie coraz bardziej dojrzali. Potrafig spoj-
rze¢, cho¢ przychodzi im to z trudem, na swoje zycie z dystansu. Ow dostrze-
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galny autobiografizm pozwala traktowac postaci z kolejnych powiesci jako
swoiste warianty tego samego bohatera, niezaleznie od tego, czy bedzie on
nosit nazwisko Conroy. Ma to konsekwencje interpretacyjne, poniewaz uza-
sadnia wspolna analize kilku ksigzek bardziej, niz by to wynikalo z faktu, ze
zostaly napisane przez jednego autora. Ewa Nowacka dostrzegajac podobien-
stwo putkownikéw Eliotta (Muzyka plazy) i Meechama (Wielki Santini), dziwi
sie poniekad, ze Conroy ponownie wykorzystuje ten watek w kolejnej powie-
4ci®®. Wydaje sie to jednak oczywiste. Kazda nastepna ksiazka opowiada przeciez
ciagle te sama historie, rozwija ja, prowadzi dalej, wraca do niej wcigz na nowo'.

Autor sugeruje, ze wydarzenia, kt6re opisuje w ksigzkach, byly inspirowa-
ne jego osobistymi przezyciami®, ale nie s3 ich wiernym odzwierciedleniem.
Whpisuje sie w ten spos6b w pewne ogolne postawy autobiograficzne. ,Auto-
biograf — pisze Malgorzata Czermifiska — przyglada si¢ samemu sobie, buduje
siebie drugiego. Wspomina tego, ktéry byt w przeszlosci, ale juz go nie ma
w chwili pisania — wiec trzeba go stworzy¢. Projektuje takiego, jaki mogtby
by¢, jaki byé powinien, ale go nigdy nie bylo — wiec trzeba go stworzy¢. Wypie-
ra sie takiego, jaki nie powinien w ogole istnie¢, jakiego trzeba si¢ pozbyc¢ —
a wiec trzeba go stworzy¢, zeby moc oddzieli¢ go od siebie, odciaé, zniszczy <16,
Pisanie moze stanowi¢ dzialalnoé¢ autoterapeutyczng. Conroy zmaga si¢ ze
$wiatem dzieki literaturze. Podobnie czynia lub zamierzaja to robic jego boha-
terowie. Kiedy rzeczywistos¢ jest im nieprzychylna, kiedy nie moga przekazac
swoich racji, zawsze pozostaje stowo pisane, do ktdrego Conroy przywigzuje
olbrzymia wage. Powies¢ to bron ostateczna.

W Conracku, kiedy zakonczyt sie juz proces, w wyniku ktorego bohater zosta-
je ostatecznie zmuszony do opuszczenia wyspy i pozbawiony pracy, czytamy:

Tak wiec Conrack, sprowadzony na ziemi¢ i z lekka ponizony, za-
mknal sie w swoim domu, aby opisa¢ ten rok spedzony na Yama-
craw. A byl to dziwny rok, jak gdyby czas dojrzewania posrod trze-
sawisk, kluczy wedrownego ptactwa oraz mieszkancow wyspy.
Musialem napisa¢ te ksiazke, aby wyjasni¢ co si¢ wydarzylo i w jaki
spos6éb mnie to dotknelo. (C 291)

13 Ewa Nowacka: Labirynt...,dz. cyt., s. 38.

¥ W jednym z wywiadéw Conroy powiedzial, ze rozpoczynajac ksiazke nigdy nie wie,
jak si¢ ona skonczy. Kolejne jej fragmenty narastaja, powiekszaja sie, niczym rafa
koralowa. Sadze, ze to sformulowanie jest adekwatne dla calej jego tworczosci. Zob.
AOL Interview — Book Report- http://www.patconroy.comy/patconroy/aol_book_re-
port_interview.htm. e

5 Conroy wspominal, ze bledem ojca byla zgodana to, aby'w jego domu wyr6st pisarz.
Zob. http//www.patconroy.comVpatconroy/biography.htm.

% Malgorzata Czerminska: Autobiografia i powiesc..., dz. cyt.,'s. 64.
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Byt to czas dojrzewania. Nie wiemy, na ile zmienili si¢ mieszkancy wyspy
czy tez przedstawiciele wladz edukacyjnych. Ma to przeciez znaczenie abso-
lutnie drugorzedne. Postacia postawiong w centrum jest, co oczywiste, sam
Conroy. Ksigzka powstala wiec po to, aby wyjasni¢, co si¢ naprawde wydarzy-
lo. Kto w takim razie jest jej odbiorca, do kogo zostala zaadresowana, kto ma sie
dowiedzie¢, jak wygladala prawda o tym, co zaszlo na wyspie Yamacraw?
Conroy pisze dla siebie. Pisanie jest dla niego proba zrozumienia tego, co sie stalo.

Pisanie jest rowniez orezem w reku Willa McLeana. Kiedy w jednym z naj-
wazniejszych fragmentéw Wiadcow dyscypliny staja naprzeciw siebie generat
Bentley Durrell i Will, wydawac¢ by sie moglo, ze McLean znajduje si¢ od razu
w sytuacji przegranego. C6z bowiem z tego, ze ma moralng przewage. Generat
doskonale zdaje sobie sprawe, ze wszystkie atuty leza po jego stronie. Jest pew-
ny siebie, arogancki, Will w jednakowym stopniu irytuje go i bawi. Odczuwa
nawet swoisty podziw, nie pozwala sobie wszakze na nic innego niz krétkie
stowa oszczednie wyrazonego uznania. To tylko chwilowy, btyskawicznie zresz-
ta mijajacy, moment jego stabosci. Durrell, w swoim mniemaniu jak zawsze
zwycieski, gotéow jest do zadania ostatecznego ciosu. Nie uda mu sig, poniewaz
determinacja Willa przewyzsza wszelkie mozliwe argumenty generata. Kiedy
jednak klopotliwe sprawy zostaja wyciszone, Durrell tryumfuje. Zwyciestwo
Willa uwaza za malo znaczace. Nie potrafi zrozumie¢, ze McLean posiada ukry-
ta bron, ktorej uzycie nawet by nie przyszlo do glowy Durrellowi: mozliwos¢
opisania catej historii. Nie chodzi tylko o ujawnienie $wiatu zewnetrznemu
tego, co dzialo si¢ w murach szkoly i duszach jej wychowankéw. Bohater uzy-
Je pisania jako ostatecznej formy obrony przed wplywem Instytutu.

[General] Smial si¢ ze mnie, kpil. Odwrécilem si¢ w jego strone,
pogardzajgc wszystkim, co sobg reprezentowat.
- Panie generale - o$wiadczylem. - Cheg, zeby pan to uslyszal
i przemyslal.
- Co masz mi do powiedzenia, McLean?
- Zamierzam opisa¢ t¢ historie, sir. (WD 2, 333)

Watki autobiograficzne maja podwéjne znaczenie. Z jednej strony za-
Swiadczajg o autentycznosci sytuacji, niezaleznie od tego, w jakim stopniu
postaci iich przezycia odpowiadaja ewentualnym pierwowzorom. Drugie
znaczenie wydaje si¢ by¢ jeszcze bardziej istotne. Conroy ukazuje w ten spo-
sob konsekwencje dzialan postaci. Autor jest dojrzalym pisarzem, ktéry dzigki
literaturze dokonuje rozliczenia z przeszioscia, ale jednoczesnie te literature
tworzy. Jego ksigzki przez to, ze nie s3 autobiografia w najwezszym tego stowa
Znaczeniu (opg

P
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Nie bede taki jak oni. Nie bedg taki jak oni.
Bede $wiadczyl przeciwko nim. (WD 1, 248)

Jaki powinien by¢ nauczyciel wedtug Pata Conroya? Nieobliczalny, troche
ekscentryczny, ,powinien by¢ ciggle w natarciu, szuka¢ nowych metod pracy,
zmieniaé sposoby przekazywania wiadomosci i nigdy, pod zadnym pozorem,
nie popada¢ w rutyne, gdyz ta wywoluje nudzenie u dzieci” (C, 62). Kiedy
Conroy pisat te stowa, by¢ moze byly odkrywcze, wnosity co$ nowego w skost-
nialy system amerykanskiej edukacji, w przekonania o funkcjach petnionych
przez nauczyciela i obowigzujgcych go regulach gry. By¢ moze Conrack przy-
najmniej niektérym osobom uswiadomit problem wieloznacznych relacji na-
uczyciel — uczen, zwrécil uwage na potencjalng réznorodnos¢ i Innos¢ wy-
chowankéw (w pewnym sensie trudno by¢ bardziej Innym niz dzieci z Yama-
craw). Nagroda National Education Associated stanowi dowéd, ze ksigzka nie
przeszla bez echa.

Ale Conrack powstat ponad trzydziesci lat temu, opisuje wydarzenia jesz-
cze dawniejsze. Szkola, nie tylko amerykanska, przeszla diuga drogg. Sytuacje
przedstawiane przez autora nie musza wiec znajdowac odzwierciedlenia w dzi-
siejszej rzeczywistosci edukacyjnej. Czy powinno si¢ zatem traktowac tg opo-
wieé¢ jedynie jako portret czaséw minionych, ktére odeszly i nigdy nie wr6ca?
Byloby to przeciez catkiem zasadne, ale jednak — zbyt proste. Czytanie Conracka
(jak réwniez Wiadcdw dyscypliny) jako ksiazek dokumentujacych obraz eduka-
cyjnej rzeczywistosci amerykanskiego Poludnia przelomu lat 60. i 70. przynosi
dzisiaj tylko polowiczng satysfakcje. Nie chodzi tez o to, by podkreslac, iz pew-
ne rzeczy pozostaja niezmienne, cho¢ to truizm oparty na wyjatkowo moc-
nych fundamentach. Nie mozna traktowa¢ Conracka, Wielkiego Santiniego czy
Wiadcow... wylgcznie jako powiesci bedacych oskarzeniem systemu politycz-
nego, spolecznego i edukacyjnego, chociaz to ujecie pozornie wysuwa sie¢ na
plan pierwszy. Wséréd wielu mozliwych odczytah jednym z wazniejszych
probleméw wydaje si¢ by¢ pytanie o system, a mowigc bardziej precyzyjnie —
obecnos¢ cztowieka w systemie. Pojawiajac sie nagle $wiadomos¢ tego faktu
szczegolnie bolesnie odczuwa czlowiek miody, wchodzacy dopiero w swiat
dorostych.

Na wyborze wspomnianych trzech powiesci zawazyla zatem jeszcze jedna
kwestia. W Ksigciu przyphywéw i Muzyce plazy bohaterowie sg juz dorosli i jak-
kolwiek we wspomnieniach nieustannie wracaja do czaséw, kiedy dopiero
stawali sie mezczyznami, przyjmuja perspektywe czlowieka dojrzatego. W Con-
racku, Wielkim Santinim i Wiadcach dyscypliny, ukazany jest ten szczegélny mo-
ment przekraczania progu doroslosci, w ktérym miodzi ludzie musza wybie-
ra¢ miedzy warto$ciami, kiedy ksztaltuje si¢ ich hierarchia, w duzej mierze
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wyznaczajaca pézniejsze zycie. Towarzyszymy im w uwiklaniu miedzy wier-
noscia i buntem, czyli konfliktem wyboru wartosci. To gléwnie z tego powodu
powiesci Conroya s3 tak zajmujacymi portretami edukacyjnymi. Fakt, iz roz-
grywaja sie w okreslonych przestrzeniach (rodzina, szkota) stanowi element
dodatkowo wzbogacajacy te perspektywe lektury.

Wydaje si¢ ona czasami zanika¢, miesza¢ z innymi odczytaniami. Wiele
wymiaréw tych dziet sktania do tego, aby prébowac co rusz udac si¢ w inng
strone, nie zamyka¢ si¢ w ramach jednej interpretacji, niekoniecznie najbar-
dziej udanej czy przekonujacej. Ale — jak pisalem - te powiesci tworzg pe-
wien opis edukacyjnej rzeczywistosci, cho¢ moze nie za kazdym razem poja-
wia si¢ on tak wyraznie jak w Conracku. Tam sytuacja jest oczywista, gtéwnie
ze wzgledu na miejsce wydarzen i funkcje pelniong przez bohatera. Fakt, iz
Wielki Santini poswiecony jest rodzinie, a Wiadcy dyscypliny szkole, nie musi
przeciez jeszcze oznacza¢ koniecznosci przyjecia wprost ,edukacyjnej” per-
spektywy.

We Wihadcach dyscypliny Conroy bardzo rzadko opisuje sytuacje szkolne.
Czytelnik z niejakim zdumieniem dostrzega raz po raz, ze oprécz drugiego
zycia w Instytucie istnieje co$ takiego jak zwykla nauka. Zaledwie kilka razy
przenosimy sie do sal szkolnych. Czesciej moze méwi sig o zajeciach, np. z an-
gielskiego, traktowanych raczej jako co$ niezbyt potrzebnego w tej szkole, ale
niedajacego si¢ uniknaé. Nauka wydaje sie nie naleze¢ do priorytetéw Instytu-
tu. Nacisk jest polozony na ksztaltowanie dyscypliny, sprawnosci, gotowosci
do wykonywania rozkazéw. Oczywiscie, nic w tym dziwnego, wszak mamy
do czynienia ze szkolg wojskowg. Biorgc jednak pod uwage schemat powta-
rzajacy si¢ w innych powiesciach Conroya, wida¢ wyraznie, Ze ta ocena szkoly
jako instytucji przeniesiona jest w znacznie szerszy wymiar. Moze zreszta nie
chodzi nawet o samg szkole, ale oceng spoleczenstwa, ktére nie lubi ludzi my-
$lacych samodzielnie? W koncu zaréwno Will, jak i Ben (Wielki Santini) czy
Conrack, maja problemy dlatego, Ze usilujg prezentowa¢ wiasne zdanie. Szko-
la, podobnie zreszta jak rodzina, jest u Conroya instytucja represyjng. Uogdl-
nienie jednak, w kierunku ktérego prowadzi pisarz, nie dotyczy systemu edu-
kacyjnego jako takiego, cho¢ przeciez i o nim sporo si¢ dowiadujemy, ale ogra-
niczenia wolnosci.

Wiadze o$wiatowe w Conracku, Byk Meecham w Wielkim Santinim, generat
Durrell we Wiadcach dyscypliny, podaja gotowe reguly i hierarchie wartosci.
Uznaja, ze ich wyboér jest oczywisty i najlepszy, skoro oni sami zdecydowali sie
dochowa¢ mu wiernosci. General kazde odstepstwo od zasad wyznawanych
przez niego i wpajanych wszystkim kadetom traktuje jako zdrade ideatéw In-
stytutu, niegodng Petnego Czlowieka. Podchodzi tak réwniez do tych zacho-
wan, ktére w szerszej perspektywie nie s3 zdradg, ale buntem. Miedzy tymi
pojeciami istnieje zasadnicza réznica. ,Bunt bowiem jest otwarta i $miala nega-
¢ja uznanych niegdys przez siebie wartosci, ktorym si¢ przeciwstawia wartosci
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wyzsze. Jest wigc ruchem, w ktérym czlowiek moze przekroczy¢ sam siebie”".
Durrell nie widzi réznicy. Wbrew temu, co méwi do rodzicéw kadetéw
(w[.-.] nie pozbawimy ich indywidualnosci, my ja rozwiniemy” WD 1, 84), w je-
go mysleniu przewaza stagnacja — nie ma miejsca na indywidualno$¢ inng niz
sam jest w stanie komus$ przeznaczy¢, co samo w sobie jest zaprzeczeniem in-
dywidualnosci. Swoja wizje¢ czlowieka uksztaltowal juz dawno i nic nie jest
w stanie jej zmieniC.

Pytanie o czlowieka w ten czy inny sposob, bardziej lub mniej uswiado-
mione, zawsze kierunkuje podejmowane dzialania edukacyjne. Z drugiej stro-
ny, pytanie to, dumne w swym zamysle, moze stac¢ si¢ karykatura systemu szkol-
nego. Gdyby zapyta¢ generala Bentleya Durrella o sens prowadzonego przez
niego Instytutu, nie mialby zadnych probleméw z odpowiedzia. W czasie roz-
mowy z Willem McLeanem padaja stowa, ktére w ksigzce pojawiaja si¢ nieraz,
wypowiadane w réznym kontekscie, przez réznych ludzi, czasami nawet
brzmigce nieco inaczej. Zawsze jednak oznaczajace jedno: to general i Instytut
wiedzg, jaki powinien by¢ cziowiek i zrobig wszystko, aby zgodnie z tym wy-
obrazeniem go uksztaltowac.

Musi pan pamigta¢, ze ostatecznym celem Instytutu jest stworze-
nie Pelnego Czlowieka. Pelnego Czlowieka, panie McLean. To
szlachetna idea. (WD 1, 63)

Podobnie pojmuje $wiat pani Brown, jedna z nauczycielek pracujacych na
wyspie Yamacraw. Ma swéj wlasny system wartosci, ktéry stara sie przekazac
uczniom, ale i wszystkim innym.

- Zmoéwimy teraz modlitwe do Pana Boga - oznajmila. - Sad Najwyz-
szy zadecydowal, iz nie powinnismy si¢ modli¢ na Yamacraw, ale ja
uwazam, ze jesli si¢ Pan Bog nami nie zainteresuje, to nikt tego nie
zrobi. Gdyby Bég o nas calkiem zapomnial, to nie mielibySmy juz po
co zy¢. Mam racj¢, panie Patroy [pani Brown przekrgca nazwisko

Conroyal?
Pan Patroy, ma si¢ rozumie¢, ochoczo pokiwal glowg. (C 34-35)

Ten krotki fragment jest jednym z wielu przykladéw ukazujacych jak nie-
wiele znacza odgérne nakazy, jezeli nie maja wsparcia w codziennych czyn-
nosciach nauczycieli. Pokazuja jednoczesnie oddzialywanie wladzy na uczniéw,
zwlaszcza w takim $rodowisku jak Yamacraw. Decyzja S3du Najwyzszego nie
ma znaczenia ani zastosowania, poniewaz tak postanowila pani Brown. Jej
przekonanie dla tej malej grupy posiada wigksza moc niz jaki$ abstrakcyjny
Sad, ktérego nikt nigdy nie widzial. Pani Brown stanowi za to sit¢ jak najbar-
dziej namacalna. Co ciekawe, w jaki§ sposéb temu oddzialywaniu poddaje si¢

7 Barbara Skarga: O wiernosci. W tejze: O filozofig bac sig nie musimy. Szkice z réznych lat.
Warszawa 1999, s. 210.
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Conroy. Usiluje, co prawda, walczy¢, ale sam odczuwa wlasng bezradnos¢,
kiedy przychodzi mu zmierzy¢ si¢ z wieloletnimi przyzwyczajeniami wszyst-
kich uczestnikéw procesu edukacyjnego.

Wizystkie dzialania pani Brown, zarowno jako nauczycielki, jak i — poZniej
— dyrektorki szkoly, stuza utrwaleniu starego porzadku. Nie chodzi jedynie
o program czy tez metody nauczania. Rzecz w utrwaleniu istniejacego porzad-
ku spolecznego, wyraznej drabiny spolecznej. Podkreslany wielokrotnie przez
pania Brown dystans miedzy nig i uczniami nie wynika jedynie z r6znicy dzie-
lacej nauczyciela od ucznia. Brown traktuje swoich podopiecznych jako ,czar-
nych”, a wiec gorszych'. Sama jest, co prawda, tego samego koloru skory, jed-
nak we wlasnym przekonaniu znalazia sie juz o kilka szczebli wyzej (sama
z kolei czuje si¢ duzo gorsza od swoich przelozonych). Edukacja wedlug su-
perintendenta Henry’ego Piedmonta, pani Brown i wszystkich przeciwnikéw
Conroya polega na reprodukowaniu istniejacego stanu rzeczy, ktérego granic
nie wolno pod zadnym pozorem przekroczyé¢. Do ludzi podobnie my$lacych
naleza Wielki Santini oraz general Durrell.

Zgodnie z tym przekonaniem istnieje tylko jeden sposob, aby przekaza¢
kolejnym pokoleniom wazne zasady i wartosci: autorytet oparty na sile, zabija-
jacy indywidualno$¢ strach. Skoro porzadek $wiata opiera si¢ na dyscyplinie
i postuszenstwie, one zwlaszcza musza pomagac¢ w wychowaniu. Charaktery-
styczna pod tym wzgledem jest rozmowa zony z Bykiem, kt6ry nie ma watpli-
wosci, na czym polega rola ojca, nie musi si¢ takze zastanawia¢, w jaki sposéb
powinien budowa¢ swoj autorytet (tak samo budujg go — biorgc pod uwage
wszelkie proporcje — general Durrell i pani Brown).

- Nie obchodzi cig, ze tak si¢ ciebie bojg?

- Mam to gdzies$, cholera! - Byk skrzywil si¢ z boélu przy probie
wzucia buta. - Ale na $mier¢ bym si¢ zamartwil, gdyby si¢ mnie nie
baly. Na tym polega rola ojca.

- Glupio méwisz. Zdajesz sobie z tego sprawg?

- Glupio? Nie tak ghupio. Dzigki temu robig, co im kaze. Tak samo
jak ty. (WS 2, 13)

¥ Amerykanscy recenzenci piszgc o Conracku zwracali uwage m.in. na rasizm, bedacy
jednym z przejawow specyficznego pojmowania $wiata, w znaczacy sposéb wply-
wajacy na funkcjonowanie szkoly, jak réwniez calego spoleczenstwa. Pani Brown na
poczatku uwazala Conroya za nowego dyrektora szkoly. Autor dopiero po czasie
zorientowal sig, Ze ta pomylka byla wynikiem zakorzenionego w niej prze§wiadcze-
nia, ze to bialy powinien sprawowa¢ wladze, nawet na tak malo znaczgcym stanowi-
sku. Watek rasizmu - przypisany niejako amerykanskiemu Poludniu - wraca zresztg
jako wazny element $wiata przedstawionego we Wiadcach dyscypliny i Wielkim Santinim.
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4.

Ben Meecham nie wierzy w milo$¢ ojca. Pojecie to, zwigzane z nim reakcje
i odczucia, w Zaden spos6b nie pasujg do zachowan Byka.

- Kocham cig¢, Ben, lup — [Ben] gestykulowal wymownie. - Ben,
chce, by$ byl najlepszy, i w leb. Ben, mysle, ze jestes Swietny,
i kopa ze schodéw. Ale, Ben, ty masz by¢ najlepszy, i w gebe ka-
stetem. Kocham ci¢ bardziej, niz slowa sg to w stanie wyrazi¢, niech
ten kop w nerki pokaze ci sil¢ moich uczu¢. (WS 1, 163)

Stowa Bena idealnie charakteryzuja postawe putkownika Meechama jako
ojca. Nie mozna opisac jej bardziej precyzyjnie i wymownie. Ale sam Ben po
czasie zrozumie te slowa inaczej niz w chwili, kiedy je wypowiada. Na razie
w jego glosie stycha¢ tylko gorzka ironie. Tymczasem dla Byka syn nie tylko jest
kims$ niezwykle waznym, ale wszystko, co Meecham robi, ma na celu zrobienie
z chlopca kogo$, kto poradzi sobie w zyciu.

Wpatrywal si¢ w syna jak w nieczytelne dla laika cienie na lotni-
czej fotografii. Znowu pomyslal, ze popemil duzy blgd w wychowaniu
Bena: nie umial wyrugowac¢ z psychiki syna odziedziczonej przezen
po Lilian lagodnosci, nie zdolal wypleni¢, wyrwac¢ z korzeniami tej
upartej szlachetnosci, ktorg jego dzieci otrzymaly od matki. Ponad
wszystko zawsze zalezalo mu na tym, by jego najstarszy syn odziedzi-
czyl po nim furig, pasj¢ do zwyci¢zania, do zadawania klgsk i upoko-
rzen. Wierzyl jeszcze, ze gdyby Bena obedrze¢ ze skéry i zostawic
tylko nagie kosci, to wtedy, z samego ich szpiku, wyszediby wojow-
nik. Wierzyl, ze ten wojownik zyje gl¢boko ukryty we krwi i kosciach
Bena i pragnie wyzwolenia, by mogl walczy¢, zwycigzac. (WS 2, 61)

Byk Zzaluje, ze syn nie urodzil si¢ wojownikiem, jak jego ojciec. Nie potrafi
zauwazy¢, ze Ben jest co najmniej tak samo twardym czlowiekiem jak on sam.
Sila Bena, efekt wieloletniej tresury, nie polega na sile fizycznej czy tez otwar-
tym manifestowaniu swojej pozycji. Paradoksalnie, to wlasnie Bykowi udato
si¢ uksztaltowac w Benie umiejetnos¢ przetrwania za wszelka cene. Wielokrot-
nie powtarzat, ze jego dzieci poradza sobie w zyciu, a stanie sig tak dzieki odpo-
wiednim ,zabiegom wychowawczym”. Poniekad putkownik ma racjg: pora-
dza sobie z calym $wiatem, pod warunkiem, ze najpierw dadza rade sobie sa-
mym. Do tego jednego Byk bowiem nie potrafi ich przygotowa¢. Z tym musza
poradzi¢ sobie sami.

W identyczny sposéb Willa i jego przyjaciol ksztaltuje Instytut.

- Czy wiecie, co uwielbiam w tej szkole? — zapytal Tradd. - Panujacy
w niej porzadek i dyscypling. Wszystko tu ma swoje miejsce. Na
wszystko sg odpowiedzi. Szanuje si¢ tradycje, wyklucza chaos, nie to-
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leruje zamieszania. Wydaje mi sig, ze buntujesz si¢ wlasnie przeciwko
temu wyrafinowanemu porzadkowi, Will. (WD 1, 155)

Jezeli nawet w wypowiedzi Tradda mozna wyczu¢ w tym momencie lekki
sarkazm, to stowa, ktére wypowie po chwili s3 juz absolutnie powazne. Na
pytanie, czym jest Instytut, jaka petni funkcje, St Croix udziela odpowiedzi
zgodnej w zasadzie z idea propagowana przez sam Instytut. Czy oznacza to, ze
Tradd zostal juz ztamany? O wiele bardziej wiarygodnie brzmi inne wyjasnie-
nie. Reguly i zasady szkoly wojskowej nie dla wszystkich stanowily niespo-
dzianke. Syn jej absolwenta powinien by¢ przygotowany na to, co go spotka.
Nie chodzi tu jedynie o konkretne zachowania, jak przesladowanie mtodszych
uczniéw przez starsze roczniki, ale o ducha szkoly, ktora...

- Ksztaltuje charaktery, Will — odpart Tradd. - Lamie ci¢ calkowicie
w pierwszym roku, a potem przez trzy lata sklada z powrotem, two-
rzac absolwenta Instytutu, pelnowartosciowego czlowieka. Wiesz, ze
zlamal mnie w sposdéb, ktéry wyszedl mi na dobre. Przekonalem sig,
Ze jestem w stanie przezy¢ wszystko i wszedzie, a ta pewnos¢ wyni-
ka bezposrednio z systemu rekruckiego. Mam wrazenie, ze Instytut
przygotowuje ci¢ do stawienia czola zyciowym trudnosciom lepiej niz
jakakolwiek inna szkola w kraju. (1, 155)

By¢ moze Will bylby do jakiegos stopnia gotowy zgodzic si¢ z ta opinig. By¢
moze nawet jego dalsze losy potwierdzaja te opinie. Stosunek Willa do Instytu-
tu, podobnie jak Bena do ojca, nieustannie zmienia si¢, pozostajgc w gruncie
rzeczy taki sam. Oscyluje miedzy uwielbieniem a znienawidzeniem. Will staje
si¢ raz czastka wtopiong w Instytut, innym razem przyjmuje pozycj¢ chiodne-
go obserwatora, spogladajgcego z dystansem na samego siebie. Narrator zbliza
si¢ do bohatera, autor do narratora. Mlody czlowiek staje si¢ dorosty i potrafi
z coraz szerszej perspektywy patrze¢ na swiat. Rados¢ Willa i Bena z obserwa-
cji Swiata staje si¢ coraz bardziej gorzka. Taka wlasnie cene ponosi sie za ma-
dros¢. W tym sensie stwierdzenie Tradda o ksztaltowaniu mimo wszystko ich
charakteréw przez Instytut jest bez watpienia prawdziwe.

Dlatego tez w Wielkim Santinim dzieci tytulowego bohatera, jakkolwiek
dwuznacznie to zabrzmi, zdobywaja umiejetnosci radzenia sobie w Zyciu, przy-
najmniej w rozumieniu ojca. Byk przypomina tutaj wigkszos¢ bialych, decy-
dujacych o poziomie edukacji na Yamacraw. Decyduje o tym, co bedzie przy-
datne miodym ludziom w przyszlosci. Te decyzje s3 arbitralne i nie podlegaja
dyskusji. I przewrotnie, zaréwno grono postaci z Conracka, jak i Byk Meecham,
maja poniekad racje. W ich $wiecie, tym, w ktérym sami zyjg, potrzebna bedzie
taka a nie inna wiedza. Pojawia sie, rzecz jasna, watpliwo$¢, na jakiej zasadzie
- przywlaszczaja sobie prawo do decydowania do tego stopnia za innych. Byk
- jednak nie zrozumialby tego zarzutu. Obowiazki ojca i opiekuna wypetnia
- starannie, tak jak uwaza to za stosowne.



Putkownik Meecham rozmyslal o wplywie wojskowego rytualu na
stan morale zolnierza tak w czasie wojny, jak i pokoju. Rozumial
réwniez jego przydatnos¢ w procesie ksztaltowania poczucia wigzi ro-
dziny z nowym domem i miastem. Rodzina bez rytuatu to plemi¢ po-
zbawione korzeni, ktoére pograza si¢ w nudzie i anarchii, traci
energie zyciowg, szybko zaczyna si¢ kwasi¢, dgsa¢ i oddawac przy-
gnebiajgcym wspomnieniom o porzuconych gdzies tam przyjaciolach.
Gdyby tak sie stalo, bylaby to jego wina. To on bowiem, glowa rodzi-
ny, ponosi odpowiedzialnos¢ za jej morale. Przede wszystkim wigc nie
ma mowy o tolerowaniu zadnych oznak zalu i smutku z powodu
przeprowadzki. Dotyczy to wszystkich czlonkéw rodziny. Nie zamierza
robi¢ wyjatkéw ani wobec zadnego z zolnierzy w koszarach, ani wo-
bec zony czy ktéregos z dzieci w domu. (WS 1, 99-100)

Czy mozna tu odnaleZ¢ zaskakujacg analogie do generala Durrella? Wszak on
réwniez, najlepiej jak umie, stara si¢ przygotowac uczniéw Instytutu do zycia
takiego jakie zna. Wydaje mu si¢, ze tylko dzieki temu ocali kiedy$ Zycie Zolnie-
rzowi w dzungli, ustrzeze go przed niebezpieczenstwem. Fakt, iz zar6wno San-
tini, jak i general, s3 Zolnierzami takze nie jest bez znaczenia?. Réznica jest jednak
olbrzymia. Mimo wszystko Santini jest godny szacunku, Durrell nie. Generat
zwyciezat w bitwach, ale wigzalo sie to z poswieceniem zycia zotnierzy. Nie dbat
o ludzi, jesli bylo to warunkiem koniecznym do odniesienia zwycigstwa. Byk
Meecham podporzadkowuje sobie ludzi, ale gotéw jest na $mier¢, jesli innym
rozwigzaniem bedzie narazenie cywili. Na swdj specyficzny sposéb kocha rodzi-
ne, co potrafia dostrzec osoby z zewnatrz (WS 2, 185). Kolejng kwestig jest uczci-
wos¢ wobec siebie i innych. Jak méwi Mary Anne, Byk jest zawsze sobg i nigdy
nikogo nie udaje, odwrotnie niz general (przynajmniej w oczach Willa).

[...] Tata nie jest taki zly — powiedziala z przekonaniem Mary
Anne. - Pamietam, bylam mala, a tata zabawial si¢ bijgc mnie po glo-
wie. Zawsze my$lalam, ze jak na doroslego, ojca dzieciom, to czegos
mu brakuje. Dzi$ jednak jestem pewna, ze on po prostu staral si¢
mnie przygotowa¢ do zycia w taki sposéb, w jaki uznal to za ko-
nieczne i pozyteczne. Tata to Byk Meecham i nigdy nie bedzie uda-
wal nikogo innego. Czasem jest potworem, nie przeczg, ale potworem
konsekwentnym i przewidywalnym. (WS 2, 247)

Ostatnie chwile Byka (ktéry ginie, aby ocali¢ cywiléw) i postgpowanie Bena
po $mierci ojca potwierdzaja ich wzajemne podobienistwo, jak réwniez fakt, ze

¥ Swiat opisywany przez Conroya jest naznaczony przez istnienie wojska, zarowno
w Wielkim Santinim, jak i Wiladcach dyscypliny. W pierwszym przypadku mamy do czy-
nienia z préba uksztaltowania rodziny na podobienistwo wojska, w drugim nato-
miast chodzi o bezposrednie oddzialywanie ograniczajacej indywidualizm instytucji.
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Ben — chcac nie chcac — wyzwolony od ojca juz zawsze bedzie pozostawal pod
jego wplywem. Byk Meecham zmarl. Z zycia Bena zniknat element zagrozenia.
Powinno znikna¢ takze poczucie ograniczenia wlasnej wolnosci. Po raz pierw-
szy Ben mégt decydowa¢ samodzielnie nie tylko o swoim losie, ale takze o naj-
blizszych, gdyz jako najstarszy mezczyzna stat si¢ glowa rodziny. W tym mo-
mencie dzieje si¢ co$ z jednej strony zaskakujgcego, z drugiej wszakze dajace-
go sie wyczu¢ juz znacznie wczeéniej. Ben nie potrafi przesta¢ by¢ synem Byka
Meechama, ,najtwardszego czlowieka, jaki chodzit po ziemi”. Nie to jest jed-
nak najistotniejsze. Duzo wigkszg warto$¢ ma fakt, ze Ben wcale tego nie chce.
Dopiero w tym momencie, kiedy nie musi juz mysle¢ o codziennosci, a strach
przed ojcem przestaje przeslaniac¢ obraz calosci, Ben dostrzega warto$¢ swoje-
go uczucia do ojca. Zaczyna go nasladowad, ale jest to jego wlasny wybor.

[...] W ladach polozonych glgboko za oczami, w imperium prawdy,
Ben uslyszal, zobaczyl i zrozumial.

I oto chlopca ubranego w lotnicza kurtke, jadacego drogg do
Atlanty, zaczelo wypelia¢ nie znane mu, pulsujgce uczucie. 1 choc¢
wiedzial, Ze jeszcze powr6ci tamta nienawi$¢, teraz nowe uczucie nie-
mal go rozsadzalo. Ben Meecham tu, na drodze do Atlanty, poczul, ze
wypelnia go milo$¢ do ojca, milos¢ do Santiniego. (WS 2, 278)

5.

Powiesci Conroya opowiadaja o inicjacji. Widoczne jest to zwlaszcza w Wiel-
kim Santinim i Wiadcach dyscypliny. Zar6wno Ben Meecham, jak i Will McLean,
bardzo wcze$nie musza rozpocza¢ doroste zycie. Za kazdym razem wynika to
ze $mierci ojca i koniecznosci przejecia jego obowigzkéw. Ben zostaje glowa
rodziny niedlugo po swoich osiemnastych urodzinach, Will liczy sobie w tym
momencie cztery lata mniej. W pewnym sensie powiecia inicjacyjna jest row-
niez Conrack. Rok spedzony przez bohatera na wyspie stanowi swoiste przej-
Scie miedzy $wiatem idealéw a brutalng rzeczywistoscia.

Inicjacja oznacza w tych przypadkach bolesne wrastanie w Swiat zasad
i wartosci. Wszyscy bohaterowie Conroya s idealistami, pelnymi miodzien-
czej zarliwosci, przekonania o wlasnej racji, probujacymi zy¢ zgodnie ze swo-
imi standardami postepowania. W oryginale Conrack nosi tytut The Water is
Wide, symbolizujacy zaréwno geograficzna przestrzen miedzy stalym lagdem
a Yamacraw (w rzeczywistosci Dafauskie Island), jak réwniez réznice w kultu-
rze, dzielace czarnych mieszkancow wyspy od ,reszty Swiata”. Na wyspie miesz-
ka niewielka grupa bialych, poza kilkoma osobami nie wptywa jednak w zad-
nym stopniu na funkcjonowanie lokalnej spolecznosci.

- Sg tam wylacznie czamni uczniowie. Dwie czarne nauczycielki odno-
sza sie do siebie z jawna wrogoscia. Dzieciaki nie umieja nawet do-
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brze czytac. Reszty mozesz si¢ domysli¢. Niemal catkowita izolacja od
Swiata, brak materialéw, brak motywacji. (C 23)

Co mogto zacheci¢ miodego czlowieka do przyjazdu do takiego miejsca?
Przyjecie posady nauczyciela w takich warunkach stanowi prawdziwe wy-
zwanie dla idealisty. Conroy wspomina o przekonaniu, ktére byto mu ciagle
bliskie, Ze ma do spetnienia jaka$ role w zbawianiu $wiata, a przynajmniej jego
drobnej czesci. Nie watpil, ze w dotychczasowym miejscu pracy, szkole $red-
niej, gdzie segregacja rasowa caly czas $wiecila tryumfy, a nielicznych czar-
nych traktowano jako zto konieczne, posiannictwo nauczyciela utrudniane
bylo przez wiadze. Perspektywa dzialania na odlegltej wyspie, a oznaczalo to
przede wszystkim oddalenie od przelozonych, wydawala si¢ bardzo kuszaca.
Biorac pod uwage coraz wigksza nieche¢ do wspétpracownikéw z grona pe-
dagogicznego, ktérzy wediug Conroya przywigzywali zbyt wielka wage do
nieistotnych rzeczy zamiast zajmowac sie nauczaniem, trudno dziwi¢ sie, ze
rozpoczat starania o posade nauczyciela na wyspie Yamacraw. Conroy potrak-
towal wyspe jako pewien szczegélny rodzaj wspélczesnej utopii. Nauczyciel,
ktory trafia do takiego miejsca moze faktycznie uwierzyé w misje, ktéra ma do
spelnienia. Conroy na Yamacraw postawit sobie zadanie przygotowania dzieci
do zycia poza wyspa. Tego celu nigdy nie tracil z oczu. Chdial, aby umiaty co$
wigcej niz poganianie woléw, czyszczenie ryb i rozstawianie przynet na kraby
(C,241). Ale ten rok na wyspie, jak sam przyznaje, mial znaczenie przede wszyst-
kim dla niego (C, 296). Bez watpienia Conroy nauczyl si¢ w czasie pracy z dzie¢-
mi z Yamacraw wiecej niz one?.

To doswiadczenie typowe dla bohateréw pisarza. W kazdym przypadku
dowiadujg si¢ oni czegos o sobie, ucza sie, by w koncu dojé¢ do rozumienia
i akceptacji. Nie musi ona oznacza¢ zgody na istnienie $wiata w takiej postaci,
w jakiej jest. Rozumienie to wewnetrzna sila, ktéra ujawnia si¢ w bohaterach
i prowadzi do wolnosci. Wolno$¢ jest podstawowa kategorig Wiadcdw dyscypli-
ny. Warto$ciami poniekad posrednimi staja si¢ godnosé¢ i odpowiedzialnosé.
O wolnosci, cho¢ w mniej wyrazny sposéb, mowa jest takze w Conracku i Wiel-
kim Santinim. Conroy dostrzega wiele jej aspektéw, ale przede wszystkim fun-
damentalne dla jednostki znaczenie $wiadomosci wolnosci, jak réwniez zwia-
zanych z nig ograniczen. Préba odpowiedzi na pytanie o wolnos¢ przypomi-
na usilowanie zrozumienia kwadratury kota*, nie wnikajac zatem

¥ Conroy do dzi$ nie stracil catkowicie kontaktu ze swoimi dawnymi podopiecznymi.
Zmienily si¢ tylko nieco ich relacje. Kiedy przyprowadzaja swoje wnuki, sam autor
zauwaza mijajacy czas (AOL Interview — Book Report. http:/www.patconroy.comy
patconroy/aol_book_report_interview.htm). Ale przeciez Conroy od dawna nie uczy
juz murzynskich dzieci na Dafauskie Island i nawet nie chcialby tego robi¢.

# Hannah Arendt: Co to jest wolnosc¢? W tejze: Migdzy czasem minionym a przysztym. Osiem
Cwiczen z mysli politycznej. Ttum. Mieczystaw Godyn, Wojciech Madej. Wstepem po-
przedzil Pawel Spiewak. Warszawa 1994, s. 175.
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w szczegblowe rozwazania, odwolam sie do tego pojecia w rozumieniu Karla
Jaspersa i Hannah Arendt, umozliwi to bowiem - jak sadze — ukazanie sytuacji,
w jakiej znaleZli si¢ bohaterowie Pata Conroya.

~Dopiero w egzystencjalnej wolnosci, ktéra jest w ogoéle niepojmowalna,
to znaczy, dla ktdrej nie ma pojecia, wypelnia si¢ Swiadomos¢ wolnosci. Wol-
nos$¢ ta spelnia sie dzigki wiedzy, dzieki uswiadomieniu sobie mozliwosci sa-
mowoli, ktéra najpierw ulega poglebieniu w porzadku prawnym, stajac si¢
wolnym wyborem obowiazku i postuszenstwa wobec idei, az w koncu zostaje
wchionigta przez absolutnie niepowtarzalne Zrédlo, rozjaénione dzieki tym
przestankom”%. Tak rozumiana wolnos¢, wedtug Karla Jaspersa, prowadzi nas
ku transcendencji. Stowa, ktérymi staramy sie opisa¢ wolnos¢, zamykaja ja
w kregu pojec filozoficznych i — w pewnym sensie — pozbawiajg autentyczno-
Sci. Prawdziwa wolno$¢ to nie ta, o ktérej moéwig, kiedy chce ja okresli¢, ale ta,
ktéra ,jest tozsama z egzystencja w czasowym istnieniu”?, jest czyms, co wyra-
za si¢ w ruchu, dzialaniu, myslj, co sie staje, jest jednoznaczne z moja egzysten-
cja w czasie. ,Nie ma wolnosci poza byciem soba”*.

~Alfa i omegg rozjasniania wolnosci — twierdzi Karl Jaspers — pozostaje [...]
fakt, ze wolnosci nie mozna pozna¢, w zaden sposéb obiektywnie po-
myS$lec. Upewniam sie o niej nie w mys$leniu, lecz w egzystowaniu; nie
rozwazajac i pytajac o nig, ale w jej spelnianiu”®. Czy wychowanie moze wo-
bec tego w jakikolwiek spos6b pomac czlowiekowi w urzeczywistnieniu wia-
snego istnienia w wolnosci? Wolnosci nie mozna przekaza¢ siowami, ale au-
tentyczne zycie w wolnosci sprawia, ze umozliwiamy innym czerpanie z niej.
Nie mozna wychowywa¢ do wolnosci, nie bedac w wolnosci. Wpisane w to
jest rOwniez uznanie wolnosci drugiej osoby.

O wolnosci, cho¢ moze nie uzywajac tego stowa wprost, méwia i generat
Durrell, i putkownik Berrineau. Za kazdym razem oznacza ona jednak co$
innego. Berrineau, popularny wéréd kadetéw NiedZwiedz, rozumie koniecz-
nos¢ ograniczania w tak specyficznym miejscu jak szkola wojskowa tego, co
mozna by nazwa¢ wolnoscig zewnetrzna. Wolnos¢, ktérej Niedzwiedz uczy
Willa, polega na czyms innym. To nie do konica uswiadamiane, ale obecne w eg-
zystencji, bycie soba. Wolnos¢ faczy si¢ w tym przypadku z poznaniem, a co za
tym idzie — z wiedza o tym, co konieczne. Swiadomo$¢ istnienia norm obiektyw-
nych nie musi oznacza¢ ich bezwarunkowej akceptacji. Konsekwencje uswiado-
mienia sobie i doswiadczenia granic pewnego porzadku stanowi wiedza jednost-
ki o koniecznosci dokonywania wyboru i realizowania si¢ w ten wlasnie spos6b”.

2 Karl Jaspers: Wolnos¢. W tegoz: Filozofia egzystencji. Wyboru dokonat Stanistaw Tyro-
wicz. Wstepem poprzedzit Hans Saner. Postowiem opatrzyla Dorota Lachowska. Ttum.
Dorota Lachowska i Anna Wolkowicz. Warszawa 1990, s. 175.

3 Tamze, s. 165.

* Tamze, s. 183.

> Tamze, 5. 176.

¥ Por. Roman Rudzinski: Jaspers. Warszawa 1978, s. 82-83.
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Wedlug Hannah Arendt, wolno$¢ wewnetrzna jest wtérna (Arendt pisze
wprost 0 pierwotnosci wolnosci politycznej?). Jej doswiadczenie ,zaklada za-
wsze wycofanie si¢ ze $wiata, w ktérym uchybiono wolnoséci, do jakiej$ we-
wnetrznej strefy, do ktérej nikt obcy nie ma wstepu”?. Przypatrzmy sie w tym
kontekscie sytuacji Conracka, Willa McLeana i Bena Meechama. Wydaje im
sie, ze s3 wolni, poniewaz ich poglady sa w miare niezalezne. Do pewnego
momentu nie prezentujg swoich mysli glosno, gdyz to by ich narazilo na po-
wazne konsekwencje. Nie podejmuja wiasnych decyzji, znajdujac si¢ w sytu-
acji instytucjonalnego (szkola, rodzina) ograniczenia wolnosci. Bohaterowie
Conroya chcieliby uciec w $wiat wolnosci wewnetrznej. W nim czuja si¢ do-
brze. Tradd zarzuca nawet Willowi, a Mary Anne Benowi, ze zamykaja si¢ w swo-
im $wiecie i w tym zamknieciu widza szanse na zycie. Zawsze przychodzi jed-
nak moment, w ktérym okazuje si¢ to niemozliwe. Spokoj, jaki zapewnia uciecz-
ka, jest tylko pozorny. Prawdziwe wyzwolenie nastepuje wéwczas, kiedy
stawiaja czola zyciu, egzystencji, i wygrywaja. To dzigki temu tak naprawde
uda im sie ocali¢ wolno$¢ wewnetrzna i dzieki temu stanie si¢ ona o wiele
silniejsza. Sprawdzona w relacji z innymi.

Willowi, Benowi i Conrackowi towarzyszyt strach. Wewnetrzna wolnos¢
jawila sie jako fikcja. Odwaga pojawila si¢ dopiero wowczas, kiedy zostali
zmuszeni otworzyc¢ si¢ na $wiat. Will musial zmierzy¢ sie z generalem, Annie
Kate i Traddem, Ben Meecham z ojcem, Conrack z edukacyjnymi oficjelami
i niechetnymi mu czionkami spolecznosci Yamacraw. Pogodzenie sie z koniecz-
noscig zycia z innymi ludZzmi i podejmowania zwigzanych z tym wyzwan,
zgoda na ponoszenie odpowiedzialnosci za wlasne wybory, umozliwia pelna
realizacje Swiata wewnetrznej wolnosci. Bohaterowie zyskuja wolno$¢ zauwa-
zajac wlasne — wewnetrzne i zewnetrzne — ograniczenia.

Will konczy szkote jako czlowiek prawdziwie wolny. Poznat samego siebie,
doswiadczyl bycia z innymi ludZmi, przezyl bolesne rozczarowania. Uczucie
do przyjaciot, zwlaszcza Tradda, jego matki, milos¢ do Annie Kate, sprawily, ze
dorost. Stat sie rzeczywiscie pelnym czlowiekiem, cho¢ w sensie zupetnie in-
nym niz Pelny Czlowiek. Jego doswiadczenie, jak réwniez Bena Meechama
i Pata Conroya, mialoby o wiele mniejsza wartos¢, gdyby wczesniej nie poznat,
jakie konsekwencje wiaza si¢ z ograniczaniem wolnosci. To dzigki zdobytej
w cierpieniu umiejetnosci dokonywania wyboru Will wygrywa dramatyczng
walke o ocalenie wiasnej godnosci oraz szacunku dla siebie samego.

Gdy ceremonia dobiegla konca, odnalazlem Niedzwiedzia i podalem
mu swoj dyplom razem z dhagopisem.
- O co chodzi, owieczko?
- Prosze, zeby mi go pan podpisal, panie putkowniku. Chce, zeby
dzieki panu nabral oficjalnego charakteru. I wskazujgc podpis gene-

7 Hannah Arendt: Co to jest wolnosc..., dz. cyt., s. 191.
2 Tamze,s. 179.
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rala Durrella, dodalem: - Pragn¢, aby na moim dyplomie bylo nazwi-
sko czlowieka, ktorego moge szanowac.

Oddat mi dyplom, nie podpisawszy go.

- Juz tu jest, Bubba - rzekl. - Juz tu jest.

I wskazal moje nazwisko. (WD 2, 351)

6.
,[...] wierny jest ten, kto trafnie rozeznawszy prawdziwos¢ wartosci, trwale

przy niej stoi””. Bunt, wbrew pozorom, jak pisze Barbara Skarga, nierozerwalnie
zwiazany jest z wiernoscia. ,Wierno$¢ jest afirmacjg wartosci, wysitkiem ich utrwa-
lania; bunt jest negacja tego, co stoi na przeszkodzie realizacji wartosci, i mogga by¢
to te same wartosci, o jakie dba wiernos¢”¥. Buntowac nalezy sie takze przeciwko
schorzeniom wiernosci. Kiedy wiernos¢ zbliza sie niebezpiecznie ku zniewoleniu,
zaczyna by¢ czyms, co w gruncie rzeczy stoi na przeszkodzie realizacji wartosci.

W kazdym systemie istnieje co$, co pozwala znalez¢ oparcie w nawet naj-
bardziej okrutnych warunkach: zasady. W Instytucie na strazy systemu stoi
Kodeks Honorowy. Nawet tacy kadeci jak Will czczg i szanuja Kodeks, bo-
wiem niezaleznie od wszystkiego daje im sile i pewnoé¢ regul, ktérych niko-
mu nie wolno zlamaé¢. Podporzadkowuje si¢ im zaréwno kadra, jak i ucznio-
wie. Kodeks powinien by¢ bezwzglednie przestrzegany, w innym przypadku
funkcjonowanie Instytutu jako calosci traci sens. Wydalenie z Instytutu, zwlasz-
cza z powodu zlamania zasad Kodeksu Honorowego, traktowane jest jak usu-
niecie ze $wiata zywych. W przypadku Dantego Pignettiego, wspotlokatora
i przyjaciela Willa McLeana, sformulowanie to staje si¢ niepokojaco adekwat-
ne. Nie mogac znie$¢ poczucia hanby, Pig rzuca sie pod pocigg.

Wypowiadajac, wbrew Kodeksowi Honorowemu, wbrew temu, w co wie-
rzyl, imi¢ swojego niezyjacego kolegi, Will ocala pamig¢ o nim i ich przyjazni.
Chcac pozosta¢ mu wiernym, musi zlamac przysiege wiernoéci wobec Instytu-
tu ireprezentowanych przez niego zadan. Ta pozorna sprzeczno$¢ wynika
z mozliwego zroéznicowania rozumienia pojecia ,wierno$¢” i hierarchii war-
tosci®®. Jezeli wierno$¢ pozbawiona refleksji i mozliwosci moralnego samosta-
nowienia, wierno$é¢ obietnicy, przewazy nad wiernoscig wiary wobec oséb,
idei i siebie samego, bedzie to w gruncie rzeczy wyparcie prawa do samostano-
wienia, zaprzeczenie wlasnej wolnosci. Conroy, a jeszcze bardziej Will i Ben,
przechodza diuga droge, zanim u$wiadomig sobie te r6Znice.

Wiernos¢ jest ,rozeznaniem wartosci”. Will przechodzi przez kryzys pew-
nosci. Zaczyna watpié, poniewaz zalamaniu ulega jego wiara w przyjazn. Zo-
staje zdradzony przez najblizszego przyjaciela. Czy to dziwne? ,Iylko ten moze
zdradzi¢, w kim zlozylismy nasza nadziej¢; zdrada jest przywilejem powierni-

*® Barbara Skarga: O wiernosci, dz. cyt., s. 212.
¥ Tamze, s. 211.
1 Tamze, passim.
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ka nadziei. Istota zdrady jest akt, w ktérym powiernik naszej nadziei wydaje
nas na lup wrogich nam ludzi lub wrogich zywioléw, ktére groza nam jakims
niebezpieczenstwem”*. Wedlug J6zefa Tischnera zdrada zmienia doswiadcze-
nie czlowieka wobec cztowieka. Czlowiek, ktérego zdradzono, nie bedzie mégt
zaufaé blizniemu. Jego istnienie w $wiecie ulegnie zatem zasadniczej przemia-
nie, zmieniajac rowniez jego samego. Tischner nie dochodzi jednak do pesy-
mistycznych wnioskéw. Istnieje nadzieja, ktdra jest silniejsza od zdrady. Wyra-
sta z wiernosci (z wiary). Tradd zdradzit Willa, ale w ich relacjach istnieje jed-
noczesnie wiernoé¢ i nadzieja. Dlatego na zadanie Tradda, aby Will przyznat,
ze przestal go kochag, ten nie potrafi tego uczyni¢ (WD 2, 345). Ich relacje prze-
chodza prébe, nadajaca im pelnie bolesnego doswiadczenia®.

Dla Willa sytuacja jest jednoznaczna — Tradd zdradzil przyjaciél. Czymze
jednak jest zdrada? Nie moze by¢ przeciez zanegowaniem wartosci, wow-
czas bowiem stosunek czlowieka do nich ulega po prostu zmianie. Barbara
Skarga podkresla, ze zdrada zwigzana jest z wartoSciami, w ktore sie wierzy.
Dla wlasnej korzysci zdrajca odrzuca to, w co wierzy i ,wchodzi w swiat
zaklamania. To, co sam uznaje za prawde, zmuszony jest nazywac klamstwem,
klamstwu nadaé¢ pozory prawdy”*. A zatem, czy Tradd St Croix, dokonujac
wyboru miedzy przyjaciétmi a Dziesiatka, nieoficjalng grupg dzialajaca na
terenie Instytutu, dokonuje zdrady? Tak, bo jednak wypiera si¢ przyjaciol.
Nie, bo przeciez w jakim§ stopniu wierzy takze w to, co reprezentuje soba
Dziesiatka. Dlatego m.in. Will nie potrafi si¢ go catkowicie wyrzec. Trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze argumenty Tradda brzmia wiarygodnie. Dla niego
byla to kwestia wyboru wartosci. Nie przewidzial tragicznych konsekwen-
¢ji. Prébuje sie thumaczyc¢:

A potem zgingl nasz kolega i to byl koniec. Po tym, co si¢ stalo,

nie mialem juz zadnej mozliwosci wyjasnienia ci czegokolwiek, Will.

Ale musisz sprébowac¢ zrozumie¢, ze bylem w sytuacji bez wyjscia.

Bez wzgledu na to, co robilem, zawsze kogo$ zdradzalem. (WD 2, 341)

Jednoczesnie jego poczucie winy jest dosy¢ problematyczne.

2 J6zef Tischner: Praca nad nadziejq blizniego. W tegoz: Swiat ludzkiej nadziei. Wybdr szki-
c6w filozoficznych 1966-1975. Krakow 1994, s. 94.

® Dopetnienie tej sytuacji znajdziemy w Muzyce plazy. Jakkolwiek opowiada ona o bo-
haterach noszacych inne imiona, w rzeczywistosci relacja migdzy dwoma dorostymi
juz mezczyznami, Jackiem McCallem i Caparsem Middletonem, jest w gruncie rze-
czy odpowiedzia na pytanie o dalsze mozliwe losy Willa i Tradda. Zdrada popelnio-
na wobec przyjaci6t w czasie, kiedy dopiero stawali si¢ dorosli, wplynela na caleich
zycie, na Jacka w duzo wigkszym. Nienawidzi dawnego przyjaciela za to, co zrobil
jemu i innym. Ich przyjazn okazuje si¢ jednak mocniejsza od wszystkiego.

% Barbara Skarga: O wiernosci..., dz. cyt., s. 210.
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Tak mi przykro i zrobilbym wszystko, aby to naprawi¢. Przykro
mi z powodu Poteete’a. Przykro mi z powodu naszego przyjaciela. Ale
oni podjeli wlasne decyzje. Nie dokonywalem za nich zadnych wybo-

row. (WD 2, 341)

Tradd stara si¢ odrzuci¢ odpowiedzialnos¢. Tyle ze nie on jeden. Czyz Will
nie jest tym, ktéry ucieka od odpowiedzialnosci w imig swojej wolnosci? Wig-
ze sie z przyjaciolmi, poniewaz umozliwiajg mu przetrwanie. Kocha ich, ale
nie zauwaza, ze wykorzystuje. Kiedy Tradd mu to u§éwiadamia, Will nie potrafi
zaprzeczy¢. Conrack i Ben takze przezywaja dylematy wyboru wartosci. Con-
roy nie pozwala im sta¢ si¢ postaciami jednowymiarowymi. Will odrzuca sys-
tem, nie ukrywa jednak, ze moze byc on fascynujacy. Przezywa rowniez inicja-
cje seksualng. Z dziewczyng, ktéra stanela na jego drodze, 13cza go jednak
relacje znacznie bardziej zawile niz tylko fascynacja erotyczna. Czuje si¢ jej
kochankiem i opiekunem. Zostaje odrzucony, zadaje sobie pytanie o mitosc.
Usiluje znienawidzi¢ Annie Kate, ale nie potrafi. Chcialby przesta¢ kocha¢
swojego przyjaciela, Tradda, lecz takze to okazuje si¢ niemozliwe. Swiat uczu¢
i emocji nie jest dwubiegunowy. Conroy pojmuje $wiadomos¢ nieustannego
podejmowania decyzji aksjologicznej jako wielki przywilej, cho¢ w natural-
ny sposéb odbiera spokdj istanowi olbrzymie obcigzenie. Bohaterowie Con-
roya doswiadczaja owego specyficznego przywileju, poddajacego ich wszak-
ze ciezkiej probie, juz na poczatku dorostego zycia. I aczkolwiek wychodza
z niej w jaki$ sposéb okaleczeni, stajg si¢ zarazem mocniejsi.

Poczatkowo myslalem, ze na marne poszly lata spedzone w colle-
ge'u, ale sie mylilem. Instytut okazal si¢ najwartosciowszym doswiad-
czeniem, jakie mialem albo kiedykolwiek zdobede¢ w zyciu. Uwazam,
Ze uczynil ze mnie mezczyzne, uswiadamiajgc mi, jakiego rodzaju czlo-
wiekiem nie chce by¢. (WD 1, 14)

Paradoks jednak polega jeszcze na czyms innym. Bohaterowie nie rezygnu-
jac ze swoich ideal6w, nie pozbywajac si¢ prawa do samostanowienia, do wol-
- nosci wypowiedzi i zachowan, zaczynaja postrzega¢ samych siebie nie tylko
jako jednostki zyjace niezaleznie od systemu, ale zmuszone do uczestnictwa
w nim. We wszystkich trzech powiesciach mamy do czynienia z t3 samg kon-
strukcja opowiadania. Trzy ksigzki o tym samym, cho¢ zarazem innym bohate-
rze. Conroy pokazuje miodego czlowieka, pelnego idealéw, zmagajacego si¢ ze
spoleczenistwem represyjnym. Zderzenie idealéw z brutalng rzeczywistoscia
nie prowadzi ani do ich unicestwienia, ani tez — tym bardziej — do bezgranicz-
nego zwyciestwa jednostki. Z pewnym zdumieniem bohaterowie orientuja
sig, ze niezaleznie od ich subiektywnych odczu¢, to, czego nienawidzili (i ko-
chali zarazem), ostatecznie wptyneto na sposéb bycia myslenia. Dostrzegaja, ze
nawet wéwczas, kiedy odnosimy — w pewnym sensie —zwycigstwo nad syste-
mem, jego czg$¢ w nas pozostaje.
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- Nie powinienem byl przychodzi¢ do tej szkoly, panie putkowniku.
Nie pasuje¢ tu. Nienawidze tego wszystkiego. Tu jest zlo.

- Troche dobra, troche zla, Bubba. Do konca zycia jest to twoja
szkola. Bez wzgledu na to, co si¢ stanie.

- Rzecz w tym, ze zycie w takim miejscu nie lezy w mojej naturze.
To okrutne miejsce, panie pultkowniku, pozbawione mitosci.

- Niekiedy, Bubba. Po prostu jak kazde inne miejsce. (WD 2, 319)

Will doswiadczyl w Instytucie wszystkiego. Przezyl Smier¢ jednego przy-
jaciela i zdrade drugiego. Do konca Zycia nie bedzie potrafit zapomnie¢ Piga,
jak réwniez wybaczy¢ Traddowi, ale i znienawidzi¢ go. Szkola wprowadzila
go w dorosle zycie, stajac si¢ jego namiastka. Will stracil niewinno$¢, ztudze-
nia, w zamian za to udaje mu si¢ jednak ocali¢ godnos¢. Chlopiec, ktéry przy-
jechal dwa lata wczesdniej do Charlestonu, odszed! bezpowrotnie. Z Instytutu
Wojskowego wychodzi mezczyzna, ktéry doswiadczyl zycia z kazdej strony,
przezyl euforie i rozpacz, zaznal szczescia i trwogi. Na kazdy element jego obec-
nej konstrukcji wplyw wywarla szkota i Swiadomoéci tej nie jest w stanie z sie-
bie wymazac. Jego stosunek do szkoly nacechowany jest ambiwalencjg. Niena-
widzi jej i kocha jednoczes$nie. Z peing bezwzglednoscig zdaje sobie sprawe,
ze Instytut to nieustanne starcie ,ja” i ,my”. Indywidualnosci i zbiorowosci.
Odrebnosci i wspélnoty.

W ostatecznym rozrachunku system rekrucki mozna by sprowa-
dzi¢ do gramatycznej wojny miedzy dwoma zaimkami, a jeszcze bar-
dziej uogdlniajgc, uznac, iz zawieral on elementy wielkiej wojny
toczonej w dwudziestym wieku. Ten, kto przezyl rok rekrucki
i w dalszym ciggu uzywat stowa .ja", byl najbardziej zahartowanym
osobnikiem, zdolnym do przetrwania w kazdych warunkach. Czlowie-
kiem, z ktérym bezwzglednie nalezalo si¢ liczy¢, by¢ moze nawet nie-
bezpiecznym. | bez watpienia samotnym. Chcialem by¢ kim$ takim
w mojej klasie. (WD 1, 192-193)

Z drugiej strony znajduje si¢ doswiadczenie wspélnoty opisane niczym
mistyczne doznanie. Jednostka zanurzona w zbiorowosci ma wrazenie osigga-
nia potegi, mocy wiasciwej tylko wybranym. Nikng wszelkie zastrzezenia, bdl,
poczucie obcosci. Will odczuwa wdzigczno$¢ za to, ze przestaje by¢ Innym,
Obcym. Staje sie jednoscia razem z innymi kadetami, nauczycielami. W tym
momencie kocha Instytut za to, jaki jest, tak samo, jak kiedy indziej za to samo
go nienawidzi. W twérczosci Conroya fascynujgce jest nagromadzenie dziko-
§ci, okrucienstwa, sadyzmu, polaczonego z bezbrzeznymi pokladami mitosci
do drugiego czlowieka, ale i do instytugji, jaka jest np. Instytut we Wiadcach

dyscypliny.
Z niewyslowiona moca ogarng¢lo mnie uczucie wspoluczestniczenia,
ostatecznej przynaleznosci do czegos. (WD 2, 72)
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Wiedzialem, ze Instytut wywiera na mnie wplyw na wiele dziwnych
sposobdw, ale nie bylem przygotowany na taki przejaw jego wiladzy.
Uczestniczylem w sSpiewie. Wykrzykiwalem go wraz z innymi. Méj
glos i glos koszar staly si¢ jednym. Byly tym samym. Po raz pierw-
szy wiedzialem o tym na pewno. (WD 2, 100)

Poczulem Korpus. Przedarli si¢ razem ze mng. Wstali i uniosla
mnie do przodu potega ich glosu. Ich ryk i intensywnos$¢ poparcia
porwaly mnie. Slyszalem grzmot, burzg, solidarnos¢ bractwa towarzy-
szace mojej szarzy na boisku. (WD 2, 140)

Tragedia Piga, wyrzuconego z Korpusu za kradziez paliwa z samochodu
Willa, to wiasnie dramat jednostki zmuszonej do opuszczenia zbiorowosci.
Wstyd towarzyszacy temu wydarzeniu polaczony zostat z nagtym, niedajacym
sie¢ juz odwroéci¢ poczuciem osamotnienia. Pig utracit przyjaciél, popelnit sa-
mobojstwo. Wybral wyijscie, ktére w tym momencie wydalo mu si¢ honoro-
we. Smier¢ Piga to kolejne oskarzenie bezdusznej instytucji. Nie chodzi nawet
o szkole jako instytucje oswiatowa. Conroy zastanawia si¢ nad tym, kim pod
wplywem szkoly stal si¢ McLean. Will ma ambiwalentne odczucia. Kocha Piga,
ale Pig zlamal zasady. Ztamat zasady, ale jest jednym z nich. Piga mozna ocali¢
tylko w jeden sposéb, ktéremu $mier¢ nie jest w stanie stana¢ na przeszkodzie:
przez pamigc. Nie mozna pozby¢ sie swojej pamieci, niezaleznie od tego, czy
zawarte s3 w niej dobre czy zle wspomnienia. Zreszta, oddzielenie jednych od
drugich staje sie w pewnym momencie rzecza niemozliwa. Will staje si¢ ,wiez-
niem pamieci” (WD 1, 210). Dlatego nie moze wyrzec si¢ Instytutu, tak jak Ben
ojca, a Conroy szkoly na Yamacraw.






PIEKNY SEN PEDAGOGA,
czyli o pewnym wizerunku szkoty
i nauczyciela

~Nauczyciel to szlachetny zawdd; szkoda, ze nauczyciele w swej wiekszosci
do niego nie dorastajg”’. Tak oto rozpoczyna Krzysztof Konarzewski swoje roz-
wazania na temat nauczyciela, kreslac po chwili obraz pewnego idealu: ,Na-
uczyciel to czlowiek niewzruszonych zasad i szerokich horyzontéw. To jednost-
ka wysoko niosgca postannictwo mistrza i przyjaznie podporzadkowujaca sie-
bie podopiecznym. To uczony w swojej specjalnosci i wielki znawca duszy
miodziezy. Umysl systematyczny, starannie planujacy dzialania na podstawie
naukowej wiedzy, ale przy tym szczery i spontaniczny w swoich odruchach. Bo-
gata pelnowymiarowa osobowo4¢, ale takze czlowiek, ktéry calym swym zyciem —
zaréwno publicznym, jak i prywatnym — daje przyklad wychowawczych cnét”2
To nie koniec spolecznego wyobrazenia idealu nauczycielu. Wysrubowa-
ny do granic mozliwosci poziom oczekiwan rzadko daje sie w racjonalny spo-
s6b polaczy¢ z codzienng rzeczywistoscig. Dzieje sie tak bynajmniej nie z po-
wodu jakiej$ nieokreslonej niecheci nauczycieli do wymagan zwigzanych z wy-
konywaniem tego szczegdlnego zawodu. Cala istota rzeczy tkwi w braku
jakiejkolwiek kontekstualizacji rozmaitych uwarunkowan ich pracy. Takich
nauczycieli nie ma, poniewaz nie moze ich by¢; to tylko czes¢ spolecznych
nadziei i wyobrazen. Z drugiej strony, tacy nauczyciele jednak istnieja i to z nich
wiasnie - w pewnym sensie — rézne grupy spoleczne czerpia inspiracje i two-
. IZ3idealny wizerunek. Problem w tym, Ze s3 to bohaterowie popularnych fil-
. méw poswieconych szkole i nauczycielom.
~ Swiadomos¢ spoleczna zwigzana z edukacja w duzej mierze jest dzis ksztal-
- towana przez teksty kultury popularnej. W popkulturowych wyobrazeniach
Swiata edukacji niebagatelng role odgrywaja anglosaskie filmy po$wiecone

- ! Krzysztof Konarzewski: Nauczyciel. (W:) Sztuka nauczania. Szkota. Red. Krzysztof Ko-
narzewski. T. 1. Warszawa 1992, s. 148.
* Tamze.
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szkole i nauczycielom. Autorzy tych filméw nie tworza teorii pedagogicznych.
Trudno tez stworzy¢ teorig, opierajac sie na tych dzielach. Poniewaz ciesza si¢
one tak duza popularnoscia, oznacza to, ze prezentowany w nich obraz szkoty
i nauczyciela jest bliski nie pojedynczym odbiorcom, ale calym grupom. Sa-
dze, ze bliskie prawdy bedzie stwierdzenie, iz filmy te mowia o szkole i na-
uczycielu, ale nie o edukacji. Pokazuja bowiem pewne statyczne sytuacje, z okre-
§lonym statusem przypisanym poszczeg6lnym elementom tej uktadanki. Waz-
niejsza jest , popularnos¢ kultury” i speinienie jej wymagan, a nie pedagogiczne
teorie i edukacyjna rzeczywistos¢, chociaz w oczywisty sposob rzeczywistos¢
ta jest podstawa popkulturowego tekstu. Rzecz w tym, ze od podstawy tej
filmowcy odchodza catkowicie $wiadomie.

Polski widz (nauczyciel, uczen, rodzic) obcuje najczesciej z wizerunkami
szkoly anglosaskiej w najrozmaitszych jej odmianach. Dlaczego amerykanskie
(hollywoodzkie) popularne filmy o szkole cieszg si¢ takim powodzeniem wéréd
miodych ludzi prawie na calym swiecie? ,Nauczyciel to szlachetny zaw6d” -
tak wilasnie pokazuja nauczyciela, spelniajgc marzenia uczniéw irodzicéow
o idealnym wychowawcy oraz marzenia pedagogéw o wilasnej misji i mozli-
wosci kreowania $wiata. To prawda, ze $wiat przedstawiony zostaje niejedno-
krotnie zaki6cony przez porazke, bdl, cierpienie, a nawet Smier¢. Nie zmienia
to jednak w niczym ogoélnego wizerunku. Wzmacnia go nawet przez odpo-
wiednie rozlozenie akcentéw, wskazuje na winowajcéw, ktérymi zawsze s3
rodzina badz szkola jako instytucje. Posta¢ pedagoga staje si¢ atrakcyjna nieza-
leznie od kontekstu, a wiec systemu edukacyjnego, hierarchii wartosci, uwa-
runkowan politycznych i ekonomicznych, podziatéw spotecznych, wzoréw
i norm kultury. Przecietny widz, bedacy jednoczesnie — w ten czy inny sposéb
— uczestnikiem proceséw edukacyjnych, bedzie spogladal na te utwory jako
na bliskie jego wyobrazeniom dokumenty. Rzecz w tym, Ze filmy nie tylko
odtwarzaja idealne wyobrazenie nauczyciela w spoleczefistwie (nie tylko an-
gielskim i amerykanskim!), ale réwniez je konstruuja.

Tylko pozornie wiaczaja si¢ przy tym w dyskurs edukacyjny, aczkolwiek
profesjonalista moze dostrzec w nich konsekwencje toczacych sie dyskusji na
temat szkoly i bedzie umial umiejscowi¢ filmowe prezentacje w ramach kryty-
ki konserwatywnej, liberalnej badZ pedagogiki krytycznej’. W gruncie rzeczy
filmy te nie s3 jednak w zadnym wypadku préba refleksji nad systemem edu-
kacji, edukacja jako taka czy rolami spolecznymi nauczyciela. Udzielajg zbyt
prostych, zbyt oczywistych i zarazem pozornych odpowiedzi. Dzieje sie tak
nawet w przypadku utworéw opartych na faktach. Koncentrujg si¢ na jed-

* O typach krytyki szkoly zob. np. Tomasz Szkudlarek: Wyzwania pedagogiki krytyczne]
(W:) Boguslaw Sliwerski, Tomasz Szkudlarek: Wyzwania pedagogiki krytycznej i antype-
dagogiki. Wyd. drugie, poprawione, rozszerzone. Krakéw 1992, s. 11-16. Zob. réwniez
Tomasz Szkudlarek: Pedagogika krytyczna. (W:) Pedagogika. Podrecznik akademicki. T. 1.
Red. Zbigniew Kwiecinski, Boguslaw Sliwerski. Warszawa 2004.
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nostkowych zdarzeniach, a préby uogélnienia sg najczesciej niezbyt przeko-
nujace. Kino ,pop” nie musi by¢ banalne, moze podejmowac tematy wazne
egzystencjalnie lub tez stara¢ sie stworzy¢ obrazy spolecznej rzeczywistosci.
Wiekszoé¢ wspomnianych filméw o szkole i nauczycielach jednak tego nie
czyni, najwyzej prébuje to zasugerowac. Nie oznacza to jednak, ze sami na-
uczyciele czy tez pedagodzy akademiccy powinni je ignorowa¢ lub tez trakto-
waé tylko w kategoriach (popularnego) dzieta filmowego.

Filmy te spelniaja swoje specyficzne zadanie. Daja ludziom zwigzanym
z edukadcja, czy to nauczycielom, czy rodzicom i uczniom, nadziej¢ na spelnie-
nie marzenia o madrym nauczycielu, ktéry odkrywa przed swoimi uczniami
nowe $wiaty istwarza szans¢ osiagniecia w Zyciu wigcej niz sami sobie wy-
obrazali. O kim$ takim marza wszyscy. Na ile to jest realne? Nie wydaje sig, aby
filmowcy poszukiwali odpowiedzi na to pytanie. Z drugiej strony, nawet jeski
opis szkoly i nauczyciela tylko czeéciowo jest préba obiektywnego spojrzenia,
to warto mu sie przyjrze¢. Profesjonalnych pedagogéw zainteresowa¢ powin-
ny takze wyobrazenia na ten temat, rowniez te przedstawiane przez kulture
popularna i przefiltrowane przez jej funkcje i punkt widzenia. Fakt, iz filmy,
o ktérych pisze, nie przypominaja polskiej rzeczywistosci edukacyjnej, nie ma
tu nic do rzeczy. Tego rodzaju marzenia wydaja si¢ by¢ podobne na calym
$wiecie, o czym najlepiej swiadczy miedzynarodowa popularnos¢ Stowarzy-
szenia Umarlych Poetow czy tez Miodych gniewnych.

Pisze ten tekst nie jako pedagog wyruszajacy na wycieczke po krainie fil-
mu, lecz jako filmoznawca, pragnacy sprawdzic, jak wyglada filmowe wy-
obrazenie pewnych elementéw $wiata edukacji, oraz w jaki sposob — czy w og6-
le — kino prowadzi dialog z pedagogicznymi teoriami. Nie tyle wigc odniesie-
nia do praktyki edukacyjnej (mimo iz niektére filmy oparte s3 na rzeczywistych
zdarzeniach), ale ocena filméw jako tekstéw, ich konstrukgji, jest moim glow-
nym celem. Chodzi o to, w jaki sposéb kino moze wyobraza¢ sobie pewien
fragment edukacyjnej rzeczywistoéci, na ile nawiagzuje do przy(e)kladéw pe-
dagogicznych teorii, jak korzysta z istniejacych w kinie (zwlaszcza anglosa-
skim) schemat6w i klisz opowiadania o szkole i nauczycielu.

Ponizej przedstawiam krétka analize wybranych filméw, w kt6rych ukaza-
ny zostal specyficzny wizerunek szkoly i nauczyciela. Czy filmy, o ktérych bede
pisal, mozna nazwa¢ ,edukacyjnymi”? Biorac pod uwage intencje autoréw,
zapewne nie. Nie chodzi tez o to, aby na sile doszukiwac¢ si¢ w nich ilustracji
stricte pedagogicznych tez (chociaz mozna i tak czyni¢ — przykladem polski
film Jesli sig odnajdziemy w rezyserii Romana Zatuskiego, bedacy opowiescig
o autentycznym eksperymencie pedagogicznym, w ktéry byla zaangazowana
Maria Lopatkowa). S3 to jednak filmy o niebagatelnym znaczeniu, cho¢ nieko-
niecznie dzieki warto$ciom artystycznym. W mniejszym lub wigkszym stop-
niu odnalazty swoja widownig. Byly dla niej wazne, ale dzialo si¢ tak m.in.
dlatego, ze odwotywaly si¢ do pewnych wyobrazef. Nie méwily o tym, jaki
nauczyciel jest, ale jaki chcielibysmy, aby byl.
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2.

Szkola i nauczyciel jacy sa, kazdy widzi. Rzecz w tym, Ze ,patrzenie na to
samo” nie oznacza ,widzenia tego samego”. Pedagodzy akademiccy spoglada-
ja zazwyczaj nieco inaczej niz nauczyciele. Jeszcze inne s3 spojrzenia pozosta-
tych uczestnikéw proceséw edukacyjnych, dla ktérych podstawowym Zro-
dtem wiedzy o szkole i nauczycielu jest najczesciej zwykla codzienna empiria.
Kazdy chodzit do szkoty, mial kontakt z nauczycielami, obserwuje edukacje
innych. Z edukacja jest jak ze zdrowiem — wszyscy si¢ na niej znaja. Porownu-
ja swoje wyobrazenia z do$wiadczeniami, krytyczne uwagi z niezrealizowa-
nymi marzeniami. Te ostatnie, jakze niekiedy réznigce sie od codziennej zwy-
klosci, wzmacniane s3 czasem przez wizje wykreowane w filmie.

Mimo wieloéci filméw poswieconych szkole i nauczycielowi, wybitne dziela
na ten temat pojawiaja si¢ dosy¢ rzadko. Znacznie latwiej dostrzec, ze filmow-
cy czerpia ciagle z tych samych wzoréw, odwotuja si¢ do identycznych sche-
matoéw, niezbyt czesto starajac si¢ powiedzie¢ co$ oryginalnego. Trudno tez
zauwazy¢ odrebnos¢ stylu poszczegélnych opowiesci. Taka sytuacja nie po-
winna jednak dziwi¢. ,Wbrew pozorom — pisze Ewa Mazierska — szkola,
podobnie jak wigzienie nie jest zwlaszcza dzi§, tematem latwym dla filmowca.
Jest to bowiem miejsce, gdzie w pewnym sensie wszystko juz bylo: wszelkiego
typu rewolucje spoteczne i obyczajowe, okrucienstwo wobec uczniéw i na-
uczycieli, ttamszenie osobowosci i niespodziewane rozkwitanie talentow. Szkota
lat dziewieédziesigtych to — co wszyscy zgodnie przyznaja — szkola nudna, aby
za$ interesujgco pokaza¢ nudg, trzeba by¢ prawdziwym mistrzem™.

Szkota niejednokrotnie byla przedmiotem zainteresowania filmowcéw,
pelniac zreszta dos¢ zréznicowane funkcje. Wedtug Ewy Mazierskiej , [s]zkota
[...], jak zauwaza dyrektor »public school« w Jezeli... (If..., 1968) Lindsaya Ander-
sona, jest »symbolem wieloznacznym«. Mozna ja ukazywa¢ jako model czy
miniature spoteczenstwa (Ostatni dzwonek, Magdaleny Lazarkiewicz, 1989, Gre-
gory’s Girl, Billa Forsytha, 1980), symbol odwiecznej walki dobra ze ziem (Dresz-
cze, Wojciecha Marczewskiego, 1981, An Angel at My Table, Jane Campion, 1990),
metafore ludzkiego zycia: Ciert cztowieka (The Browning Version, 1951) Antho-
ny’ego Asquitha, Nauczycielka wiejska (Sielskaja uczitielnica, 1947) Marka Don-
skiego”®. Wiele razy zdarzalo si¢ takze, ze szkole nie przypisywano zadnego
znaczenia, traktujac ja jedynie jako swoistego rodzaju element scenograficzny.

W historii kina znajdziemy réwniez przyklady bardzo wnikliwego spoj-
rzenia na szkolg, co ciekawe, najczesciej niezwykle krytycznego. Warto wska-
za¢ przynajmniej na kilka filmow: przejmujacy ijednoczesnie niestychanie
anarchistyczny $redniometrazowy film Jeana Vigo Pala ze sprawowania (Zéro de

4 Ewa Mazierska: Szkola w filmie: dz'ungla albo wigziente. ,lluzjon” 1993 nr 2, s. 54.
> Tamze, s. 54. Warto dodac, ze film Andersona ukazywal kontestacyjna opozycje:
szkola/spoleczenstwo — uczniowie/uczestnicy buntu.
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conduite, 1935), debiut fabularny Volkera Schléndorffa Niepokoje wychowanka
Torlessa (Der junge Torless, 1966), bedacy adaptacja powiesci Roberta Musila,
czy tez filmy wspomniane przez Mazierska. Autorka ta zwraca szczeg6lng uwa-
ge na fakt, iz najciekawsze filmy o szkole powstawaty w Europie, by wymieni¢
chociazby Samotnos¢ dtugodystansowca (The Loneliness of the Long Distance Run-
ner, 1962) Tony’ego Richardsona, Czterysta batdw (Les quatre cents coupes, 1959)
Francois Truffaut, Do zobaczenia, chiopcy (Au revoir les enfants, 1987) Louisa Mal-
le’a, Pierwszego nauczyciela (Pierwyj uczitiel, 1966) Andrieja Konczatlowskiego
czy Zmory (1979) Wojciecha Marczewskiego. Do klasyki naleza tez amerykan-
skie filmy o trudnej miodziezy iidealistycznie nastawionych nauczycielach,
majace aspiracje do miana ,kina spolecznego”, np. Szkolna dzungla (The Black-
board Jungle, 1955) Richarda Brooksa, jak réwniez sentymentalne, nieco melo-
dramatyczne opowieéci w stylu amerykansko-angielskiego filmu Do widzenia,
panie Chips (Goodbye, Mr. Chips, rez. Sam Wood, 1939, ze $wietng rolg Roberta
Donata), zawierajace jednak sporo obserwacji na temat srodowisk, w ktérych
rozgrywa sie akcja.

Filmy o nauczycielach, dzigki ktérym ich uczniowie zaczynali odnosi¢ suk-
cesy zwigzane zaréwno z nauka, jak i w zZyciu osobistym, zawsze cieszyly sie
duza popularnoscia. Z utworéw zrealizowanych w latach 80. i90. wystarczy
wymieni¢: Wszystko albo nic (Stand and Deliver, 1987) Ramona Menendeza, Sto-
warzyszenie Umarlych Poetéw (Dead Poets Society, 1989) Petera Weira, Wersje Brow-
ninga (The Browning Version, 1994) Mike’a Figgisa, Mlodych gniewnych (Dangerous
Minds, 1995) Johna N. Smitha i Symfonig zycia (Mr. Holland’s Opus, 1995) Stephe-
na Hereka (wybieram te tytuly zaréwno z powodu ich reprezentatywnosci, jak
i popularnosci®). Filmy te ilustrujg piekny sen nauczycieli, wiarg¢ we wlasng
moc kreowania czlowieka, ale réwniez staraja si¢ utwierdzi¢ wiare uczniéw
w istnienie nauczycieli, bedacych w stanie odmieni¢ ich zycie. Wszystkie opie-
raja si¢ na podobnym schemacie fabularnym: nauczyciel i uczniowie przeko-
nuja sie do siebie mimo licznych przeciwnosci, zwigzanych zaréwno z od-
dzialywaniem czynnikéw zewnetrznych, jak np. nieche¢ wiadz szkolnych,
jak iz tkwigcymi w nich samych urazami i nieufnoscig. Nauczyciele i ucznio-
wie zmieniaja si¢ pod swoim wplywem, zwlaszcza ci drudzy. Schemat pozo-
staje niezmienny, filmy te jednak réznig si¢ sposobem jego prezentacji, organi-
zacja $wiata przedstawionego, wiarygodnoscia bohateréw.

Zaden z wymienionych filméw nie jest arcydzielem, czy nawet utworem
wybitnym. Wersja Browninga Mike’a Figgisa w powszechnym mniemaniu nie
doréwnuje poprzedniej adaptacji sztuki Terence’a Rattigana, czyli Cieniowi
czlowieka (The Browning Version) z wybitng rola Michaela Redgrave’a. Stowarzy-
szenie Umarlych Poetow jest, jak sadze, troche przereklamowane, aczkolwiek

¢ O popularnosci tego typu filméw moze Swiadczy¢ fakt, ze w 1986 roku powstala
oparta zwlaszcza na Mlodych gniewnych parodia Zagniewani miodociani (High School
High, 1996) Harta Bochnera.
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Peter Weir daje popis znakomitej rezyserii. Pozostale trzy filmy sa co najwyzej
przecietne. Rzecz przeciez jednak — powtérze — nie w ich artystycznej warto-
$ci. Autorzy tych filméw roznia si¢ temperamentem tworczym, zamierzeniami,
konkretnymi realizacjami. Powstaly filmy odmienne w nastroju, opowiadajg-
ce nieco inne historie. A jednak nie sposéb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wszystkie
prezentuja niemal te sama opowie$¢, ubrang tylko w inne obrazy i stowa.

3.

Fakt, iz filmy te odwoluja si¢ przede wszystkim do konwencji i klisz, nie
oznacza bynajmniej, ze nie mozna w nich odnalez¢ elementéw krytyki korzy-
stajacej z argumentéw naukowego dyskursu. W amerykanskiej tradycji, pisze
Tomasz Szkudlarek, przyjmuje sie trzy sposoby podejscia do szkoly: ,[...] szkota
moze by¢ traktowana: po pierwsze jako stuzaca transmisji kultury, przekazy-
waniu dorobku minionych pokolenn pokoleniom wstepujacym; po drugie —
jako instytucja wspomagajgca rozwdj jednostki, stuzgca indywidualnosci
ucznia; po trzecie — moze by¢ rozumiana jako czynnik zmiany spotecznej, jako
instytucja przyczyniajaca si¢ do spolecznego postepu”. Z kazda z tych mozli-
wosci zwigzane s rézne typy krytyki. Gdyby w tym kontekscie przygladac sie
wizerunkom szkél prezentowanym we wspomnianych filmach, to wida¢, ze
zawarta w nich krytyka szkoly przedstawiana jest z r6znych pozycji, jednak
rzadko kiedy konsekwentnie. Jest to oczywistym skutkiem tego, iz najczesciej
krytyka ta wynika z obiegowych stwierdzen i potocznych obserwacji, a nie
namyslu, ktéry nazwa¢ by mozna edukacyjnym.

W omawianych filmach w najmniejszym stopniu zawarta jest konserwa-
tywna krytyka szkoly. Zarzut, ze szkola w niedostatecznym stopniu przekazuje
zas6b wiedzy umozliwiajacy funkcjonowanie w spoleczenstwie, jak réwniez
pewne podstawy kanonu kulturowego, zostaje zaledwie zasygnalizowany,
w dodatku niejako ,ukryty”. Jak bowiem oceni¢ starania Johna Keatinga ze
Stowarzyszenia Umarlych Poetow, ktéry stara si¢ przekaza¢ swoim podopiecz-
nym umiejetnosc rozumienia i przezywania poezji? Czy wprowadza ich w ka-
non wiedzy o kulturze, niezbedny kazdemu czlowiekowi, czy proponuje prze-
lamanie istniejacego juz kanonu, zwlaszcza interpretacyjnego? W ramach swiata
przedstawionego przydatnos¢ tej wiedzy dla pézniejszego funkcjonowania
absolwentéw w spoleczefistwie — mimo intencji realizatorow — wydaje sie
dwuznaczna. Wazny dla krytyki konserwatywnej zarzut zbyt liberalnego po-
dejécia do szkoly mozna przeciez przedstawi¢ wlasnie nauczycielowi. Tak czy
inaczej, ten problem autorzy filmu traktuja raczej jako uboczny.

Zdecydowanie bardziej charakterystyczny jest tutaj przyktad Wersji Brow-
ninga oraz Symfonii zycia. W filmie Figgisa po odejsciu bohatera filmu, Andrew
Crockera-Harrisa, dyrekcja ma zamiar zlikwidowa¢ nauczanie jezykéw kla-

7 Tomasz Szkudlarek: Wyzwania pedagogiki krytycznej..., dz. cyt., s. 11.
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sycznych. W Symfonii... dyrektor szkoty, chcac oszczedzac, probuje ograniczy¢
dzialalnos¢ kulturalna. Najpierw z duzymi oporami zgadza si¢ na szkolne
przedstawienie, pozniej podejmuje decyzje jeszcze bardziej radykalng. Glenn
Holland po dtugoletniej owocnej karierze musi odejs¢ na emeryture. Jego przed-
miot, wychowanie muzyczne, a takze nauka rysunku i sztuki dramatycznej,
zostaja uznane za niepotrzebne w momencie, kiedy szkota znajduje si¢ w trud-
nej sytuacji i konieczne s3 ciecia finansowe. Jakie jest zadanie szkoly? — pyta
Holland. Po co umiejetno$¢ pisania, skoro uczniowie nie beda mieli o czym
pisaé? I tu jednak krytyka funkcjonowania szkoly pozostaje w cieniu osobi-
stych klopotéw nauczyciela. Wazniejsze okazuje si¢ by¢ emocjonalne zaanga-
zowanie widza.

Najmocniej zaakcentowany w filmie amerykanskim (angielskim mniej) jest
nurt krytyki liberalnej, zgodnie z ktéra szkola jest traktowana ,jako instytucja
antyhumanitarna, niszczaca indywidualno$ci, wprowadzajgca przemoc, uni-
formizm, konwencjonalno$é — w miejsce postulowanych: wolnosci, indywi-
dualizmu i tworczosci”®. To podejscie jest reprezentowane przez model: zly
system — dobry nauczyciel - zdezorientowany uczen. Dzieje sie tak niezaleznie
od rodzaju szkoly, czasu akcji oraz srodowiska, w jakim rozgrywa sie akcja
filmu. W Miodych gniewnych oraz Wszystko albo nic pokazana jest trudna mio-
dziez bez przyszlosci. Nie jest w zaden sposob zainteresowana wspélpraca z na-
uczycielem, poniewaz system nauczyt ich juz, ze si¢ nimi jako jednostkami nie
interesuje, a ich jedynym zadaniem jest podporzadkowanie si¢. Umieszczenie
akgji w biednych dzielnicach nie jest jednak reguig. Pozostate filmy rozgrywa-
ja sie w srodowiskach zamoznych. Uczniowie majg zapewniong kariere, jesli
tylko przejda przez kolejne szczeble systemu edukacyjnego. Ich problemy s3
zatem pozornie innego rodzaju. Zmagajg si¢ z nierozumiejacymi ich potrzeb
rodzicami, kolegami, nauczycielami. W gruncie rzeczy ich punkt wyjsciowy
niewiele rézni sie od pierwszego wariantu. Uczen w tych filmach czeka na
kogos, kto pomoze mu zrealizowa¢ jego indywidualnosc. Kims takim okazuje
sie nauczyciel, rozpoczynajacy akurat prace w szkole, ktéra notabene moze sta-
rac sie zniszczy¢ takze jego indywidualno$¢ (np. Stowarzyszenie Umarlych Poetow).

Podejscie filmowcéw do szkoly jest zatem zdecydowanie ambiwalentne.
Mimo ze krytyka liberalna jest przeciwstawieniem konserwatywnej, w filmach
zauwazalne jest koegzystowanie obydwéch, chociaz ze zdecydowanym prze-
sunieciem skali waznosci na rzecz tej pierwszej. Elementy krytyki konserwa-
tywnej pojawiaja si¢ rzadko i s3 raczej wpisane w konflikt personalny. Wynika
to z podporzadkowania calosci przekazowi dramaturgicznemu. Szkola poka-
zywana jest jako instytucja, ktéra ogranicza prawa i mozliwosci uczniéw. Poja-
wia sie wéwczas nauczyciel, ktory stara si¢ — z wigkszym badZ mniejszym
powodzeniem — zmienié¢ zastang sytuacje, nawet jesli bedzie musial z tego
powodu wejs¢ w konflikt ze szkolg i jej przedstawicielami. Rozwigzanie takie

8 Tamze, s. 13.
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brzmi prawdopodobnie, ale rozegrane na plaszczyznie emocjonalnej — ,walka
samotnego wojownika z bezdusznym systemem” — nie pozwala wyjs¢ poza
schemat narzucony przez popkulturowe wyobrazenia edukacyjnego Swiata.

Jezeli chodzi o trzeci rodzaj krytyki szkoly, to jego celem jest ,odstanianie
tych aspektéw o$wiaty, ktére zmiane spoleczng czynia niemozliwg lub bardzo
trudna”. Tutaj kino wskazuje wiele przykiadéw, ale robi to bezrefleksyjnie.
Znaczenia te istnieja, ale sa gleboko ukryte (niekiedy zapewne takze przed
twércami) w strukturach schematu, zgodnie z ktérym szkota przygotowuje co
prawda do przyszlego zycia, ale sama dokonuje wybory, jakie to zycie bedzie.
Zawarta jest tu pewna ironia, poniewaz — widac to w Miodych gniewnych oraz
Wszystko albo nic—w gruncie rzeczy wybor ten jest tylko pozorny. Istnieje w bar-
dzo ograniczonym zakresie. Szkola wpisuje si¢ bowiem w reprodukcje ekono-
miczng, spoleczna i kulturowa. Jej zadaniem jest odtwarzanie istniejacego sys-
temu. Ten obowiazek przypisywany jest takze nauczycielowi. Filmowy peda-
gog robi wszakze wszystko, aby stalo sie inaczej. Niekiedy wygrywa, innym
razem musi ponie$¢ kare. Rodzaj zakonczenia jednak — oprécz zaleznosci od
autentycznoéci historii — warunkowany jest nie mysleniem o edukacji, ale przy-
jeciem okreslonego wariantu gatunkowego.

Jakie funkcje méglby nauczyciel petni¢, jakie role spoleczne sg z tym zwia-
zane? Filmy o szkole pozoruja podobna refleksje, ale nie wykorzystuja do kon-
ca mozliwosci, jakie stwarza. Warto w tym miejscu nawigza¢ do majacego diu-
ga historie sporu o miejsce nauczyciela w systemie nauczania: czy ma on by¢ -
uzywajac okreslenia Pierre’a Bourdieu i Jeana-Claude’a Passerona — auctorem,
ktéry sam jest tworcg tresci badz tworcg komentarza do przekazywanych tresci,
czy tez lectorem, ktory glosi nie swoje treéci oraz nie swoje komentarze do tych
tresci?!’. Kim sg tacy nauczyciele jak John Keating (Stowarzyszenie...), Jaime Esca-
lante (Wszystko albo nic), Glenn Holland (Symfonia zycia) czy Louanne Johnson
(Mtodzi gniewni)? Jakie jest ich miejsce w systemie i jak sobie z tym radza? Czy
filmy udzielaja odpowiedzi na te pytania?

Jak powinien postepowac nauczyciel, chcac pelni¢ funkcje auctora? Nie
chodzi o to, aby tworzyt catkowicie nowe, sprzeczne z dotychczasowymi tre-
Sci. Nie jest to ani mozliwe, ani pozadane. Jego stosunek do spotecznego syste-
mu warto$ci musi by¢ przynajmniej w §rednim stopniu pozytywny. Henry
Giroux zada od nauczyciela, aby byl ,intelektualista w stuzbie zmiany”, aby
miat wlasne przekonania i umiat je przekazywac¢ w ten sposéb, aby stawaly sie
zrédlem do dyskusji'. Nie jest to mozliwe bez $wiadomego korzystania z wia-

° Tamze, s. 16. Zob. réwniez Tomasz Szkudlarek: Pedagogika krytyczna...,dz. cyt., s. 364in.
" Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron: Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania.
Tlum. Elzbieta Neyman. Wstep i redakcja naukowa Antonina Kloskowska. Warszawa
1990,s. 115i n.
"' Marzenie o edukacji radykalnej. Wywiad Bernarda Murchlanda z Henry Girouxem. Thum.
Lech Witkowski. (W:) Nieobecne dyskursy. Red. Zbigniew Kwieciniski. Cz. II. Toruf
1992, s. 13; Tomasz Szkudlarek: Pedagogika krytyczna..., dz. cyt., s. 371.
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snego systemu wartosci, a nauczyciel, ktéry nie potrafi go jasno wyartykulo-
wac iktéry nie postepuje wedlug niego, nie jest w stanie poméc drugiemu
cztowiekowi, najczesciej bardzo mlodemu, w stworzeniu jego indywidualne-
go systemu wartosci.

Funkcja lectora z kolei jest wrecz wymagana od nauczyciela. Bourdieu i Pas-
seron pisza tak: ,Poniewaz SN [system nauczania] powinien wytwarza¢ wa-
runki instytucjonalne umozliwiajgce wymienialnym specjalistom wykony-
wanie stale, to znaczy codziennie, na mozliwie rozleglym terytorium PS [pracy
szkolnej] odtwarzajacej arbitralnos¢ kulturows, do ktérej odtwarzania ma pel-
nomocnictwo, zmierza on do zagwarantowania korporacji specjalistow insty-
tucjonalnych warunkéw umozliwiajacych zaré6wno ich zwolnienie, jak i po-
wstrzymanie od wykonywania PS heterogenicznych i heterodoksyjnych,
a wiec warunkéw najpetniej sprzyjajacych wykluczeniu, bez jawnego zaka-
zu, wszelkich praktyk niezgodnych z jego funkcja odtwarzania intelektualnej
i moralnej integracji uprawnionych odbiorcéw”*2. Zadaniem nauczyciela jest
wiec wierna rekonstrukgja arbitralnoéci kulturowej, w tym istniejacego w niej
systemu wartosci, bez mozliwosci skorzystania z wlasnego systemu wartosci
(przy $wiadomosci, Ze system ten opiera si¢ na systemie spolecznym i nie moze
by¢ od niego catkowicie rézny).

Prezentacja indywidualnego systemu wartosci jest tutaj ograniczona przez
pelnienie przez nauczyciela okreslonej roli spolecznej, ktéra Krzysztof Kona-
rzewski okresla jako ,[...] podzielany przez wigkszos¢ czlonkow pewnej spo-
tecznosci zesp6t oczekiwan. Oczekiwania te okreslaja, jak jednostka nalezaca
do pewnej kategorii spotecznej powinna mysle¢ i co powinna robic, a takze —
czego wolno jej zada¢ od innych os6b z jej otoczenia”*. Ten sam autor dzieli ogol
oczekiwan kierowanych pod adresem nauczyciela na trzy grupy. Dotyczg one:

1) wspomagania indywidualnego rozwoju kazdego ucznia,

2) reprodukgji porzadku spolecznego,

3) wprowadzenia w kulture duchowa™.

Stowa Pierre’a Bourdieu i Jeana-Claude’a Passerona pasuja idealnie do dru-
giej, a nawet do trzeciej grupy oczekiwan (chociaz do tej ostatniej w mniej-
szym stopniu). Odtwarzanie arbitralnosci kulturowej, a poprzez nia stosun-
kéw miedzy grupami lub klasami spolecznymi, jest doktadnie kontrolowane
przez dostarczane nauczycielom $rodki pedagogiczne (np. ,podreczniki, ko-
mentarze, skréty, dzienniki, programy, instrukcje pedagogiczne itd.”*). Na-
uczyciel zostaje w ten spos6b zobligowany do przekazywania ukladu ogol-
nych poje¢ wartosci (spolecznego systemu wartosci) bez prawa do swojej in-
terpretacji. Speinianie oczekiwan z dwdch ostatnich grup powoduje

2 Pjerre Bourdieu, Jean-Claude Passeron: Reprodukcja..., dz. cyt., s. 115.
B Krzysztof Konarzewski: Nauczyciel..., dz. cyt. s. 151.

¥ Tamze, s. 154.

5 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron: Reprodukcja..., dz.cyt., s. 116.
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jednoczesnie konflikt ze spetnianiem oczekiwan nalezacym do grupy pierw-
szej. Ta sama rola moze wymaga¢ wiec od nauczyciela sprzecznych ze sobg
typéw zachowan.

Bohaterowie filméw zdaja sie doswiadcza¢ tych dylematéw w niewielkim
zakresie. W kazdym razie nawet jezeli maja $wiadomos$¢ ograniczen zwiaza-
nych z wykonywaniem przez nich okreslonego zawodu, to nierzadko mamy
do czynienia z niemalze catkowitym lekcewazeniem oczekiwan dominujacej
grupy spolecznej. Jesli bohatera spotyka za to kara — musi opuscic szkole,
zrezygnowac z prowadzenia zaje¢ — to niejako w odautorskim komentarzu
mozemy wyraznie jednak odczyta¢ pelne poparcie dla tego typu zachowan.
Nie bez znaczenia jest tu amerykanskie ,umilowanie wolnosci”, ktére gdzie
jak gdzie, ale w kinie prezentowane bywa bardzo stanowczo.

Pamigtajmy o tym, ze kazdy cziowiek pelni jednoczesnie kilka, a nawet
kilkanascie rél spotecznych. Nauczyciel jest takze rodzicem, malzonkiem, s3-
siadem, czlonkiem grupy towarzyskiej itd. Pozycja nauczyciela, podobnie jest
w przypadku innych profesji obdarzonych szczegdlng spoleczna odpowie-
dzialnoscia, jest o tyle specyficzna, ze w zadnej sytuacji nie przestaje on petni¢
swojej roli zawodowej. W filmach czesto tego nie wida¢. Nauczyciel jest czlo-
wiekiem prawie catkowicie ogarnietym pasja ksztaltowania miodych umy-
stow. Filmowi nauczyciele zapominaja si¢ catkowicie wsréd probleméw zwig-
zanych z ich podopiecznymi. Wszystko inne przestaje miec¢ dla nich znacze-
nie. O ile w Wersji Browninga czy tez Symfonii zycia rodzina nauczyciela odgrywa
powazna role w ksztaltowaniu jego postaci, to juz np. w Stowarzyszeniu Umar-
tych Poetow jest calkowicie odsunigta na drugi plan. Interesujagcym wyjatkiem
jest z pewnoscig film Figgisa, jednak posiada on inng dominante kompozycyj-
na i problem edukacyjny, aczkolwiek bardzo istotny, znajduje si¢ w nim na
drugim planie.

Jezeli chodzi o reprodukcje porzadku spolecznego, to w prawie wszyst-
kich przypadkach mamy do czynienia z dzialaniem wrecz odwrotnym. Porza-
dek spoleczny jest zly, zdaja si¢ méwi¢ pedagodzy. Nie mozna nic z tym zrobi¢
na skale ogdlng, ale mozna prébowac starac sie, aby jednostki mialy szanse
w walce z tym systemem. Filmowi nauczyciele, o czym bedzie jeszcze mowa,
postawieni sg poniekad jednoczesnie w systemie i poza nim. Prawie catkowi-
cie ignorowana jest zalezno$¢ migedzy indywidualnym a spolecznym syste-
mem wartosci. Widzom zapewnia to komfortowa sytuacje, poniewaz pozwala
traktowac szkote krytycznie jako instytucje ograniczajgca wolnos¢ ucznia i stu-
zacych temu nauczycieli, a zarazem identyfikowa¢ sie¢ z uczniami i tym jed-
nym wyjatkowym nauczycielem, wspétpracujgcymi ze soba i bedacymi part-
nerami. Bywa, ze w tych filmach to nauczyciel obnaza funkcjonujacy w szkole
proces reprodukgcji kultury dominujacej.

Symfonia zycia, a w jeszcze wigkszym stopniu Stowarzyszenie Umartych Po-
etéw, stanowig interesujace przyklady konfliktu miedzy reproduktywna funk-
cja podrecznika, gdzie wystepuje on jako narzedzie przymusu, a oferowana
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przez nauczyciela wolnoscig, mozliwoscia podejmowania wiasnych decyzji,
bez wzgledu na wiedze i zarazem sposob jej interpretacji zawarte w podrecz-
niku. Pierwsze spotkanie Johna Keatinga z uczniami to wlasnie sprzeciw wo-
bec wizji nauczania i §wiata zaproponowanej przez autora podrecznika i apro-
bowanej przez system szkolny. Wydarcie kartki z podrecznika jest dzialaniem
symbolizujacym wyrwanie si¢ spod jego wiadzy. Znaczace w tym kontekscie
jest zakonczenie filmu, bedace klamra w stosunku do pierwszego kontaktu
uczni6w Welton Academy z nowym podejéciem nauczyciela do nich. Zaste-
pujacy Keatinga nauczyciel (dyrektor szkoty) kaze im wroci¢ do podrecznika,
probujac w ten sposéb przywroci¢ wladze systemu szkolnego nad dzialaniem
i mysleniem uczniéw. Ci jednak, zarazeni ,swobodnym myséleniem”, nie pod-
porzadkowuja si¢ tej decyzji, pomimo $wiadomosci, Ze moze to zakonczy¢ si¢
usunieciem ich ze szkoly. Zatem John Keating zatryumfowal. Jego podopiecz-
ni odrzucili system i zgodnie z naukami Keatinga stali si¢ niezaleznymi ludz-
mi, samodzielnie decydujacymi o swoich czynach i potrafiagcymi ponies¢ kon-
sekwencje. Tu jednak pojawia sie pewna sprzecznos¢ zwigzana z zasadami
funkcjonowania nauczyciela w systemie szkolnym. Konsekwencje poniosa
uczniowie i sam Keating. Widz otrzyma jedynie szans¢ emocjonalnego prze-
zycia historii o dobrym nauczycielu, wrazliwych uczniach i zlej szkole.

4.

Postaci nauczycieli w podobnych filmach s3 umiejscawiane poza szkota
jako instytucja. Nauczyciel jest indywidualista, ktéry czesto (prawie tak jak
jego uczniowie) popada w konflikt ze szkola. Ta jako instytucja reprezentuje
ograniczenia i represje. Skladaja si¢ na to rézne elementy, jak np. program
szkolny, dyscyplina, podporzadkowanie si¢ jednoznacznie i nieodwracalnie
ustalonym regutom. Szkota prezentowana jest jako system, schemat, kt6ry ogra-
nicza, niszczy uczniowskie marzenia. Nauczyciel jawi si¢ wowczas jako kre-
ator mlodych umysléw, uczacy na czym polega nieskrepowane korzystanie
z wlasnej wolnosci i samoswiadomosci. Z taka sytuacja mamy do czynienia
w Stowarzyszeniu Umarlych Poetow.

Film Petera Weira to bez watpienia jeden z najpopularniejszych w ostat-
nim dwudziestoleciu filméw o szkole i nauczycielach. Otrzymat trzy nomi-
nacje do Oscara: za najlepszy film, rezyserig i gléwna role meska, oraz statu-
etke dla Toma Schulmana za najlepszy scenariusz oryginalny. Szczeg6lnym
uznaniem film cieszyt si¢ wéréd miodziezy. Bohater Stowarzyszenia..., John
Keating, grany przez Robina Williamsa (co nie jest bez znaczenia), byl przez
pewien czas wrecz symbolem przyjaznego, Zarliwego i rozumiejgcego
nauczyciela.

Keating nawet bojacych si¢ uzewnetrznienia, niewierzacych w siebie
uczniéw, potrafi natchna¢ do stania si¢ poetami. Pod wptywem jego hipno-
tycznego glosu nagle zaczynaja improwizowa¢ wiersze. Nauczyciel siegajacy
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w glab duszy uczniéw, wydobywajacy z nich wszystko, co najlepsze, dostrze-
gajacy w nich mozliwosci, o ktére sami siebie nie podejrzewajg, stanowi spel-
nienie marzen pedagoga o poczuciu wlasnego sprawstwa i realizacji postan-
nictwa, jak réwniez wyobrazen uczniéw o nauczycielu, ktory jest ich najwiek-
szym przyjacielem. Chwile pozniej w rytm Beethovenowskiej Ody do radosci
Keating i jego uczniowie manifestujg swoja rados¢ zycia. Zdaje si¢ przed nimi
rozposciera¢ kraina szczesliwosci, ktéra nigdy nie przeminie. Na niewinne
dusze czyhaja jednak Szkota i Rodzice. Swiadomie uzywam w tym przypadku
wielkich liter, obydwie instytucje s3 bowiem przedstawione niemalze jako
spersonifikowane zio.

Tuz przed pierwszym spotkaniem z uczniami Williams wyglada zza drzwi
jak figlarny chochlik. W poréwnaniu do wczeéniej zaprezentowanych wize-
runkow nauczycieli, ich sztywnosci badz tez znudzenia wykonywanymi zaje-
ciami, juz to jedno spojrzenie zapowiada kogo$ rézniacego si¢ od skostnialej
kadry pedagogicznej szacownej Welton Academy. Kiedy lekcja si¢ konczy,
uczniowie sa zdezorientowani. Nie wiedza, o co chodzi. Przyzwyczajeni s3 do
zupetnie innych zachowan i relacji z nauczycielami. Powoli pojawia si¢ radosne
oczekiwanie na kolejne spotkania. Nieufnos¢ przeradza si¢ w uwielbienie. Todd
Anderson w swoim pokoju pisze na kartce niepokojace hasto, dewize zyciowa,
kt6rg ustyszat od nowego nauczyciela: Carpe diem. Chwytaj dzier, ciesz sie chwilg.

Mimo niewatpliwej popularnosci filmu, pojawily sie réwniez wypowie-
dzi krytyczne, gdzie poddawano w watpliwos¢ zaréwno sposob realizacji fil-
mu, jak i prezentowane wizerunki nauczyciela i szkoty. John Simon w recen-
zji zamieszczonej w ,National Review” pisat tak: ,Powiem wprost: dawno nie
zdarzylo mi si¢ oglada¢ tak nieuczciwego filmu jak Stowarzyszenie Umartych
Poetow. To wyjatkowo wprost nachalny okaz pseudowrazliwosci, pseudopo-
wagi i pseudorealizmu”'®.

Ocena ta wydaje si¢ w pierwszej chwili tak ostra, Ze az nieuczciwa. Simon
posiada jednak mocne argumenty na jej poparcie. Przedstawie krétkie stresz-
czenie jego zarzutéw, poniewaz sadzg, ze trafnie odpowiadaja one czgstemu
w kinie popularnym wizerunkowi nauczyciela i szkoly. Jak wedlug Simona
prezentuje si¢ John Keating, ten ,idealny nauczyciel”, w pewnym momencie
ideal pedagoga réwniez dla polskich uczniéw? (czy dla nauczycieli réwniez,
nie wiem)? Recenzent uwaza go przede wszystkim za posta¢ catkowicie nie-
wiarygodna, wrecz ,niedorzeczng pod wieloma [...] wzgledami”®.

© John Simon: Trele-morele. Thum. Zbigniew Batko. ,Film na Swiecie” nr 381,1991, s. 57.
Przedruk z ,National Review” z 15 wrze$nia 1989.

7 W tym samym numerze ,Filmu na Swiecie” znajduje si¢ entuzjastyczna, petna po-
dziwu dla postaci Johna Keatinga, recenzja Stowarzyszenia Umartych Poetdw, napisana
przez dwoch licealistow, Artura Szczechure i nizej podpisanego. Dzisiaj zapewne ta
recenzja juz by nie byla tak entuzjastyczna.

8 John Simon: Trele-morele..., dz. cyt., s. 60.
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Keating ma by¢ symbolem madrego, swiattego nauczyciela, ktory proponu-
je swoim uczniom to, co w kulturze najcenniejsze, prawdziwe i zywe, w prze-
ciwienistwie do tego, co do tej pory szkola, czyli inni nauczyciele, oferowali.
Tymczasem Simon udowadnia, ze posta¢ taka jak Keating jest calkowicie wy-
abstrahowana z jakiegokolwiek potencjalnego ukiadu szkolnego. Jest postacia
fikcyjna nie ze wzgledu na wiasciwosci opowiadania filmowego, ale prawdo-
podobiefistwo zachowan oraz podejmowanych dzialan. Biorac pod uwage
szkote, w jakiej podejmuje prace Keating, zreszta jej absolwent, nie prze-
trwalby w niej zbyt dtugo. Usitujac stworzy¢ z podopiecznych $wiadome
swojej indywidualnoéci jednostki, zupetnie zapomina o przystosowaniu ich
do zycia w spolecznosci. Traktuje program wybi6rczo, nie zwracajac uwagi,
7e moga powstaé z tego powodu problemy w dalszej edukacji. John Simon
wskazuje na jeszcze kilka faktow, dyskredytujacych Keatinga jako dobrego
nauczyciela (np. w sumie mato oryginalne upodobania literackie) i zwraca
uwage, ze w ekskluzywnej i dumnej ze swoich tradycji szkole stosujgcemu
tak nieortodoksyjne metody nauczycielowi dosy¢ szybko podzigkowano by
za prace.

,Wszyscy doroli w tym filmie to albo tyrani, albo hipokryci, tchorze, albo
durnie, badz tez kombinacja wszystkich tych cech. Z wyjatkiem, oczywiscie,
Keatinga”®. Na tym tle kazdy ,normalny” nauczyciel juz by si¢ prezentowat
oszalamiajaco, c6z dopiero, kiedy mamy do czynienia z takim ideatem. Tylko ze
przez to postaé ta znéw traci na wiarygodnosci. Inni pedagodzy sa zbyt demo-
niczni, aby bra¢ ich powaznie. Dyrektor szkoty, pan Nolan, to chodzaca anty-
patia. Przytaczam zarzuty Simona dotyczace jedynie wizerunku szkoly i na-
uczyciela. Inng kwestia s3 uwagi pod adresem kreowania pozostalych postaci
tego $wiata: uczniéw, a zwlaszcza rodzicow. Ci ostatni zostali przedstawieni
jako istoty pozbawione zdrowego rozsadku. Tom Perry, ojciec N eila, jednego
z najwazniejszych bohateréw, marzy o tym, aby jego syn dostal si¢ na Uniwer-
sytet Harvarda, a jednak torpeduje nawet te dzialania Keatinga, ktére moglyby
poméc Neilowi w zostaniu studentem tej uczelni.

Jakkolwiek lubie film Weira, jestem przekonany, ze John Simon ma w duzej
mierze racje. Jego argumenty sa przekonujace. Z tej perspektywy Stowarzysze-
nie Umarlych Poetéw prezentuje si¢ catkowicie inaczej. Dlaczego w takim razie
jest utworem niezmiennie popularnym i cenionym? Odpowiedz jest, jak s3-
dze, stosunkowo prosta. Jak nie lubi¢ Johna Keatinga, kiedy zaréwno nauczy-
ciele, jak i rodzice, zaprezentowani s niemal, jak pisze John Simon, jak psy-
chopaci. Na tym tle nietrudno uzna¢ Johna Keatinga za kogos wyjatkowego, za
nauczyciela, jakiego mozna sobie tylko wymarzy¢. Stowarzyszenie... to film, kto-
rego zadaniem bylo ,chwyci¢ za serce”, nawet za ceng swoistej emocjonalnej
zonglerki. Oddzialuje na uczucia widza nie tylko dzigki konstrukji fabuly
i éwiata przedstawionego, ale i warstwie audiowizualnej filmu. Nie sposob

¥ Tamze, s. 61.
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pozostaé obojetnym wobec lekko patetyczneji melodramatycznej sciezki dzwie-
kowej autorstwa Maurice’a Jarre’a. Takze zdjecia Johna Seale’a buduja nastr6j
filmu. Po $mierci Neila $wiat traci kolory. Czas przemija, koficzy si¢ lato, jesien,
zaczyna zima. Radosna czerwien zastepuje smutna biel. Jezeli tylko widz nie
jest uprzedzony do dziela tak jak Simon, nie sposob si¢ nie wzruszy¢. Nie ma
woéwczas znaczenia, ze takich nauczycieli nie ma.

Nie ma ich, poniewaz nie maja prawa istnie¢. John Keating, wyrwany wia-
$ciwie z wszelkich realnych edukacyjnych kontekstéw, to posta¢ w pelnym
tego sfowa znaczeniu Jfilmowa”. Zostal ukazany jako przeciwienstwo konser-
watywnego systemu szkolnego. Moze zatem potraktowa¢ Stowarzyszenie... wla-
énie jako krytyke konserwatywnej szkoly? I to stwierdzenie, pamietajac o za-
rzutach Johna Simona, trudno obroni¢. Nie ma w filmie Weira jakiegokolwiek
przedstawienia racji zadnej ze stron. Keating nie jest traktowany jako jeden
z nauczydieli, a wiec kto$ jednak nalezacy do tego systemu, ale jako indywidu-
alnos¢ z samego zalozenia znajdujaca si¢ poza nim. Stowarzyszenia... nie mozna
przy tym uzna¢ za krytyke systemu szkolnego, a jezeli juz, to niezwykle po-
wierzchowng i uproszczona, zeby nie powiedzie¢ — banalna.

Stowarzyszenie Umartych Poetow jawi si¢ wigc jako film wykorzystujacy kli-
sze i stereotypy, wplywajacy przez nie na nasze emocje. Dobry i madry nauczy-
ciel, bezmyélna kadra Welton Academy, nieczuli rodzice, wreszcie wrazliwi,
poszukujacy w zyciu prawdy isensu uczniowie — oto skladanka, z ktérej go
ulozono. Zrobiono to na tyle dobrze, ze to wiasnie Stowarzyszenie Umartych
Poetow stato sie dla kina popularnego wzorem opowiadania o szkole i nauczy-
cielach. Peter Weir wykorzystal swoje umiejetnosci inscenizacyjne, sprawnie
i efektownie kreujac $wiat przedstawiony przesycony emocjami. Stowarzysze-
nie... to historia perfekcyjnie opowiedziana, ale czy zawierajaca w sobie ,co$
wiecej”?

Nie jest, oczywiscie, niczym specjalnie zaskakujgcym, ze wigkszo$¢ amery-
kanskich filméw osadzonych w Swiecie edukacji realizowana jest przez holly-
woodzkich profesjonalistéw, u ktérych bieglos¢ narracyjna niekoniecznie idzie
w parze z ujawnianiem wiasnego specyficznego stylu czy szczegélnym uje-
ciem podejmowanej problematyki. W przypadku Stowarzyszenia... pozornie
rzecz wyglada inaczej. Rezyserem jest tworzacy obecnie w Hollywood Au-
stralijczyk Peter Weir, ktorego ceni si¢ za umiejetnos¢ pokazywania pograni-
cza/zderzenia kultur, jak réwniez poruszania si¢ po obszarach mitu i tajemni-
cy. Réwniez w tym filmie — jak twierdzi Marek Haltof - Weir postuguje sie
jedna ze swoich ulubionych opozycji: bohatera skonfrontowanego z inna
kulturg, skazanego na porazke w $wiecie uporzagdkowanych zasad. Czyni to
jednak wyjatkowo niewiarygodnie, poniewaz tak naprawde Keating nie jest
przybyszem z zewnatrz. ,Oryginalnos¢ isila filméw Weira — pisal Haltof —
polega na tym, ze wszystkie [...] ograne chwyty sprawiaja w jego filmach
wrazenie Swiezosci. Weir wrecz wzmacnia te obrazy i nie obawia sie przekro-
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czenia cienkiej granicy dzielacej sztuke filmowa od filmowego kiczu”®. Tym
razem Weir przekroczyt te granice. W jego dorobku Stowarzyszenie Umarlych
Poetéw — jakkolwiek czesto wymieniane jako film, ktéry odniést sukces komer-
cyjny — nie jest przesadnie cenione przez krytykéw. Widzowie jednak byli
zupelnie innego zdania.

5.

Historia opisana we Wszystko albo nic wydarzyla si¢ naprawde. Jaime Esca-
lante pracowat w firmie informatycznej. Zwolnit si¢ i zrezygnowat zaréwno
z wysokiej placy, jak i szans awansu, poniewaz chcial zosta¢ nauczycielem.
Nie wybrat jednak pracy w prywatnej szkole w zamoznej dzielnicy. Postano-
wil uczy¢ informatyki miodziez z latynoskiej dzielnicy Los Angeles. Kiedy
okazalo sie, ze szkoly nie sta¢ na komputery, Escalante zostal nauczycielem
matematyki. Zdecydowat si¢ na co$, co wydawalo si¢ czystym szalefistwem:
naméwit kilku swoich uczniéw, aby przygotowali sie i przystapili do egzami-
nu z wyzszej matematyki— Advanced Placement Calculus Exam. Akcja Wszystko
albo nic rozgrywa si¢ w roku 1982. Koniec filmu nie oznacza konca akcji Esca-
lante. Pokazujace si¢ napisy informuja nas, ilu uczniéw w kolejnych latach
przeszlo pozytywnie APCE. Liczby s3 wymowne. Z roku na rok coraz wigcej
uczniéw Garfield High School przystepowato do tego egzaminu i zdawato go.

Na koncu filmu wystepuja podzigkowania, m.in. dla rodziny Escalante
oraz absolwentéw Garfield High School z roku 1982, a wigc bohaterow filmu.
Mozemy réwniez przeczyta¢, ze realizacja filmu byla mozliwa dzigki wsparciu
The National Science Foundation i The Ford Foundation. Z twércami
wspolpracowaly takze instytucje pokazywane w filmie. Ten jakze czgsto spoty-
kany element swoistej kreacji $wiata przedstawionego, tzn. napisy informujg-
ce widza o istnieniu pierwowzoréw postaci i zdarzen, oprécz stwierdzenia
prostego faktu, ma zapewni¢ wiarygodnos¢. Podobnie byto w przypadku Mio-
dych gniewnych. Moga zatem pojawic si¢ pytania: czy intencja autoréw bylo
zrealizowanie utworu majacego funkcje edukacyjne, czy tez jedynie rozryw-
kowe? czy staraja si¢ opowiedzie¢ po prostu ciekaw3 historig, czy tez przekazu-
ja glebsze idee? Niezaleznie od intencji mozna uznac, ze liczy si¢ przede wszyst-
kim przyjety schemat, tym razem wzmocniony przez autentyczno$¢ historii.
O prawdziwosci opisywanych wydarzen widz dowiaduje si¢ juz na poczatku
filmu, ma to jednak, jak sadze, znaczenie zdecydowanie drugorzedne. Wiary-
godnos¢ w oczach widza zapewnia odwotanie do dobrze znanych i akcepto-
wanych klisz i konwengji, ale w tym przypadku takze bardzo dobra narracja,
przekonujaca i precyzyjna konstrukcja bohaterow.

® Marek Haltof: Etnograficzne przezycia. Peter Weir i jego filmy. ,Film na Swiecie” 1991,
nr 381, s. 16. O twérczosci Weira zob. Marek Haltof: Peter Weir: When Cultures Collide.

New York 1996.
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Pierwszego dnia razem z Escalante poznajemy jego klase: rozwydrzong,
niezdyscyplinowana. To nie s3 zli ludzie, po prostu nie maja motywacji, aby
zachowywaé sie inaczej. S3 przegrani juz na starcie w dorosie zycie i zdaja
sobie z tego doskonale sprawe. Przed nimi rysuja si¢ dwie $ciezki dalszej drogi
zyciowej. Moga pracowaé w McDonaldzie czy tez na stacji benzynowej. Dru-
gim wyjéciem jest przynaleznos¢ do gangu i zwiazanie swojego zycia ze $wia-
tem przestepczym. Ta mozliwos¢ wydaje sig by¢ znacznie bardziej atrakcyjna.
Postawienie bohateréw w pozornie beznadziejnej sytuacji zyciowej, zwiaza-
nej z warunkami zycia, nie jest, rzecz jasna, niczym oryginalnym. To punkt
wyjécia wielu filméw (bohaterowie Stowarzyszenia... czy Symfonii Zycia naleza
do innej warstwy spolecznej, brak powodzenia nie spowoduje, ze co$ stracg,
najwyzej nie zyskaja — to kolejna klisza, chetnie wygrywana przez filmow-
c6w). Wszystko albo nic broni si¢ oszczedng inscenizacja (nie ogrywa doszczet-
nie tego motywu) i przekonujacym aktorstwem miodych wykonawcow.

Co moze zaoferowa¢ swoim uczniom (ale i widzom) Jaime Escalante? Gra-
jacy go Edward James Olmos nie jest atrakcyjna kobieta jak Michelle Pfeiffer
w Miodych gniewnych, nie potrafilby tez zarazi¢ wszystkich czarujacg sponta-
nicznoscig Robina Williamsa. Olmos nie usiluje zdoby¢ naszej sympatii. Bywa
opryskliwy, charakteryzacja odbiera mu sporo uroku. Grana przez niego po-
sta¢ takze wydaje sie nie mie¢ atutéw. W przeciwienstwie do bohaterki Pfeiffer,
jak réwniez do postaci granej przez Williamsa w Stowarzyszeniu Umartych Po-
etéw oraz Richarda Dreyfussa w Symfonii zycia, nie uczy atrakcyjnych przed-
miotéw jak literatura lub muzyka. Jest nauczycielem malo intrygujacej, zwiasz-
cza dla uczniéw takiej szkoly jak ta, matematyki. Daje jednak szanse, dla
uczniéw Garfield prawdopodobnie jedyna, wyrwania si¢ z kregu biedy i nie-
mocy. Dla filmu byloby to jednak za mato. Escalante staje si¢ atrakcyjny dla
odbiorcy, poniewaz Olmos skonstruowal swojego bohatera jako posta¢ chary-
zmatyczng, wielowymiarowa i wieloznaczng, unikajac taniego efekciarstwa.

Wiszystko albo nic to film zrealizowany bez popiséw i sentymentalizméw,
w ktére wpadali czasami np. Miodzi gniewni i Stowarzyszenie Umartych Poetow.
Jezeli jednak przyjrzec si¢ konstrukgji fabularnej, to nie rézni si¢ ona wiele od
wspomnianych filméw (dzieto Smitha réwniez oparte bylo na prawdziwych
wydarzeniach). Wyr6znia natomiast Wszystko albo nic zaréwno swoista subtel-
no$¢ narracji, jak i, mimo wszystko, poruszanie pewnych zagadnien edukacyj-
nych. To juz nie tylko popkulturowa opowies¢ o nauczycielu i jego uczniach,
ale dosy¢ uczciwa préba przyjrzenia si¢ rzeczywistosci spoleczne;.

Dla bohateréw Wszystko albo nic porazka w szkole bedzie jednoznaczna
z akceptacja przegranego zycia. Dotychczas jednak nie maja poczucia porazki,
jest to bowiem stan permanentny. To raczej Swiadomos, ze ich przyszto$¢ zo-
stala juz dawno zdeterminowana przez niedajacg zadnych szans terazniejszosc.
Szkola w gruncie rzeczy nie jest miejscem, ktére dawaloby jaka$ perspektywe,
ktore byloby odskocznig do lepszego zycia. To rodzaj wymuszonego obowigz-
ku, ktéry z mniejsza lub wigksza niechecia trzeba wypeini¢. Oni od szkoty
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niczego nie oczekuja. Oto jeden z przykladéw: uczniowie z powodu bardzo
dobrych wynikéw egzaminu s3 podejrzani o jego... sfalszowanie. Komisja eg-
zaminacyjna, reprezentowana przez Pearsona i Ramireza uwierzy w prawie
kazde wyja$nienie uczniow, oprocz jednego — ze sa niewinni. Stereotyp, w ktéry
wierza, zaklada bowiem, ze przedstawiciele mlodziezy zamieszkujacej East Los
Angeles zdolni s3 jedynie do czynéw przestepczych, ewentualnie osiggnigcia
minimum, umozliwiajgcego wegetacje w swoim srodowisku. Zadaniem szko-
ly jest przeciez odtwarzanie istniejacych stosunkéw spofecznych, ekonomicz-
nych i klasowych.... '

Zastanawiajace jest podejscie Ramireza. On sam przeciez wywodzi sig Z po-
dobnej spotecznosci. Udalo mu sie w zyciu osiggna¢ sukces. Zdobyt stopien
naukowy i pracuje w dosy¢ prestizowej instytucji panstwowej. Biorac pod
uwage swoj wlasny przyklad, wlasnie on powinien uwierzy¢ uczniom. Rzecz
w tym, ze kiedy opuscil East Los Angeles, zaczal wierzy¢ w dotyczace tego
miejsca stereotypy, utrwalane migdzy innymi przez system edukacji. Ucznio-
wie, trzeba doda¢, byli niewinni - liczyli zadania, korzystajac z tej samej meto-
dy, stad wzieto sie podobienstwo wynikéw. Mamy tu zatem do czynienia z istot-
nymi dla szkolnictwa amerykanskiego problemami mniejszosci etnicznych,
zwlaszcza nieréwnego dostepu do edukacji.

Film — opowies¢ o wyzwaniu, ktére Jaime Escalante ijego podopieczni
rzucili systemowi oswiatowemu — konczy sie jednak zwycigstwem nauczycie-
la i uczniéw. Historia, ktéra wydarzyta si¢ w Garfield High School, pasuje (ku
zadowoleniu autoréw i widzéw) do konwengji specyficznego rodzaju filmoéw
o szkole i nauczycielu. Z drugiej strony Wszystko albo nic stanowi przykiad
ukazania dwéch mozliwosci oddzialywania instytucji: zmierzanie do odtwo-
rzenia istniejacego systemu kulturowego (reprodukgji kulturowej) i dazenie
do wspomagania rozwoju ucznia i umozliwiania mu samorealizacji. Przyklad
trafiajacy do widza, poniewaz wpisany w doskonale znany mu schemat po-
dobnych historii.

6.

Z przedstawionego wczesniej stereotypu wylamuje si¢ troche Wersja Brow-
ninga Mike’'a Figgisa, ktéra w tym zestawie jest cenna takze dlatego, ze w prze-
ciwienstwie do pozostatych pokazuje walke o godnos¢ nie uczniéw, ale na-
uczyciela. Jezeli ja uratuje i dostrzeze warto$¢ tego, co dotychczas robil, stanie
sie to wlasnie dzigki jego wychowankom. Sytuacja zostala niejako odwrécona.
Tym razem to nie przyjscie jednego nauczyciela zmienia ucznia (badZ uczniéw),
ale uczen staje si¢ jedna z przyczyn zmiany nastawienia do Swiata starego na-
uczyciela, ktéremu zycie osobiste i zawodowe rozpada si¢ niemalze z dnia na
dzien. W centrum tej historii nie znajduje si¢ ,nauczyciel”, ale czlowiek, mez-
czyzna, co — biorgc pod uwage chocby Stowarzyszenie Umartych Poetow — jest
tylko pozornie oczywiste. We Wszystko albo nic, Miodych gniewnych i Symfonii
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zycia udawalo sie to w mniejszym badz wigkszym (raczej mniejszym) stopniu,
ale dopiero Albert Finney stworzyl posta¢ pelnowymiarowa psychologicznie.
Inna sprawa, ze tylko jemu pozwolil na to scenariusz, bedacy zreszta adaptacja
sztuki Terencea Rattigana.

Andrew Crocker-Harris jest nauczycielem jezykéw klasycznych w angiel-
skiej szkole o ponad czterystuletniej tradycji. W odréznieniu od bohateréw
pozostatych filméw, Crocker-Harris nie jest innowatorem. Wiecej, kategorycz-
nie nie zgadza si¢ na zadne nowosci, a przez swoich uczniow nazywany jest
,sadysta” i ,Hitlerem miodszych klas”. W tych okresleniach zawarty jest jed-
nak nie tyle strach, co lekcewazenie. Crocker-Harris wydaje si¢ by¢ czlowie-
kiem idealnie przystosowanym do systemu ijego wymagan. Powaga starych
muréw, emanujace z nich dostojenstwo, doskonale oddaja jego charakter, a wia-
Sciwie pewien obraz, w ktéry wierzy on sam i chetnie przedstawia si¢ tak in-
nym. Niewzruszony wyraz twarzy, spokojny, niepoddajacy si¢ emocjom gios,
opanowanie i kompetencja. I bol skrywany pod maska, przywdziewang nie
tylko dla innych, ale i siebie samego.

Bohater zostaje zmuszony do odejscia na emeryture. Po ostatniej lekcjii wyj-
$ciu uczniéw z klasy, staje przy oknie wychodzacym na dziedziniec peiny
biegajacych chtopcéw. Kamera w skupieniu przyglada si¢ twarzy starego mez-
czyzny. Maska, ktorg przyjal, coraz gorzej skrywa jego osamotnienie. Zal, tesk-
nota, bél, nostalgia; odejscie z tej szkoly jest dla niego ciezka préba, ale jeszcze
bardziej wyraZny jest zal za zyciem, ktére przeszio niezauwazenie, a marzen
nie udalo si¢ spetni¢. ,Na poczatku bardzo chcialem zarazi¢ ich entuzjazmem
do literatury klasycznej. Nie udalo mi si¢. Pewnie i panu si¢ nie uda 999 razy na
1000 — méwi Crocker-Harris do swojego nastepcy. — Ale jeden sukces zréwno-
wazy wszystkie niepowodzenia. Czasami tak si¢ dzieje, pare razy odniostem
sukces”. Tym jednym okazuje si¢ by¢ mlody Taplow. Ale i drobne wydarzenie,
jakim jest wizyta dawnych absolwentéw, dzisiaj zajmujacych wysokie stano-
wiska, zaprzecza wrazeniu, ze wplyw Crockera-Harrisa na swoich uczniow
byl niezauwazalny badz zostal wprowadzony jako nagla zmiana w okreslo-
nym momencie. Moze sobie nawet nie uswiadamiajac tego wyraznie, dawni
uczniowie odczuwaja wdzigcznos¢ wobec swojego nauczyciela.

Ale samotno$¢ Crockera-Harrisa wynika nie tylko z jego cech charakteru.
Mezczyzna traktowany jest jak dziwak takze z tego powodu, Ze uczy, jak si¢
mowi, rzeczy nieprzydatnych — laciny i greki. Wiernoé¢ ideatom i przywiaza-
nie do tego, co zrobi, stawiaja go w jednym rzedzie z innymi bohaterami. Ce-
cha wsp6lna laczaca Keatinga, Escalante, Hollanda, Crockera-Harrisa i Louan-
ne Johnson jest pasja. Jezyk angielski, matematyka, muzyka, jezyki klasyczne;
nawet powazny i surowy Crocker-Harris odsfania przed uczniami prawdziwe
emocje, poddajac si¢ rytmowi Agamemnona Ajschylosa. To wlasdnie ta pasja,
cichym pigknem ukrytym w ,nikomu niepotrzebnych” starych kartach kultu-
ry, zaraza mlodego chlopca, ktéry jest — by¢ moze — jego najwieksza wygrana.
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Oczywiscie, kiedy w mowie koncowej Crocker-Harris przyznaje si¢ do
porazki w wypelnianiu najszlachetniejszej, jak sam moéwi, misji nauczyciel-
skiej, to wlasnie przemowienie staje si¢ jego zwycigstwem, ktére porywa
uczniéw, w jednej chwili umiejacych przejrze¢ na oczy i doceni¢ starego na-
uczyciela. To ze strony autoréw filmu chwyt dosy¢ melodramatyczny, w swo-
im patosie zblizajacy si¢ do wspomnianych uprzednio utworéw. Bo Wersja
Browninga, oprécz tego, ze wyréznia si¢ odwréceniem wyjéciowej sytuacji, jak
réowniez zdecydowanie bardziej subtelnym wycieniowaniem psychologicz-
nym, tak samo jak Stowarzyszenie Umartych Poetdw czy Symfonia zycia wpisuje
sie w nurt filméw o szkole i madrych nauczycielach.

7.

Jakimi kompetencjami powinien cechowac¢ si¢ dobry nauczyciel? W przy-
wolanych filmach raczej nie znajdziemy rozwazan nad profesjonalnym przy-
gotowaniem nauczycieli. Mozna to wytlumaczy¢ fabularng kompozycja utwo-
réw, poniewaz nie ogladamy proceséw przygotowujacych do wypetniania
tego zawodu, ale od razu mamy do czynienia z ludZmi podejmujacymi prace
zawodowa. Mimo prawdziwosci tego stwierdzenia, nie sposob nie zauwazyc¢
zjawiska o wiele ciekawszego. Najczesciej w biografii filmowych nauczycieli
nie znajdziemy zbyt wielu informacji o ich pedagogicznym wyksztalceniu.
Dostrzegalna jest pewna przypadkowos¢ wyboréw bohateréw. Jaime Escalan-
te rezygnuje z pracy w firmie, aby zajac si¢ uczeniem matematyki, bohaterka
Milodych gniewnych byla zolnierzem marines, a Glenn Holland pragnat zosta¢
znanym kompozytorem, za$ w szkole zaczat uczy¢, aby w jakis spos6b zarobic
na zycie. Skoficzyl co prawda takze studia nauczycielskie, ale — jak sam méwi -
zrobit to na wszelki wypadek. PoZniejsze jego doSwiadczenia wyraZznie suge-
ruja, ze tylko praktyka uczynita z niego prawdziwego nauczyciela.

Poniewaz wszyscy wspomniani bohaterowie zostali znakomitymi pedago-
gami, nie trudno odnie$¢ wrazenie, ze profesjonalne przygotowanie i grun-
towne pedagogiczne wyksztalcenie jest czyms$ malo istotnym. Prawdziwym
kryterium przydatnosci do pracy w szkole jest osobowo$¢ nauczyciela i jego
charyzma. Co wigcej, ci, ktérzy poprawnie — z punktu widzenia filmowej in-
stytucji — wykonuja swoje obowiazki, zgodnie ze — jak mozemy si¢ domyslac —
swoim wyksztalceniem, postrzegani s3 jako osoby nierozumiejgce w gruncie
rzeczy miodziezy, skoncentrowane na przekazywaniu tresci i to w spos6b nie-
liczacy sie z oczekiwaniami samych zainteresowanych. Posiadane dyplomy
nie oznaczaja jeszcze, ze kto$ nadaje si¢ do zawodu. Kiedy Louanne Johnson
po pierwszym nieudanym kontakcie z klasg sigga w domu po podreczniki dla
nauczycieli, z ktérych wczeéniej korzystala, odrzuca je z usmiechem pelnym
politowania.

Kolejna sprawa: pedagodzy niejednokrotnie podkreslajg absolutng nie-
zbednos¢ umiejetnosci prowadzenia dialogu. Rozmowa z drugim czlowiekiem
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mozliwa jest tylko wowczas, kiedy szanujemy jego Innos¢. Przygladajac sie
relacjom z otoczeniem filmowych nauczycieli mozna mie¢ jednak pewne wat-
pliwosci. Staja si¢ popularni wéréd miodziezy, poniewaz potrafig z nimi roz-
mawiaé. Nie chodzi tu o narzucenie wspélnego jezyka jako kodu komunika-
cyjnego. Jaime Escalante czy Louanne Johnson w ogéle podejmuja dialog ze
swoimi uczniami, co juz sprawia, Ze zostaje nawigzana ni¢ porozumienia. John
Keating jest przykladem nauczyciela, ktéry w znacznej mierze rezygnuje ze
swojej wladzy. Zastanawiajace jednak, ze ci znakomici pedagodzy nie ze wszyst-
kimi potrafig rozmawiaé. W filmie znajdujemy bez trudu jasne rozwigzanie:
wina lezy po stronie tamtych oséb. Jak rozmawiac z kims, kto jest tak bardzo
przekonany o swojej ragji, ze nie chce podejmowac jakiejkolwiek dyskusji.
Potwierdzaja to np. relacje niektérych rodzicéw z dzie¢mi. Z filmowego punktu
widzenia bohater nie moze bez probleméw komunikowac si¢ ze swoim otocze-
niem, poniewaz to odebraloby mu nimb samotnoéci. Bohaterowie tych filméw
sa tak atrakcyjni dla widza, gdyz staczaja ,w naszej obronie, w imi¢ naszych
wartoéci” samotng walke z instytucjami. Nauczyciel sam, z wiasnej woli, sytu-
uje si¢ poza systemem. Taki film jest o wiele bardziej ciekawy dla widza.

Czy czlowiek zainteresowany rzeczywistoscig edukacyjng, ogladajac te fil-
my, dowie sie czego$ o szkole? Mozna zapytac inaczej — czy filmy te s3 w stanie
powiedzie¢ co$ wiecej niz wiemy do tej pory? Wydaje sie to watpliwe. Prze-
cietny widz nie bedzie przeciez analizowal ich w kontekscie pedagogicznych
teorii, cho¢ badacz akademicki z pewnoscig moéglby to uczyni¢, znajdujac od-
powiednie poréwnania. Wszystko zalezy jednak od lektury, od tego, jak be-
dziemy odczytywac¢ zawarte w tych filmach przekazy. Interesujace jest przyj-
rzenie si¢ nie tyle samej edukacji, co raczej pewnym wyobrazeniom o niej,
wyobrazeniom zaréwno filmowcéw, jak i — przede wszystkim — znacznej
czeéci widzoéw. Poréwnajmy Stowarzyszenie... i Wszystko albo nic. Co ciekawe,
mimo pozostawania w kregu tej samej konwengji, to dwa rézne sposoby opo-
wiadania o edukacyjnym Swiecie. Film Weira wigcej powie o schematach i ste-
reotypach ukazywania szkoly i nauczyciela w kulturze popularnej, natomiast
historia Jaime Escalante jest nie tylko swiadectwem dzialan edukacyjnych
w konkretnej rzeczywistosci spolecznej, ale takze préba nawiazania do trady-
qji kina spolecznego. Gdyby wzig¢ pod uwage funkcje kultury popularnej:
poznawczg i terapeutyczng, to we Wszystko albo nic odnajdziemy w zasadzie
obydwie, reprezentowane w réwnym stopniu, natomiast w Stowarzyszeniu
Umartych Poetow zdecydowang przewage posiada funkcja terapeutyczna. Film
Weira nie przekazuje wiedzy, zaspokaja jedynie okreslone pragnienia.

Stowarzyszenie... jest lepiej zrobione, Peter Weir rzadko schodzi ponizej pew-
nego poziomu, ale film Menendeza, pomimo wszystkich potknigé i nieréwno-
Sci, posiada wigksza silg, jest bardziej uczciwy. Nie chodzi tylko o to, ze opisane
s prawdziwe wydarzenia. Wszystko albo nic w jakims$ stopniu stanowi jednak
prébe refleksji nad edukacyjng rzeczywistoscia. Gdyby potraktowaé ten film
jako przy(e)klad teorii pedagogicznej, odnie$¢ mozna by go zaréwno do teorii
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reprodukcji kulturowej, jak i refleksji nad funkcjami nauczyciela. Czy mozna
jednak oczekiwac takich skojarzen od widza, ktéry nie musi by¢ znawca niu-
ansoéw nauk spotecznych? Zaleta filmu Menendeza jest moze wszakze to wla-
$nie, ze przy uwaznym odbiorze widz zainteresowany sprawami edukacyjny-
mi, niebedacy fachowcem w tej dziedzinie, odnajdzie, by¢ moze, inspiracje do
przemyélenia pewnych rzeczy. To juz jednak zalezy od jego wrazliwosci i na-
stawienia.

Z drugiej strony, mimo wielu uproszczen, stereotypow oraz z calag pewno-
écig wyidealizowanego wizerunku szkoly i nauczyciela (a moze wiasnie dzie-
ki temu), filmy w rodzaju Stowarzyszenia Umarlych Poetow réwniez moga w swo-
isty spos6b poméc nauczycielom, a nawet uczniom. Daja nadzieje, rozbudzaj3
marzenia. Przypuszczam, ze kazdy nauczyciel, nawet jezeli sobie tego nie uswia-
damia lub tez nie chce sie do tego przyzna¢, wierzy w swoistego rodzaju sen
pedagoga: by¢ dla swojego ucznia kim§ waznym, odkrywac przed nim nowe
przestrzenie. Rodzice i uczniowie tez przeciez marza o nauczycielu, ktory sta-
nie sie nie tylko tym, ktéry przekazuje wiedze, ale réwniez przewodnikiem
przez zycie, w tym najbardziej gérnolotnym tego slowa znaczeniu. Nawiasem
méwiac, chyba nie tylko jakos¢ wykonania sprawila, ze film Weira cieszyt sig
wiekszym powodzeniem wsréd publicznosci niz Wiszystko albo nic. Uzyte kli-
sze i sposob przedstawienia nie tyle samej edukacji, co naszych o niej wyobra-
zen, byly moze nie bardziej wiarygodne, ale z pewnoscia bardziej atrakcyjne.






TRAGIKOMEDIA CODZIENNOSCI,
czyli brytyjskie opowiesci o rodzinie

W kinie ostatniego dwudziestolecia portrety rodziny malowano réznymi
barwami. Oprécz filméw oferujacych pelng ich palete, popularne byly takze
wizerunki monochromatyczne: rézowe badz czarne. Joanna Petry Mroczkow-
ska pisala o0 wizerunku rodziny w filmie i telewizji amerykanskiej lat 80.: ,[...]
filmowcy jakby specjalizowali si¢ w ukazywaniu rodziny i matzenstwa w ka-
rykaturalnie negatywnym $wietle, o ile w ogéle brali temat rodziny na warsz-
tat, wyraznie bowiem preferowali osoby samotne, niezamezne badz rozwie-
dzione. Malzonkowie niemal z reguly byli psychopatami, degeneratami i kry-
minalistami”’. Autorka podaje przykiad niektérych seriali komediowych, m.in.
znanego réwniez z polskich ekranéw Swiata wedlug Bundych (Married... with
Children)®. Ale zdarzaly si¢ w tym nurcie, zwlaszcza p6zniej, w latach 90., filmy
przewrotne, zmuszajgce do przewartosciowania naszego postrzegania rodzi-
ny, czego przykladem moze by¢ czarna komedia Johna Watersa W czym MAMY
problem (Serial Mom, 1994). Z drugiej strony, w ciggu ostatnich dwoch dekad
pojawilo si¢ wiele filméw przedstawiajacych rodzine ,na stodko”, bez préby ja-
kiejkolwiek analizy, majacych na celu jedynie wywolanie familijnych wzruszen.

Wszelkie uogélnienia sg niebezpieczne, w latach 90. mozna jednak wyraz-
nie zaobserwowac zmiane perspektywy, w jakiej ukazywano rodzing. Znacz-
nie rzadziej podkres$lano ewentualne patologie, akcentowano natomiast war-
tos¢ rodziny jako struktury scalajacej swoich cztonkéw. ,Hasto z Pigsci w kie-
szeni Bellocchia: »Rodziny, nienawidze was!, stracilo na atrakcyjnosci — pisat

! Joanna Petry Mroczkowska: Rodzicom trzeba pomdc. W tejze: Amerykariska wojna kultur.
Warszawa 1999, s. 82-83.

? Warto moze w tym miejscu zauwazy¢, ze w polskiej wersji tego serialu, Swiecie wedtug
Kiepskich, wiezy rodzinne sa, wbrew pozorom, niestychanie mocne: Wiestaw Godzic
pisze o, Kiepskich jako rodzinie wyposazonej w wiele cech, ktore sa dzisiaj powszech-
nie akceptowane spolecznie. Zaliczam do nich: swoisty honor, brak agresji, milos¢
i nastawienie na rozwigzywanie probleméw poprzez rozmowe”. Wiestaw Godzic:
Lekcja z , Kiepskich”. (W:) Edukacja w czasach popkultury. Red. Wojciech Burszta, An-
drzej de Tchorzewski. Bydgoszcz 2002, s. 138.
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Jerzy Plazewski. — Zdobywa natomiast znaczenia mit afirmacji — ze rodzina to
uklad bezpieczenstwa i zaufania wazny dla zaspokojenia potrzeby pozadania,
milosci, oddania i po$wigcenia. Znamienne, ze rzecznikiem tej afirmacji
w swym labedzim $piewie stal sie tworca tak niekonformistyczny i bezkom-
promisowy jak Stanley Kubrick (Oczy szeroko zamknigte)”*. Niezaleznie od tego,
czy film ten mozna uzna¢ za udany, taki a nie inny stosunek do rodziny i repre-
zentowanych przez nig wartosci u tego wlasnie twércy wydaje si¢ by¢ wielce
znaczacy.

Ale czy rzeczywiscie portret rodziny w kinie minionej dekady oraz poczat-
ku kolejnej jest tak jednoznaczny? Najciekawsze sa by¢ moze filmy ukazujace
Scieranie si¢ wiary w moc rodziny z ujawnianiem slabosci tej instytucji i kru-
choéci wiezéw laczacych jej cztonkéw. Wystarczy przypomnie¢, w jak prze-
wrotny sposéb fikcje rodzinnych zwigzkéw odslanial Sam Mendes w Ameri-
can Beauty (1999). Nie oznacza to jednak, ze w filmie tym mamy do czynienia
z proba zanegowania wartoéci rodziny jako takiej. Paradoks, kapitalnie roze-
grany przez Mendesa, polega wlasnie na tym, Ze bohater pragnie mie¢ rodzine.
Wspomina dawne czasy, kiedy jego relacje z zong wygladaly jeszcze zupeinie
inaczej. Rzecz zatem nie w odrzuceniu rodziny, ale w zalu, ze tak daleko ode-
szli od tego idealnego wyobrazenia, ktére caly czas w sobie pielegnuje.

Aby nie wylicza¢ dziesigtkow kolejnych filméw, nie tylko stanowigcych
pochwale rodziny, ale potrafigcych ukazac ja w skontrastowanym swietle, przy-
pomne dwa tytuly, zrealizowane w catkowicie réznych kulturach. W hindu-
skim Monsunowym weselu (Monsoon Wedding, 2001, rez. Mira Nair) w imi¢ mito-
éci do bratanicy i dobra rodziny bohater zdobywa si¢ na odrzucenie wielowie-
kowej tradycji okazywania szacunku osobom, ktére nie tylko stoja wyzej
w hierarchii spotecznej, ale sa takze jego dobroczyfncami. Wiernoé¢ czlonkom
rodziny jest bowiem wartoscia przewyzszajaca wszystko inne. Brutalny za-
réwno przez wszechobecng w zyciu przemoc, narzucajaca specyficzny wy-
miar zyciu rodzinnemu, jak i pozbawiony wszelkiej nadziei los rodziny z przed-
mies¢ Auckland, pokazuje mroczny nowozelandzki film Tylko instynkt (Once
Were Warriors, 1994, rez. Lee Tamahori). Zona maltretowana przez meza kocha
go ponad wszystko, maz z kolei zajety udowadnianiem swojej meskosci nie
dostrzega, jak bardzo krzywdzi potrzebujacg go rodzine. Tamahori znakomicie
wpisal rodzinny dramat w opowie$¢ o potomkach walecznych Maoryséw, kt6-
rzy nie potrafia odnalez¢ si¢ we wspolczesnosci, gubigc przy tym to, o czym
sami wiedzg, ze jest najwazniejsze.

Niejednokrotnie rodzina stanowila przedmiot artystycznej refleks;ji.
W twoérczosci wielu rezyser6w temat ten powracal wrecz obsesyjnie. Jednym
z tych, ktérzy najpiekniej si¢ zapisali na kartach historii kina, byt Yasujiro Ozu.
Donald Richie zauwazyl, ze Ozu po$wiecil japonskiej rodzinie, méwiac do-
kladnie — rodzinie w rozpadzie, kazdy ze swoich piecdziesigciu trzech filméw

* Jerzy Plazewski: Historia filmu 1895-2000. Wyd. piate poszerzone. Warszawa 2001, s. 595.
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fabularnych. Sposéb patrzenia na rodzing zmienial sie wraz z wiekiem rezyse-
ra. W przeciwienstwie do wczesnych dziel, w péZniejszych dokonaniach Ozu
najwigksza wage przywiazywat nie do zewnetrznego wplywu na rodzing, np.
warunkow spotecznych, ale do czynnikéw wewnetrznych, ktére majg decy-
dujace znaczenie. Ozu czesto przygladat sie relacjom rodzicéw i dzieci. O tym
wlasnie opowiadal jeden z jego najdoskonalszych filméw, Tokijska opowies¢
(Tokyo Monogatari, 1953). Starzy rodzice odwiedzaja dzieci. Ze smutkiem uswia-
damiaja sobie, jak bardzo ich drogi si¢ rozeszly. Dla Ozu $wiat skiadat si¢ z , nie-
skoficzonosci drobnych codziennych wydarzen™. Tak tez wyglada zycie rodzin-
ne. Dzieci rodz3 sie, w pewnym momencie odchodza z domu rodzinnego, ro-
dzice umieraja, krag sie zamyka i ulega powtérzeniu. W rodzinie dzieja si¢ rzeczy
dobre i zle, mate i wielkie, wzniosle i codzienne. Wedlug Ozu, wszystko nalezy
zaakceptowad, bo takie jest zycie. Podobnie jak Tokijska opowies¢ skonstruowane
byly inne filmy japonskiego mistrza. Wiasciwie mozna by rzec, ze opowiadat
ciagle te sama historie, gdyby nie to, iz fabuly jego dziet byly zaledwie pretekstem
do pokazania relacji bohateréw izachowan oraz ich konsekwengji’.

Donald Richie pisal, ze na Zachodzie opowiesci o rodzinie, zwlaszcza w fil-
mie, traktowane sa nierzadko jako co$ drugorzednego. Nie jest to opinia do
konca sprawiedliwa, nie ulega jednak watpliwosci, ze wlasnie u rezyserow ze
Wschodu najczesciej odnajdujemy tak specyficzne, wnikliwe spojrzenie na
rodzing, dopowiadane w kazdym kolejnym filmie. Jednym z takich rezyser6w
jest Ang Lee, Tajwanczyk, ktéry realizowat filmy réwniez w Hollywood. W fil-
mach: Dionie, ktére odpychajg (Tui Shou, 1992), Przyjecie weselne (The Wedding
Bangquet, 1993), Jedz, pij, kobieto, mgzczyzno (Eat Drink Man Woman, 1994), Rozwaz-
na i romantyczna (Sense and Sensibility, 1995), Burza lodowa (The Ice Storm, 1997),
ukazywat rézne przedstawienia rodziny Wschodu i Zachodu. Iwona Cegiel-
kéwna zwraca uwage na fakt, iz w filmach Lee rodzing Iacza rytualy, m.in.
wspolnych positkéw. To nic innego jak symbol wspélnoty rodziny. Bohatero-
wie odnosza sie do tej, oraz innych, tradycji dwojako: akceptujac jg badz od-
rzucajac, buntujac sie. Jednak rezygnacja z niej moze w konsekwencji dopro-
wadzi¢ do ostabienia rodziny. Wediug Cegietkéwny, w twoérczosci Anga Lee
mozemy odczyta¢ wyrazne przestanie, wynikajace z przeswiadczenia o fun-
damentalnej roli rodziny: ,dezintegracja rodziny pociaga za sobg dezintegra-
cje jednostki”e. :

Wizerunek rodziny nieraz zwigzany jest z obyczajami danej grupy etnicz-
nej. Mozemy to zaobserwowa¢ w filmach Anga Lee (szczegdlnie wéwczas, kie-
dy ukazuje zderzenie, rzadko bezbolesne, kultury Wchodu i Zachodu), tak jak
wczesniej w dzietach Yasujiro Ozu, opowiadajacego przeciezo japonskiej

¢ Adam Garbicz, Jacek Klinowski: Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiggnig¢ filmu
fabularnego. Podréz druga 1950-1959. Krak6w 1987, s. 127.

> Zob. Donald Richie: Ozu. Berkeley-Los Angeles-London 1977, s. 1-17, 681 n.

¢ Iwona Cegietkowna: Wigzy rodzinne. ,Easy Rider” nr 10-11, 1997, s. 83.
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rodzinie. Przykladem, zwigzanym z zupelnie inng czescig $wiatai kulturg, niech
bedzie réwniez Przycigganie ksigzyca (Moonstruck, 1987) Normana Jewisona. Ta
komedia romantyczna jest historig trzydziestosiedmioletniej wdowy, na nowo
i z odrobing szalenstwa odkrywajacej $wiat uczu¢. Zarecza sig, péZniej zako-
chuje si¢ w bracie narzeczonego. Rozwiazanie tej sytuacji jest zgodne w row-
nej mierze z konwencja gatunkowy, jak i wloska tradycja, dla ktérej pewne
wartoéci s3 nienaruszalng $wietoscig. ,Dla nowojorskich Wlochéw — pisze
Grazyna Stachéwna — najwazniejsza jest bowiem wielopokoleniowa la bella
famiglia ijej wewnetrzny tad, wyznaczony tradycyjnym podzialem rél, wza-
jemna milocia, szacunkiem i zaufaniem. I nawet jezeli jej cztonkowie, zauro-
czeni ksiezycem w pelni, popelniajg jakie$ szalefistwa, to rodzina przetrwa
jednak wszystko i zawsze bedzie razem jes¢ spaghetti przy wielkim stole™.

Opowiadajac o rodzinie niezwykle fatwo popas¢ w banal, odwota¢ si¢ do
tragicznych badz melodramatycznych wzoréw. Dramat rodziny, jej rozpad,
walka o przetrwanie, brak milosci miedzy mezem i zong, brak umiejetnosci
porozumiewania si¢ rodzicéw i dzieci — istny katalog watkéw, ktore bezlito-
$nie s3 wykorzystywane w setkach filméw, z réZznym zreszta efektem. Pozorna
latwo$¢ méwienia o rodzinie i to — wydawaloby sie — z tak réznych perspek-
tyw, ostatecznie kieruje kino raczej w kierunku powierzchownosci i fatwych
rozwiazan fabularnych i kompozycyjnych. Poszukujac portretéw peinych,
wielobarwnych, skomplikowanych, a zarazem zdumiewajaco czytelnych,
wypada skierowa¢ spojrzenie w kierunku Wysp Brytyjskich.

Filmowcy brytyjscy pokazuja, ze rodzina nie istnieje poza kultura, poza
systemem norm i wartosci. Z jednej strony mamy zatem do czynienia z funkcjg
poznawczg filmow, dzigki ktérym zyskujemy wiedze o okreSlonym spolecznie
modelu rodziny: Nowe Kino Brytyjskie przyglada si¢ przede wszystkim niz-
szym warstwom $rednim. Nie rezygnujac z uniwersaliéw, jednoczesnie uka-
zuje rodzing w konkretnym otoczeniu spolecznym i instytucjonalnym, w pre-
cyzyjnie opisanych warunkach zewnetrznych, a przy tym wnikliwie analizu-
je rodzinne mikrorelacje. Wskazuje, jak familijne wiezi famia si¢ i odradzaja
w zyciu codziennym. Dostrzegalna u Brytyjczykoéw postulatywnos¢, czasem
moze delikatne moralizatorstwo, w zaden spos6b nie przestania ostrego i uczci-
wego obrazu zycia spolecznego oraz wnikliwych analiz psychologicznych.

Pedagodzy problematyce rodziny przypisuja fundamentalne znaczenie.
Opisuja rodzing jako: ,zbiorowos$¢ ludzky”, ,odrebng calo$¢”, uklad stosun-
kéw”, ,strukture rol, pozycji, stosunkéw, wiezi”, dostrzegaja w niej takie ce-
chy grupy iinstytucji jak: ,mata zbiorowos¢”, ,pierwotnos¢”, ,naturalnosc”
~powszechno$¢”, ,wspélnota celow”, ,funkcja wychowawcza”®, zastanawiaja

? Grazyna Stachéwna: Smiech przez tzy - o filmowej komedii romantycznej. (W-) Wokdt kina
gatunkow. Red. Krzysztof Loska. Krakéw 2001, s. 156

¥ Zob. Andrzej W. Janke: Transformacja w stosunkach rodziny i szkoly na przetomie XX
1 XXI wieku. Perspektywy zmiany spotecznej w edukacji. Bydgoszcz 2002, s. 114.
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sie nad ré6znymi aspektami i uwarunkowaniami wychowania rodzinnego
(w rodzinie, dla rodziny i przez rodzing)’. Nowe Kino Brytyjskie mowi o tym
wszystkim innym jezykiem, ale przeciez trudno nie dostrzec wielowymiaro-
wosci tego spojrzenia, co dla perspektywy pedagogicznej wydaje sie by¢ szcze-
golnie interesujace. Wyraznie artykulowana wiara w rodzine, ktéra zdaje si¢
emanowac z ekranu, traktowanie rodziny nie tylko jako przyczyny, ale i sposo-
bu rozwigzywania probleméw, powoduja, iz funkcja terapeutyczna i norma-
tywna tych filmow jest wprost nie do przecenienia.

2.

,Ogladamy tragikomedi¢ codziennosci. Jak ci ludzie si¢ ze sobg mecza!
Jakim ciezarem jest dla nich zycie! A zarazem — jak bardzo s3 do siebie przywia-
zani. I jak trudno im przychodzi okaza¢ sobie milosc™™.

Tak pisat o filmie Mike'a Leigh Sekrety i klamstwa (Secrets & Lies, 1995) Tade-
usz Sobolewski. Stowa te wydaja sie nie tylko $wietnie charakteryzowac ten
jeden film, ale w ogdle sposéb pokazywania rodziny we wspolczesnym kinie
brytyjskim. Filmy te s3 bowiem celebrowaniem codziennoéci'. Starajg si¢ nie
koncentrowa¢ na wydarzeniach wyjatkowych (jesli nawet nie jest to swiado-
me nawiazanie, to z cala pewnoscia mozna zauwazy¢ podobiefistwo do fil-
méw Ozu). Najwyrazniej wida¢ to w filmach Mikea Leigh — na poetyke co-
dziennoédi jako kategorie podstawowa dla tego rezysera zwracaja uwage takze
Marco Bertolino i Ettore Ridola®, jak réwniez Anita Piotrowska®. Sadze jed-
nak, ze w pewnym stopniu mozna rozszerzyc te charakterystyke na cale Nowe
Kino Brytyjskie. Brytyjscy filmowcy postrzegaja rodzing przez pryzmat drob-
nych wydarzen, gestow, wspomnien, wyboréw tworzacych nasze codzienne
zycie. Przygladaja si¢ konkretnym rodzinom. Jezeli dokonujg pewnych uogol-
nien, czynia tak z duza ostroznoscia, zachowujac przy tym konieczny dystans.

Poszukujac Zroédet takiego portretowania Swiata nie sposob nie pamigtac
o tradycjach spolecznego kina angielskiego. Chodzi, rzecz jasna, przede wszyst-

* Andrzej W. Janke: Wychowanie rodzinne przedmiotem pedagogicznej refleksji. (W:) Stani-
staw Kawula, J6zefa Bragiel, Andrzej W. Janke: Pedagogika rodziny. Obszary i panorama
problematyki. Torun 1997, s. 92.

0 Tadeusz Sobolewski: Witamy w rodzinie. ,Kino” 1996 nr 7-8, s. 12.

I Wprost méwi o tym Terence Davies, ktérego co prawda trudno uznac za tworce
reprezentatywnego dla Nowego Kina Brytyjskiego, ale codziennos¢ i rodzina znaj-
duja sie w centrum jego zainteresowania. Zob. Anita Skwara: Celebrujgc codziennosc,
celebrujgc angielskosc. ,Easy Rider” 1992, nr 6-7.

2 7ob. Marco Bertolino, Ettore Ridola: Fuori dai denti. Il nuovo cinema inglese. Venezia
2001, s. 20-27.

B Anita Piotrowska: Mike Leigh — o teatrze zycia codziennego. (W:) Barbara Kosecka, Anita
Piotrowska, Wojciech Kocolowski: Panorama kina najnowszego 1980-1995. Leksykon.
Wspblpraca Katarzyna Kubisiowska. Krakow 1997.
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kim o kino ,miodych gniewnych” z przelomu lat 50. i 60., filmy Lindsaya An-
dersona, Tony’ego Richardsona, Johna Schlesingera i innych. Bunt ~miodych
gniewnych” byt sprzeciwem wobec tradycji filmowej (a wczesniej teatralnej),
ale liczylo sie zwlaszcza ,ukazywanie realnego obrazu zycia kraju i stanu Swia-
domoéci mieszkanicow Wielkiej Brytanii oraz poruszanie tematéw kontrower-
syjnych i bulwersujacych opinie publiczng, z obrazoburczymi wizjami histo-
rii i tradycji wlacznie”!. Préba zrozumienia stanu ducha miodego Anglika,
pochodzacego z klasy robotniczej, opierala si¢ na analizie podloza spoleczne-
go. Psychologiczna motywacja dzialan podejmowanych przez bohateréw kon-
centrowala sie na buncie wobec ograniczen narzuconych przez obowigzujaca
hierarchie wartoéci kultury dominujacej, w niej upatrujac podstawowej przy-
czyny wiekszoéci probleméw. Filmy te byly wyraznym glosem miodego poko-
lenia, oskarzajacym polityke (politykéw) i spoteczenstwo.

Wspolezesni filmowcy maja swiadomos¢ diugu wobec tradycji kina ,mfo-
dych gniewnych”. Mozliwe odwotania historycznofilmowe s3 jednak o wiele
bogatsze, co sprawia, ze Nowe Kino Brytyjskie nie jest prosta kontynuacja
utworéw sprzed czterdziestu lat. Owo ukazywanie ,okruchéw codziennosci”
nalezy bez watpienia do dziedzictwa neorealizmu. Ironiczne, ale petne ciepla
spojrzenie na bohateréw, to wplyw czeskiej nowej fali. Do tych inspiracji chet-
nie przyznaja si¢ brytyjscy rezyserzy, rowniez ci, ktérych twérczos¢ trudno
zaliczy¢ do kina spolecznego, np. Terence Davies.

Bogusiaw Skowronek, dokonujac krétkiej charakterystyki Nowego Kina
Brytyjskiego, zwracal uwagg, ze bylo ono uwolnione ,,0d »obowigzku« wyra-
zania pokoleniowych buntéw lub ilustrowania politycznych tez. Nie ma w nim
oskarzycielskiego tonu, doraznej publicystyki lub ataku na obowigzujacy sys-
tem polityczny. Jest natomiast rzetelna, lecz dyskretna obserwacja obyczajowe-
go konkretu, wyraZne osadzenie postaci w kontekscie socjologicznym, ale trak-
towanym tylko jako tlo dla wnikliwej analizy psychologicznej””. Twoércy No-
wego Kina charakteryzuja sie bowiem polaczeniem wrazliwosci spolecznej ze
zwykla wrazliwoscia. Ken Loach, zadeklarowany trockista, ktoérego filmy s3
wazna czeécia tej formagji, nigdy nie zrezygnowat z mozliwosci prowadzenia
dzieki kinu walki politycznej. Nawet on nie pozwala sobie jednak na to, aby
dyskusja z politycznymi systemami i ich konsekwencjami, krytyka prowadzo-
na z okreslonego politycznie punktu widzenia, przystonila mu cziowieka.
Owszem, pozycja czlowieka w swiecie, jego zachowania s3 wynikiem oddzia-
tywania czynnikéw zewnetrznych, ale Loach w centrum zainteresowania sta-
wia bohateréw. Opisuje czlowieka, w jednostkowym losie. U innych rezyse-
row jest to widoczne jeszcze wyrazZniej.

¥ Marek Hendrykowski: Stownik terminéw filmowych. Poznah 1994, hasto ,nowe kino
angielskie”.

5 Bogustaw Skowronek: Anglicy gorg! Czyli rzecz o nowoczesnym kinie spotecznym. (W:)
Kino korica wieku. Red. Andrzej Pitrus. Krakéw 2000, s. 52.
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Do Kena Loacha Mirostaw Przylipiak iJerzy Szylak poréwnuja Mike'a
Leigh, ,z przenikliwoécia i cierpliwoscia entomologa przypatrujacego si¢ za-
wiloéciom relacji miedzy ludZmi, obserwujacego, jak walczac z samotnoscia,
ludzie uprawiaja migdzy sobg rozmaite, okrutne czesto gry, zakladajg maski,
pilnuja swoich Sekretdw za pomoca przemyélnych kfamstw”*. Gdyby porow-
na¢ méwienie o rodzinie Leigh oraz Loacha, jako w pewnym sensie sztandaro-
wych postaci wspolczesnego kina brytyjskiego, to wida¢, ze w tworczosci tego
drugiego o wiele silniej podkreslony jest wptyw warunkéw polityczno-spo-
feczno-ekonomicznych na funkcjonowanie rodziny nie tylko w Srodowisku,
ale takze jezeli chodzi o relacje wewnetrzne. Loach nie podchodzi do kwestii
rodziny bezkrytycznie. Wida¢ to bylo szczeg6lnie w jednym z jego pierwszych
filméw, Zyciu rodzinnym (Family Life, 1971). Loach ukazywal w nim rodzing,
ktora staje si¢ dla mlodej dziewczyny pulapka bez wyjscia. Wedlug rezysera
Zycie... to ,atak na system spoleczny, produkujacy rodziny, ktére wierza, ze
zycie sklada si¢ z pracy, wychowywania dzieci i nienarzekania”’. Jednak na-
wet w tym filmie Loach nie narusza pewnej zasady: krytykuje instytucj¢ rodzi-
ny, ale docenia warto$¢ prawdziwych zwigzkéw miedzy najblizszymi. Wie, ze
moga by¢ one falszywe i powierzchowne jak w Zyciu rodzinnym, gorace i szczere
jak w Wietrze w oczy.

Rozlozenie akcentéw w ocenie podejmowanych przez bohateréw dzialan,
takze tych zwigzanych z rodzing, pojawia si¢ u Loacha dopiero w pozniej-
szych filmach. Szczegélnie wida¢ to moze w Biedroneczko, biedroneczko (Lady-
bird, Ladybird, 1994). Film ten stanowi powazne oskarzenie brytyjskich stuzb
socjalnych, ktére wkraczaja w zycie rodziny, nie majac pojecia o trapiacych ja
problemach, nie zdajac sobie sprawy ze szkéd, ktére moga w ten sposéb zrobic.
Tyle ze — z drugiej strony — w tym akurat przypadku ostrze Loacha uderza nie
do konca celnie. Rezyser rok po nakreceniu filmu udzielit wywiadu, w ktérym
zaprzeczyl jakoby mial zamiar negowac prace stuzb socjalnych (aczkolwiek
nie bez znaczenia byla 6wczesna niechetna pracownikom socjalnym polityka
konserwatywnego rzadu)*. W samym filmie wina lezy w réwnym stopniu po
stronie miodej matki, ktérej zyciowe wybory pozostawiajg wiele do zyczenia.
Ttumaczenie jej nieod powiedzialnosci tylko warunkami spolecznymi jest zbyt
proste, aby moglo by¢ w petni prawdziwe (do takiego samego wniosku docho-
dzi Mike Leigh w Sekretach...). W pierwszej fazie tworczosci Loacha, jak cho-
ciazby w Zyciu rodzinnym czy tez Cathy Come Home (1966), ta ocena bylaby o wiele
bardziej wyrozumiala dla matki, widzac wing zwlaszcza po stronie systemu.
Dojrzaloéé twércy wydaje sie by¢ zwigzana z pojawieniem si¢ zrozumienia dla

16 Mirostaw Przylipiak, Jerzy Szytak: Kino najnowsze. Krakow 1999, s. 142.

7 Kenneth Loach. (W:) Jonathan Hacker and David Price: Take Ten. Oxford 1991; cyt. za
Ewa Mazierska: Ken Loach — patrz i walcz. Warszawa 2002, s. 13-14.

8 Zob. Ewa Mazierska: Ken Loach..., dz. cyt., s. 70-71.
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koniecznosci minimalnego chocby odejscia od wyraznego kontekstu politycz-
nego w analizie ludzkich zachowan.

Loach i Leigh nie sa jedynymi gwiazdami wspoélczesnego kina brytyjskie-
go. Jest ono reprezentowane zarowno przez rezyseréw urodzonych na przeto-
mie lat 30. i 40. (Ken Loach — 1936, Mike Leigh — 1943), jak i mlodszych od nich
o dwadziescia, trzydziesci lat (Mark Herman — 1954, Stephen Daldry — 1960,
Peter Cattaneo — 1964). Nie przynalezno$¢ pokoleniowa, ale pewna wrazliwos¢
spoleczna, wnikliwos¢ spojrzenia, s3 przyczyng zauwazalnego podobienstwa
ich filméw. Sekrety i kiamstwa, Zycie jest stodkie (Life is Sweet, 1990) i Wszystko albo
nic (All or Nothing, 2002) Mike’a Leigh, Wiatr w oczy (Raining Stones, 1993) Kena
Loacha, Wojny domowe (East is East, 1999) Damiena O’Donnella, Billy Elliot
(2000) Stephena Daldry’ego, Goto i wesoto (The Full Monty, 1997) Petera Cattaneo,
Orkiestra (Brassed Off, 1996) Marka Hermana i wiele innych filméw, opowiadaja
o wspolczesnej Wielkiej Brytanii, s3 niezwykle mocno osadzone w tamtejszej
rzeczywistosci spotecznej. Nie mozna méwi¢ o Nowym Kinie Brytyjskim bez
spotecznego, a wlasciwie spoleczno-politycznego kontekstu, poniewaz wow-
czas nie bedziemy w stanie dostrzec wigkszosci zawartych w nim senséw. Jest
ono nierozerwalnie zwiazane z thatcheryzmem i jego konsekwencjami. Z dru-
giej strony, wszystkie te filmy maja wymiar znacznie bardziej uniwersalny,
dajacy sie tylko woéwczas odczytaé, gdy dokonujac uogélnienia nie zapomina-
my o pojedynczych opowiesciach.

To, co Jadwiga Mizinska pisala o0 madrosci powiesci, ktéra ,towarzyszy po-
jedynczym ludziom w ich zmaganiach z codziennoscia i... niecodziennoscig™”,
doskonale pasuje do filméw twércéw pochylajacych sie z uwaga nad najbar-
dziej drobnymi i zwyklymi wydarzeniami codziennosci. Niecodzienno$¢ zy-
cia nie polega na nadzwyczajnych wydarzeniach, ale przezywaniu codzien-
noéci. Taka zresztg jest intencja autoréw. Mike Leigh méwi o tym wprost: ,Wy-
daje mi si¢, Ze najwiecej szans na poznanie czego$ uniwersalnego mamy
zajmujac sie czyms szczeg6lnym”?. Wedlug Damiena O’Donnella Wojny domo-
we nie s3 filmem ,,0 rodzinie pakistanskiej z Salford, lecz o konfrontacji tradycji
rodzinnej z postepem, nowych wartosci ze starymi, czyli o zjawisku, ktére do-
tyka kazdego z nas”?. Rezyser méwil rowniez: ,Bylem przekonany, ze film
opowiada o latach 60., cho¢ jego akcja rozgrywa sie w 1971 roku. Spolecznos¢,
ktorej dotyczy historia z pewnoscia nie wyréznia si¢ postepowymi pogladami
i styl jej zycia jest dos¢ staro§wiecki. Poniewaz akcja nie rozgrywa sie wspéicze-
Snie, mozemy z wigkszg swoboda przedstawia¢ bardzo aktualne problemy. Nie
ma potrzeby przybierania konfrontacyjnego lub oskarzycielskiego tonu. Po-

¥ Jadwiga Mizinska: Wstep. W tejze: Usmiech Hioba. Filozoficzne troski wspélczesnosci. Lu-
blin 1998, s. 8.

¥ Przedawkowanie sztucznej wyktadziny i porcelanowych bibelotéw. Z Mikem Leigh rozma-
wia Isabelle Ruchti. Ttum. Joanna Slodowska. , Film na Swiecie” nr 396, 1995, s. 53.

# Cyt. za materialami reklamowymi filmu.
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zwalamy, by widz sam si¢ domyslil, ze tego typu wydarzenia maja miejsce
rowniez dzi§"%.

Brytyjscy filmowcy opowiadaja o rodzinie w podobny sposéb, jak wspo-
mniany wczesniej Yasujiro Ozu o japonskiej. Ich dziela zawierajg, rzecz jasna,
watki uniwersalne, odwotujace si¢ do rodziny jako struktury ponadkulturo-
wej (pamietajac o niezwykle zréznicowanych modelach rodziny na calym
$wiecie). Postawa, nakazujaca opowiadac o rodzinie zyjacej w okreslonym $wie-
cie, jest uczciwsza. Nie obiecuje bowiem uniwersalnych rozwigzan. Trzeba
zreszta dodaé, ze Leigh, Loach, Cattaneo i inni, nie udaja, ze wiedzg, jak pora-
dzi¢ sobie w trudnych sytuacjach, jak sprawi¢, Zeby stosunki w rodzinie byty
poprawne. Opisuja rzeczywisto$¢, staraja si¢ przyjrzec jej niuansom, gdyz to
wlaénie one najczesciej decyduja o wszystkim. Rozwigzania, ktére proponuja
w warstwie fabularnej, s3 jednostkowe. Przytrafily sie tym rodzinom, o kt6-
rych opowiadajg filmy, nie wszystkim rodzinom brytyjskim.

»[..] w omawianych filmach angielskich — stwierdzaja Przylipiak i Szylak —
nie ma tego latwego optymizmu, ktéry jest najwieksza silg, ale i najwieksza
staboscia filméw amerykanskich”Z. Nie oznacza to jednak, ze s3 to filmy pozba-
wione nadziei. Anita Piotrowska pisala o twérczosci Kena Loacha i Mike’a Le-
igh, Ze przepelnia ja pesymizm. Wnikliwa, pozbawiona sentyment6éw, obser-
wacja $wiata i ludzi, nie pozwala dostrzec szansy zmiany. ,Realizm opisu jest
jednoznaczny z przyjeciem smutnej prawdy o rzeczywistosci“*. Trudno zna-
lez¢ jakiekolwiek uzasadnienie do optymistycznego spojrzenia na jutro: nie-
korzystne warunki spoleczne, agresja na mniejsza i wigksza skalg, samotnosc,
czeéciowo wynikajaca z wyboru, czesciowo z braku zdolnosci do bycia z inny-
mi. Pesymizm ten wszakze niekiedy przygasa, co jest widoczne w przypadku
Loacha, zwlaszcza, jesli przypomnie¢ sobie chociazby Zycie rodzinne. Coraz
silniejszy wydaje si¢ by¢ tak znamienny dla twoércy Kesa idealizm. Mike Leigh
z kolei twierdzi, ze w jego filmach zawsze krylo si¢ przekonanie, ze zycie mo-
globy by¢ lepsze®. Nie wolno bowiem w tym przypadku utoZsamia¢ optymi-
zmu i pesymizmu z radoscig i smutkiem.

Sekrety i klamstwa oraz Wiatr w oczy to przyklady pelne nadziei, ktéra tym
bardziej jest cenna, Ze nie wynika z nieumiejetnosci dostrzegania klopotow
dnia codziennego, ale z wiary, Ze istnieja wartosci pozwalajace przetrwa¢ mimo

Z Tamze.

2 Mirostaw Przylipiak, Jerzy Szylak: Kino najnowsze..., dz. cyt., s. 144.

* Anita Piotrowska: Ken Loach — kino empatii. (W:) Barbara Kosecka, Anita Piotrowska,
Wojciech Kocolowski: Panorama kina..., dz. cyt., s. 241.

® Od ,Smutnych chwil” do , Stodkiego zycia”. Z Mikem Leigh rozmawia Judy Bloch. Ttum.
Izabella Stanistawska. , Film na Swiecie” nr 396, 1995, s. 45.



66

wszystko. Adam Garbicz zwraca uwage na kwesti¢ 0 podstawowym znacze-
niu. Loachowi nie zalezy na pokazywaniu pieknych widokéw. Nie prébuje
nadawaé swoim filmom wyszukanej formy. Z t szaroécia $wiata kontrastuje
jednak ,poezja i cieplo wewnetrzne; takze nieobecne przedtem u Loacha cie-
plo rodzinne, w ostatnich filmach pojawiajace si¢ juz wér6d tonéw pierwszo-
planowych”%. Realizm spoleczny wspoiczesnego kina brytyjskiego nie polega
tylko na wiernym opisie srodowisk ludzi z nizszych i érednich klas, ale na
ukazaniu szans i ograniczen, tkwigcych w nich samych i otaczajacych ich wa-
runkach. Czynig tak zaréwno Loach, jak réwniez Cattaneo, Herman czy Dal-
dry. Cenna zaleta wspotczesnego kina brytyjskiego jest to, ze o ile nie wabha sie
ani przez moment przed oskarzaniem systemu spolecznego, ktory wpltywa na
zycie pokazywanych bohater6w, to jednak nie przypisuje temu systemowi roli
ostatecznej instancji, decydujacej o zyciu. Zaréwno Leigh, jak i Loach (cho¢
ten jednak w znacznie mniejszym stopniu) oraz pozostali rezyserzy wydaja si¢
wskazywa¢ bezposrednio na bohater6w jako na tych, ktérzy moga zrobi¢ co-
kolwiek ze swoim zyciem. Jezeli pozostang bierni, wéwczas zrzucanie winy na
warunki spoleczne bedzie jedynie nieprzekonujacym wytlumaczeniem. Spéjrz-
my bowiem na mezczyzn z Golo i wesolo albo na bohatera Wszystko albo nic.
Wydaja sie by¢ odtraceni nie tylko przez spoleczenstwo, ale i wiasnych bli-
skich. Kiedy jednak podejmuja dzialania, badz jak w przypadku filmu Leigh -
zapowiadaja te dzialania, sytuacja juz zaczyna si¢ zmieniac.

Trudnosci, jakie sprawia zycie, pozwalajg jedynie lepiej sportretowac bo-
hateréw?. Ludzie bywaja silni badz stabi niezaleznie od tego, w jakich warun-
kach przyszlo im zy¢. Braku troski o rodzine nie mozna zatem ttumaczy¢ jedy-
nie niesprzyjajacymi okolicznoéciami spotecznymi. Brytyjska rodzina, ukaza-
na w tych filmach, nie jest idealna, ale dzigki temu staje si¢ zdecydowanie
bardziej wiarygodna. Od gléwnego nurtu kina amerykanskiego filmy brytyj-
skie r6znia sie m.in. tym, ze nie ma w nich wielkich konfliktéw. Zdarzaja si¢
drobne spory, uniemozliwiajace wzajemne porozumienie. Ich przetamanie jest
jednak czesto zdecydowanie trudniejsze niz cokolwiek innego. Zmaganie sie
czlowieka z codziennoscig stanowi w relacjach rodzinnych wyzwanie, ktore-
mu tylko wspdlnota, jaka jest rodzina, moze zaradzi¢. W kinie, ktérego krytycz-
ne ostrze skierowane bylo przeciwko konserwatywnej polityce reprezentowa-
nej przez Margaret Thatcher, podkreslanie roli rodzinnej bliskosci mialo takze
dodatkowe znaczenie. Negowalo thatcherowski indywidualizm, pigtnowato
egoizm i odrzucenie spolecznych wiezi, wskazywalo na osamotnienie jako je-
den z najbardziej dojmujacych skutkéw préby przebudowy mentalnosci bry-
tyjskiego spoleczenstwa. Rodzina okazywata si¢ wazna jako wspdlnota stano-
wigca oparcie dla zagubionej jednostki.

» Adam Garbicz: Brat Loach. ,, Kino” 1995 nr 4, s. 36.
7 Miroslaw Przylipiak, Jerzy Szylak: Kino najnowsze..., dz. cyt., s. 145.
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Wiezi rodzinne s silniejsze od wszystkiego. Milo§¢ matzonkéw oraz rodzi-
cow idzieci trwa, nawet jesli jest na razie skryta pod stwardnialg skorupa
wzajemnych pretensji. Pojednanie bedzie mozliwe bez wzgledu na to, co sie
dziato do tej pory (Wszystko albo nic), a Cynthia (Sekrety i kiamstwa) dostanie
kolejna szanse, aby odpokutowac za to, co zrobita. Tom Elliot (Billy Elliot) zary-
zykuje zlamanie zasad, ktérymi kierowatl si¢ przez cale zycie, jesli dzigki temu
jego syn, Billy, bedzie még} realizowa¢ si¢ w nierozumianej do konca pasji. Bo
przeciez izy Toma w czasie przedstawienia Jeziora labgdziego z Billym w roli
gléwnej nie s3 wywolane muzyka Czajkowskiego. To Izy dumy ojca, ktérego
syn odniést sukces®.

Dume z osiggnie¢ czlonkéw rodziny widzimy w wielu filmach: Golo i we-
soto, Orkiestra, Pitka ma dwa korice (Up ‘N’ Under, rez. John Godber, 1998). Osoby,
ktére powinny zajmowac sie zarabianiem na zycie, dla siebie i swoich bliskich,
mezczyZni, zajmuja sie czyms, co wedlug ich matzonek jest tylko stratg czasu.
Zadaniem mezczyzny jest zarabianie, aby méc utrzymac rodzing. Uczestnic-
two w meczu futbolowym albo w prébach gérniczej orkiestry to nie tylko —
z tego punktu widzenia — strata czasu, ktéry powinien by¢ przeznaczony na
prace zarobkow3, ale rowniez przyznanie si¢ mezczyzny do bezradnosci. Kie-
dy jednak dochodzi do rywalizacji, zony dopingujg swoich mezéw. Nie idzie
przeciez jedynie o zrozumienie meskiej pasji rywalizacji. W tych decydujs-
cych momentach, kiedy wazj si¢ losy konkursu orkiestr czy meczu, chodzi
0 zwyciestwo nie w danym momencie, ale tryumf ducha. Liczy si¢ podkresle-
nie wiezi rodzinnych.

Dzieki nim udaje sie dostrzec, ledwie widoczne gdzie$ w cieniu, drogi
wyijscia z zyciowej pulapki. Sytuacja wydaje si¢ by¢ beznadziejna. Doskonale
obrazuje to kadr z Billy’ego Elliota, w ktérym tlem cmentarza, gdzie spoczywa
matka chlopca, s3 zamarle szyby kopalni. Rodzina Elliotéw zyje miedzy tymi
dwoma cmentarzami. Ale kiedy pojawia sie szansa, wbrew tradycji i przyzwy-
czajeniom (syn goérnika tanczy w balecie!), rodzina staje po stronie chlopca;
ojciec jest nawet gotéw zosta¢ lamistrajkiem. Wiekszo$¢ bohateréow Nowego Kina
Brytyjskiego to ludzie, ktérym Zycie poskapilo sukceséw. By¢ moze mieli kiedy$
szanse co$ osiggnaé, ale nie udalo sie. Nie pozwolily na to okolicznosdi, albo oni
sami nie wykorzystali szansy. Billy’emu si¢ to uda, wlasnie dzigki rodzinie.

# Ojcieci brat przyjezdzaja na wystep doroslego juz Billy’ego. Ojciec nie kryje wzru-
szenia. Jego syn wiele osiagnal. Billy wystepuje w Jeziorze tabgdzim, gdzie tancerzami
s3 tylko mezczyzni. Dla Toma Elliota to w tym momencie fakt bez najmniejszego
znaczenia. Czy Billy jest homoseksualista? Nie, ale nawet gdyby bylo inaczej, dla
Toma nie byloby to juz wazne. Tom Elliot przeszed} réwnie daleka droge jak jego syn.
Billy zrealizowal swoje marzenia, z perspektywy jego miasteczka jakze odlegle i niere-
alne. Spelnilo si¢ takze marzenie Toma: Billy nie tylko wyrést na porzadnego czlowie-
ka, ale stal si¢ kims, chociaz w nieco inny sposéb, niz poczatkowo ojciec sobie wy-
obrazal. Akceptacja drogi zyciowej wybranej przez syna, wcale nie byla dla Toma
oczywista, a przelamanie sie zajelo mu sporo czasu.
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W Orkiestrze muzyka mogla bohaterom zaofiarowac jedynie pocieszenie.
Niezaleznie od tego, ktére miejsce zajeliby w konkursie, nastepnego dnia nie
czekalo ich nic wigcej jak powr6t do codziennosci. W Billym Elliotcie dzieje si¢
inaczej. Kiedy pod koniec filmu oglagdamy ojca i brata chlopca, zjezdzajacych
do kopalni, wiemy juz, ze zycie jednej przynajmniej osoby zmienito si¢ nieod-
wracalnie. Elliotowie réwniez wrécg do codziennosci, ktéra wyznaczaja na
przemian praca w kopalni i strajki. Obydwa te elementy s3 wiasciwie dwoma
stronami zycia w postthatcherowskiej rzeczywistosci. Innej nie znaja. Moga
jednak zapewni¢ inne zycie Billy’emu. Wéréd goérnikéw wchodzacych do
windy nie zobaczymy Billy’ego, nigdy®.

4.

W spoleczenstwie thatcherowskim i postthatcherowskim normalne funk-
cjonowanie rodziny zostaje zaklécone. Poszczegélni jej czlonkowie nie moga
dluzej pelni¢ swoich rél, niezaleznie od okazywanych checi. Zewnetrzne wa-
runki, zwigzane z sytuacja gospodarczg kraju, a w konsekwengji z radykalny-
mi przewarto$ciowaniami zycia spolecznego, wplywaja na mikrorelacje w naj-
mniejszych grupach spolecznych. ,Autoréw tych filméw — pisala Ewa Mazier-
ska o Golo i wesolo, Orkiestrze i Trainspotting [ale przeciez dotyczy to réwniez
Billy’ego Elliota czy Wiatru w oczy] — interesuje [...] nie tyle analiza ekonomicz-
nych, ile psychologicznych skutkéw thatcherowskiej terapii szokowej. W cen-
trum ich zainteresowania s3 mezczyzni, oni bowiem stali si¢ glownymi ofiara-
mi polityczno-ekonomicznej rewolucji, to oni stracili miejsca pracy i poczucie
ekonomicznego bezpieczenstwa, to ich etos zmiazdzono, czynigc z nich szkod-
nikéw, leni, warcholéw i sabotazystéw”*. Duma tych mezczyzn ucierpiala row-
niez dlatego, ze przestali by¢ dla swoich rodzin filarami codziennego zycia.
Znacznie trudniej niz kobiety, co zauwaza Mazierska, przystosowuja si¢ do
nowej rzeczywistosci. Wytraceni z tradycyjnego rytmu Zycia, wedlug ktérego
funkcjonowali jeszcze ich dziadkowie, z trudem znajduja sobie miejsce, nie
tylko w spoleczenstwie, ale przede wszystkim we wlasnej rodzinie. Nie potra-
fia nawet przyznac si¢ do tego. Gerald z Golo i wesofo ukrywa przed Zona, ze

® By jednak obraz ten zyskal wlasciwa sobie wielowymiarowosé, warto przypomnieé
pewna sceng, pokazujaca w znakomicie zmontowanym skrdcie, ze pojedyncze suk-
cesy nie moga zmieni¢ ogélu warunkéw spolecznych i ekonomicznych. Ojciec Bil-
ly’ego pedzi ile sit pochwali¢ sig kolegom, ze synowi si¢ udato — dostat si¢ do szkoly
baletowej. Nie chodzi nawet o jednostkowe wydarzenie, sukces Billy'ego, ale pewien
znak, ze czlowiek moze wyrwac si¢ z poczucia niemoznosci, przerwac zaklety krag.
W momencie, kiedy rozradowany wpada do pomieszczenia, gdzie siedza gornicy,
napotyka martwa cisze. Zwigzek ustapil, gérnicy wracaja do pracy. Krag nie zostal
przerwany, jeden Billy niczego nie zmienia. Tyle ze zawsze pozostaje nadzieja.

¥ Ewa Mazierska: Lustro i dtuto, czyli proletariackie kino ,nowych Brytyjczykéw”. , Kino”
1997 nr 12, s. 15.
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stracit dobra posade. Boi si¢ jej reakcji i wstyd mu. ,Golo i wesofo opowiada
o bezrobociu, ale jakby niezaleznie od tego réwniez o meskich lgkach i kom-
pleksach. Bezrobocie tych kompleks6w nie tworzy, ono jedynie je wyostrza™.

Elzbieta Krolikowska-Avis, piszac o filmie Okrggly tydzieri (Twentyfourseven,
1997) Shane’a Meadowsa, stwierdza, ze ,w etosie rodziny robotniczej mezczy-
zna, ktéry nie pracuje i nie potrafi utrzymac siebie, zony i dzieci, to po prostu
zero. [...] Do takich rodzin nie dotarly jeszcze idee feminizmu, panuje tu pa-
triarchat, ktéry czesto wyradza si¢ w dyktature meza-tyrana, regularnie bijace-
go zone i dzieci”*. Podobne rodziny ukazywane s3 w wielu filmach brytyj-
skich ostatniej dekady. Przemoc wydaje si¢ by¢ jedynym rozwigzaniem. Nie
idzie tu bynajmniej o oskarzanie mezczyzn, raczej o ukazanie ich bezradnosci.
Utracili tradycyjng pozycje giéw rodziny, dbajacych o bezpieczenstwo i utrzy-
manie bliskich. Usitujac ja zachowa¢, czesto przekraczajg granice moralnosci
zaréwno w zyciu spolecznym (przypadek Boba w filmie Loacha), jak i rodzin-
nym. Najczesciej jednak sa po prostu zagubieni, tak jak ojciec Billy’ego Elliota.

Czy byt ksztattuje swiadomos¢? Ken Loach nie ma co do tego watpliwosci.
Warunki materialne okre$laja postepowanie bohateréw. Gdyby nalezeli do innej
klasy spotecznej, mieszkali w bogatszych dzielnicach i — przede wszystkim —
mieli dobrze platng prace, ich zachowanie i wybory bylyby zdecydowanie
inne. Inaczej byliby réwniez oceniani. W tym opisie rzeczywisto$ci dochodzi
do glosu polityczny temperament Loacha oraz jego przekonania $wiatopogla-
dowe. Loach jest socjalista i wyraznie to podkresla. Adam Garbicz piszac o Wie-
trze w oczy, zwracal uwagg, ze dla Loacha ,normy moralne s3 funkcja sytuacji
bytowej, Ze na granicy ub6stwa muszg stawac sie relatywne [...]”*. Dla wielu
krytykéw najwazniejsza kategoria moralng, ktéra wyznacza motywy postepo-
wania bohater6w, jest godno$¢. Jak zachowa¢ szacunek dla siebie samego, ale
i szacunek rodziny, w sytuacji, kiedy trzeba dokonywa¢ czynéw ,niegodnych”
(np. kradziez w Wietrze w oczy lub zajmowanie si¢ meskim striptizem w Goto
i wesolo), aby utrzyma¢ rodzine badz zapewnic jej dobre samopoczucie (po-
zyczka, ktéra sprawia tyle klopotéw w Wietrze..., zostala wzigta na kupno su-
kienki komunijnej dla cérki)? Rodzina w kinie brytyjskim staje si¢ wigc czesto-
kro¢ takze kategorig moralna.

Tadeusz Sobolewski pisat o Wszystko albo nic: ,Zycie wypelnione haré6wka,
pelne brzydoty i dzikosci, nie okresla do konca bohater6éw, bo rezyserowi uda-
lo sie pokaza¢, ze kazdy ma jaka$ nadzieje iile wysitku kosztuje zachowanie
godnosci, niepoddanie si¢ $wiatu bez reszty”*. Umiejetnos¢ odnalezienia si¢
w nowej sytuacji wplywa korzystnie na relacje rodzinne. Ta zalezno$¢ dziala

I Mirostaw Przylipiak, Jerzy Szylak: Kino najnowsze..., dz. cyt., s. 145.

2 Elzbieta Krélikowska-Avis: Wytrawny trener Bob Hoskins. W tejze: Prosto z Piccadilly.
Kino brytyjskie lat 90. Krakéw 2001, s. 178.

® Adam Garbicz: Brat..., dz. cyt., s. 35.

% Tadeusz Sobolewski: Angielscy Niekiepscy. ,Gazeta Wyborcza”, 14 lutego 2003, s. 4.
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zreszta takze w przeciwna strone. Porozumienie wewnatrz rodziny daje wspar-
cie w trudnych chwilach, pozwala przetrwaé. Mozna, oczywiscie, inaczej. Od-
rzuca¢ problemy, udawaé, ze nie istnieja. Czy tak jest wygodniej zy¢? Zapew-
ne. Bohater Wszystko albo nic przyzwyczait si¢ do swojej egzystencji tak bardzo,
ze nie zauwaza jak krzywdzi zone i dzieci przez grzech zaniedbania. W para-
doksalny sposéb ta sytuacja wydaje sie jeszcze bardziej przygnebiajaca, niz
gdyby byla oparta na przemocy. Nijakoé¢, bezradnos¢, obojetnos¢, brak checi
poprawy ekonomicznego bytu, bezsilnos¢, powinny dyskwalifikowac mez-
czyzne w oczach partnerki i dzieci. A jednak porozumienie w tej rodzinie be-
dzie jeszcze mozliwe.

Brytyjscy rezyserzy nie przymykaja oczu na rzeczywistos¢ spoleczng. Kre-
$lac portrety mieszkancéw przedmieé¢, robotnikéw, przedstawicieli nizszej
klasy éredniej, nie moga ignorowa¢ ich osadzenia w Sheffield, Cardiff, Man-
chesterze czy Londynie. Nie spos6b abstrahowa¢ od konkretnych ulic, pub6w,
biur posrednictwa pracy. Filmowcy widza zamykane kopalnie oraz fabryki
i potrafig o tym opowiada¢. Wiedzg, Ze do zycia potrzebne s pienigdze, a zeby
zy¢ uczciwie trzeba pracowaé. Tyle ze pracy nie ma. Bledne koto si¢ zamyka.
Nie moze pozosta¢ to bez wplywu na relacje w rodzinie. Czynniki zewnetrzne
nie ulatwiaja petnienia w rodzinie roli mezczyzny: meza i ojca, ale takze kobie-
ty. W zakoniczeniu Wiszystko albo nic, Golo i wesoto, Wiatru w oczy, Orkiestry wa-
runki zycia bohater6w nie zmieniaja sig, albo dzieje si¢ tak w minimalnym
stopniu. Rzecz wszakze w tym, warto powtérzy¢ to po raz kolejny, ze rodzina
jest w stanie, mimo niesprzyjajacych okolicznosci, zapewni¢ oparcie sama sobie.

5.

,W moich filmach pokazuje nizsz3 klase érednia. Ale opowiadam nie o po-
lityce, lecz 0 emocjach, o ludziach, ktérzy maja kiopoty z wyrazaniem uczu¢
i porozumieniem si¢ z najblizszymi. Wszystko albo nic nie jest manifestem poli-
tycznym, lecz filmem bardzo osobistym. Wynika z glebokich rozmyslan o mi-
losci, naturze zwigzku miedzy kobieta i mezczyzna, o rodzinie”. Pod tym wzgle-
dem Wizystko albo nic nie r6zni si¢ zbytnio od pozostatych filméw Mike’a Leigh.

W Sekretach i klamstwach kwestie spoleczne, aczkolwiek caly czas obecne,
pozostaja na drugim planie. U Mike’a Leigh pojawia si¢ przede wszystkim
pytanie o wigzy rodzinne: co sprawia, Ze rodzina jest razem, co powoduje, iZ
jej czlonkowie s3 w stanie odczuwa¢ blisko$¢. Na ekranie widzimy rodzing
w stadium rozpadu (do tego motywu w réwnie przejmujacy sposob Leigh
powréci we Wizystko albo nic), podobnie jak w twérczosci Yasujiro Ozu. We-
wnatrzrodzinne relacje od pewnego czasu zamienily si¢ w bezrefleksyjne ry-
tualy, ktére, w przeciwienstwie do tych opisywanych przez Anga Lee, nie 13-

S Coraz dalej od spolecznej krucjaty. Rezyser Mike Leigh, twoérca filmu Wszystko albo nic,
rozmawia z Elzbieta Krélikowska-Avis. ,Kino” 2003 nr 2, s. 42.
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cza rodziny, ale ja dziela®. Proby rozméw czesto zmierzaja w strone ki6tnii wza-
jemnych pretensji. Cynthia i jej corka — Roxanne, obwiniaja si¢ o niepowodze-
nia zyciowe. Roxanne wstydzi si¢ matki, nie pozwala swojemu chtopakowi
wejé¢ do domu, tlumaczac to jej obecnoscia. Brat i siostra juz od dawna zyja
w innych $wiatach: Maurice ma zaklad fotograficzny, Cynthia sklada tekturo-
we opakowania. On wracajac po pracy do domu, usiluje pocalowac zone na
powitanie, ta jednak nerwowo go odtraca, zajeta sprzataniem, niepotrafigca
nie mysle¢ o braku dziecka.

Rozwéj intrygi, mimo — w pewnym sensie — swojej sensacyjnosci, jest
w gruncie rzeczy malo istotny. Drobne gesty, wypowiadane mimochodem sto-
wa, fabule stuza w drugiej kolejnosci. Przede wszystkim portretuja ludzi i rela-
cje miedzy nimi. Leigh pokazuje $wiat skiadajacy sie z okruchow, podobnie
jak zycie. Dzigki kr6tkim migawkom, precyzyjnie rysuje kilka pelnowymiaro-
wych portretéw, jak réwniez relacje migdzy cztonkami rodziny: matka i cérka,
bratem i siostra, mezem i zona, szwagierkami. Poznajemy bohateréw: Cynthig,
Roxanne, Maurice’a i jego zone. I jeszcze Hortense, czarng okulistke, ktéra wy-
daje sie nie mie¢ zadnego zwiazku z rodzing Cynthii. Az do momentu, kiedy
okaze sig, Ze jest jej corka z przypadkowego zwigzku, oddang p6zniej do adop-
cji. Poszczegélne fragmenty, w pierwszej chwili wygladajace jakby nalezaty
do réznych ukladanek, facza sie w caloé¢. Kolejne szczegély poznajemy razem
z bohaterami. Zaczynamy ich coraz lepiej rozumie¢, odslaniamy mniejsze i wigk-
sze tajemnice, wyjasniajace ich zachowania i postawy.

Po émierci kobiety, ktora ja kiedy$ adoptowata i wychowata, Hortense po-
stanawia odnalez¢ matke biologiczna. Kiedy po raz pierwszy przeglada papie-
ry adopcyjne, w jej oczach pojawiajg sie izy. Nie zdazy jeszcze ochlong¢, kiedy
nastepuje kolejny szok: okazuje sig, ze jej biologiczna matka jest biata. Czy to
ma jakiekolwiek znaczenie? Nie chodzi tutaj o wygrywanie réznic etnicznych,
ewentualnych probleméw wynikajacych z koloru skéry. Leigh w ogéle nie
zwraca na to uwagi. Odmienny status Cynthii i Hortense zwiazany jest raczej
z pozycja spoteczna. Wazne jest co$ zupelnie innego. Na zaplakanej twarzy
Hortense, przegladajacej materialy zawierajace oficjalne informacje o jej prze-
sztosci, pojawia si¢ nieme pytanie: dlaczego? Bezduszne papiery nie s3 w sta-
nie udzieli¢ odpowiedzi.

Hortense nie potrafi jednoznacznie wyjasni¢, czemu chce siegnac¢ w prze-
szlos¢, rozbijajac, by¢ moze, swoj spokéj i tamtej, nieznanej jeszcze, kobiety.
Dziewczyna pod$wiadomie zdaje sobie sprawg, ze musi to zrobi¢, aby sama
sobie odpowiedzie¢ na pytanie kim jest. Rodzina jest miejscem okreslania

* Doskonale jest to widoczne we Wszystko albo nic; powtarzajace si¢ sceny spozywa-
nych przy jednym stole — nie: wspélnych — positkéw stanowia przykre swiadectwo
braku jakichkolwiek wiezi w rodzinie. Z drugiej strony, koncowe, rozgrywajace si¢
w szpitalu sceny pojednania, ukazuja rodzing potrafigcg na nowo tchnaé zycie w po-
zornie pozbawiony tresci rytual wspélnego juz jedzenia.
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i ksztaltowania tozsamosci. Jerzy Plazewski zwrécil na to uwage wilasnie przy
okazji Sekretow i ktamstw”. Hortense miala dwie rodziny i kazda z nich wpty-
nela na to, kim ta kobieta jest. Przybrani rodzice opiekowali si¢ nig, wychowali,
dzieki nim si¢ wyksztalcita. Kiedy juz po ich $mierci poznaje swoja ,drugy”
rodzing, nie moze przeciez pozosta¢ obojetna takze na to, co zyskuje (traci?)
dzieki niej.

Przesuniecie ciezaru na rodzine Cynthii bylo od poczatku zamiarem Mi-
ke’a Leigh. Wedlug niego rodzina, ktéra decyduje sie na adopcje jest w znacz-
nie lepszej sytuacji niz ta, ktéra postanawia dziecko odda¢ (czy wrecz porzu-
ci¢)®. Zostaje to zaakcentowane w czasie rozmowy Hortense z pracownicg so-
cjalng. Przybrani rodzice bardzo wczesnie poinformowali Hortense, ze nie jest
ich naturalng cérka. Dla dziewczyny, przynajmniej w dzisiejszej Swiadomo-
éci, nie stanowilo to Zadnego problemu. Najwazniejsze, ze rodzice jg kochali,
jak sama méwi. Otrzymala dobre wyksztalcenie, pracuje jako okulistka. Z przy-
brang rodzing wigzg ja szczesliwe wspomnienia. Nie moze jednak zignorowac
wiezi laczacej ja z matka, ktérej nigdy nie znala.

Zanim Hortense zdecyduje si¢ spotka¢ z Cynthig, jedzie najpierw obejrze¢
dom, w ktérym ona mieszka. Co nig powoduje — ciekawo$¢? Kim jest kobieta,
ktéra ja urodzila, a pézniej zrezygnowala z cérki i postanowila zapomnie¢?
Kim jest teraz? Zapewne i ciekawo5s¢ jest powodem tego rekonesansu, ale znacz-
nie bardziej istotna wydaje si¢ by¢ niepewnos¢, wynikajaca z tych samych
pytan. Nie tylko Cynthia juz niedlugo bedzie musiala, chcac nie chcac, po-
nownie zastanowic sie nad rola matki, ale i Hortense zostanie zmuszona odna-
lez¢ si¢ w roli cérki. Corki kiedy$ niechcianej. Szok muszg przezy¢ tez dwie
siostry, Roxanne i Hortense, dowiadujac si¢ o swoim istnieniu. Pochodza od
jednej matki, a tak wiele je rézni, poczynajgc od... koloru skoéry, a konczac na
miejscu w hierarchii spolecznej. Zreszta, taka sama réznica istnieje miedzy
Hortense a Cynthia.

Kwestie spolecznej i etnicznej innosci dzielacej czlonkéw jednej — jakby
nie spojrze¢ — rodziny, Leigh rozgrywa w drugim planie. Spoleczny wymiar
zycia bohateréw jest niestychanie wazny, ale jednak nie najwazniejszy. Cyn-
thia, Roxanne, Maurice i jego zona s3 biali, Hortense czarna. W filmie ma to
znaczenie tylko czgsciowo. Stuzy wprowadzeniu zaskoczenia wsréd bohate-
réw (zgodnie z metoda inscenizacyjna Leigh, aktorzy do finalowej sceny nie
znali szczeg6léw scenariusza) i widzoéw. Zapewne, w jakims$ stopniu, tak przy-
najmniej twierdzi sam rezyser, méwi takze o do$wiadczeniach pokolenia Mu-
rzynéw, ,ktére oddalilo sie juz od rél przydzielonych ich rodzicom i przod-
kom”¥. Nie interesuja go problemy ,czarnych bezrobotnych na przedmiesciach

¥ Zob. Jerzy Plazewski: Wartosci rodzinne w natarciu. ,Kino” 1996 nr 7-8.

*® Por. Z Mikem Leigh rozmawia Michel Ciment. ,Positif” nr 427, 1996. Cyt. za materialami
reklamowymi filmu.

¥ Tamze,s. 6.
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duzych miast”#. Dla Leigh najbardziej istotny jest motyw przybycia , obcego,
ktéry niszczy istniejace status quo™*.

W Sekretach i klamstwach wida¢ oczekiwanie na co$, co si¢ zdarzy. Ale
najczesciej si¢ nie zdarza. W Zyciu bohateréw nie ma miejsca na wielkie rze-
czy. Spotkanie po latach, polaczenie matki i corki, nie jest w oczach Mike'a
Leigh czym$ nadzwyczajnym. To moze co$ rzadko spotykanego, ale takie
rzeczy si¢ zdarzaj3, jak to w rodzinie. Zasklepieni w codziennych rytuatach,
drobnych czynnosciach, nie dostrzegamy ludzi zyjacych obok nas. Spotka-
nie u Maurice’a pozwoli bohaterom u§wiadomi¢ sobie, ze codzienno$¢ moze
by¢ Zrédlem radosci i spokoju. Musi zosta¢ tylko speilniony jeden warunek:
trzeba te codzienno$¢ umie¢ przezywac razem z najblizszymi. ,Obcy” okazu-
je sie by¢ ,swoim”, a dzigki ,niszczeniu” mozna niezborng catos¢ pouktadac
na nowo. Cynthia, Maurice, Monica, Hortense, Roxanne — kazde z nich ma
swoje miejsce, ktore w jaki$ sposob staje si¢ takze miejscem innych, wspdlng
przestrzenia.

Sekrety i kfamstwa wyraznie udowadniaja, Ze nie moze istnie¢ rodzina bez
umiejetnosci rozmowy. To nie jest kwestia wypowiadanych zdan czy formulo-
wania mys$li. Rodzina to gotowos¢ bycia ze sobg, otwartosci na drugiego czto-
wieka. Na tym przeciez polega dialog, w rozumienia Martina Bubera lub Em-
manuela Lévinasa. Nawet jesli bohaterowie milczg, istnieje sfera miedzy,
bedaca ,rzeczywistym miejscem i nosicielem miedzyludzkiego dziania si¢”*.
Kiedy méwig, zwyczajnosé tej rozmowy przynosi ukojenie. ,Powiedzialem to.
Gdzie te pioruny?”, z ust Maurice’a dobywa si¢ wyrazne westchnienie ulgi,
kiedy wyznaje wreszcie, Ze jego zona nie moze mie¢ dzieci. To tylko jedno
z wyznan, ktére na powré6t stworza rodzine.

Ten proces zostal zainicjowany w jednej z najwazniejszych scen w filmie,
w czasie pierwszego spotkania Cynthii i Hortense. Cynthii trudno uwierzyg,
ze ta elegancka Murzynka moze by¢ jej cérka. W momencie, kiedy uswiadamia
sobie, ze jest to prawda, istniejgce status quo zaczyna si¢ rozpadac, by mogto
powstac co$ nowego, cho¢ zlozonego prawie z tych samych elementéw. Waz-
ne jest jednak takze, w jaki spos6b Mike Leigh to filmuje. Oglagdamy bohaterki
siedzace obok siebie przy stoliku w barze, patrzace wprost. Rzadko spogladaja
jedna na druga, poniewaz w tym momencie jest to jeszcze dla nich zbyt trudne.
Nieruchoma kamera przez dlugi czas pokazuje nam dwie kobiety: matke i c6r-
ke. Krétkie zdania, ukradkowe spojrzenia.

Leigh ujmuje swoich bohateréw przede wszystkim w zblizeniach. To oni
s3 w centrum jego zainteresowania. Swiat spoleczny wazny jest o tyle, o ile
wplywa na ich losy. Zblizenia pozwalaja takze skoncentrowac si¢ na twarzach.
Sa takie sceny, w ktérych nic innego sie nie liczy. Zblizenie twarzy, zwlaszcza

¥ Tamze.
“ Tamze.
2 Martin Buber: Spojrzec na cztowicka. Tlum. Jan Doktér. ,Zycie i Mysl” 1980 nr 6, s. 71.
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w niektérych momentach, odstania nie tylko jg, ale calego czlowieka®. Leigh
nie waha si¢ pokaza¢ bohateréw w sytuacjach intymnych, np. w toalecie. Nie
ma w tym nic z podgladactwa. W takich chwilach, wtedy, gdy nie ma nikogo
w poblizu, nawet najblizszych, spadaja wszelkie maski. Na twarzach pozba-
wionych ochraniajacych grymaséw iostrych sléw, pojawiaja si¢ samotnosc,
smutek i zmeczenie.

Przede wszystkim jest to widoczne w ostatnich scenach, kiedy na przyjeciu
urodzinowym Roxanne, zorganizowanym przez Maurice’a, wszystko si¢ wy-
jasnia. Ale na mniejsza skale takze podczas niespodziewanej wizyty Maurice’a
u Cynthii. Zaskoczona kobieta, nieprzyzwyczajona do nazbyt czestych odwie-
dzin brata, ttumaczy, ze nie zdazyla ogarna¢ nic w domu. Nie wida¢ jednak,
aby probowala cokolwiek zrobié, to raczej poczatek niezobowigzujacej poga-
wedki. Kapitalne cigcie montazowe odstania zwykloé¢ tych zachowan. Mauri-
ce idzie do toalety, przez szpare, lekko z gory, obserwujemy go siedzacego na
sedesie. Nie przerywa przy tym rozmowy. Nastepnie ogladamy juz rodzen-
stwo siedzgce w kuchni, popijajace herbate, kontynuujace rozmowe. To za-
chowanie nie stanowi $§wiadectwa wyzwolenia, zerwania z konwenansami.
Ono jest absolutnie zwyczajne. Tak zwyczajne, jak tylko moze by¢ w rodzinie.

Gwaltowny wybuch emocji Cynthii, skierowana do brata prosba o przytu-
lenie, wydaja si¢ w pierwszym momencie sztuczne. Specyficzna niezrecznos¢
tej sytuacji powoduje jednak w gruncie rzeczy, ze relacje Maurice’a i Cynthii
wlaénie dzieki niej staja sie prawdziwe. To tylko my odczuwamy je jako pozor-
nie nienaturalne, poniewaz jesteSmy obserwatorami z zewnatrz. Naruszamy
intymno$¢ bohateréw. Wiezi miedzy bratem i siostra nie zostaly nigdy zerwa-
ne, ulegly jedynie oslabieniu. Kiedy znajduja sie w sytuacji ,domowej”, przyj-
mujg ,domowy” wzér zachowania. Wsp6lne wspomnienia nie zawsze sg czyms
przyjemnym. Jednak juz sam fakt, ze s3 wsp6lne, nadaje im warto$¢ usytuowa-
ng w terazniejszosci. To nie uczucia przypisane s3 do danej klasy spolecznej,
ale formy ich okazywania, zmuszajace bohateréw do takich a nie innych
zachowan.

Co jaki$ czas Leigh pokazuje nam Maurice’a, wykonujacego swoja prace,
robigcego zdjecia. Nie s3 jedynie przerywnikiem, nie maja réwniez znaczenia
czysto informacyjnego. O zajeciu Maurice’a mogliby$smy sie dowiedzie¢ w ja-
kikolwiek inny, w dodatku o wiele krotszy spos6b. Do zakladu przychodza
r6zne osoby: starzy, mlodzi, kobiety, mezczyzni, sami i w towarzystwie innych.
Chca uwieczni¢ pamietne chwile, dokonaé zapisu, chroniacego przed dziala-
niem czasu. USmiechaja si¢ do siebie, tulg. Niektorzy, zaraz po zrobieniu foto-
grafii, odsuwaja sie, z ich twarzy znikajg uémiechy. ,Slicznie”, méwi fotograf,
i po chwili magiczny moment, o ile w ogéle zaistnial, przepada. Przez zaled-
wie krotki czas obserwujemy wielu ludzi, przybierajacych maski, aby oni sami,
oraz inni, ktérzy beda mieli okazje zobaczy¢ kiedys te fotografie, mogli spojrze¢

© Por. Tadeusz Sobolewski: Witamy..., dz. cyt.
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na zapis szczeécia. Fakt, iz nie musi by¢ ono koniecznie prawdziwe, jest w tym
momencie absolutnie drugorzedny*.

Leigh stara sie nie ocenia¢ postaw prezentowanych przez bohater6w. Nie
podejmuje w zasadzie kwestii roli rodziny, poniewaz wydaje mu si¢ ona oczy-
wista. Rodzina daje nadzieje. Mimo wszelkich kiétni, animozji, sekretow
i ktamstw, tylko dzieki niej bohaterowie otrzymuja szans¢ na osiggniecie pew-
nej harmonii. Oczyszczajacy wybuch, pozwalajacy na przelamanie niewidocz-
nych barier, ktére dawno wyrosty miedzy czionkami rodziny, przynosi ukoje-
nie. Hortense, Cynthia, Roxanne, Maurice na nowo zdobywaja rodzine. Zbu-
dowali ja dzigki mozolnemu wysitkowi odzierania samych siebie z nalozonych
masek, ujawniajac swoje tajemnice i marzenia. Leigh wnikliwie przyglada si¢
rodzinnym mikrorelacjom. Usituje do czego$ dotrze¢. Warto moze zwr6cic
uwage na pewien fakt. Tytut filmu: Sekrety i klamstwa, zostal narzucony przez
producenta. Mike’owi Leigh bardziej odpowiadalo stowo Truth (Prawda). Gdy-
by odnosi¢ je do kwestii poznawczych, musialoby zabrzmie¢ ironicznie. Wy-
daje sie jednak, ze rezyser odnosi je do wiary w moc wiezi rodzinnych, beda-
cych wiaénie czym$ prawdziwym, umozliwiajacym przetrwanie kazdego czasu.

6.

Interesujacy wizerunek angielskiej rodziny przedstawiaja Wojny domowe
Damiena O’Donnella. Podkreélaja inny problem, obecny nie tylko w Wielkiej
Brytanii, ale i w Polsce, cho¢ mimo wszystko jeszcze slabo postrzegany. Zaczneg
moze od pewnej obserwacji, wlasciwie dosy¢ oczywistej, ale pozwalajace; dzieki
temu u$wiadomié¢ sobie pewna charakterystyczng cechg naszej wspélczesno-
sci. Kiedys w londynskim metrze zauwazylem miodg (prawdopodobnie) mu-
zutmanke. Od st6p do glowy spowita byla w czarne szaty, ktére otulaly j3 tak
szczelnie, Ze nie bylo wida¢ nic oprécz czubkéw palcéw. Wydawata sie by¢
odcieta od otaczajacego ja $wiata, zy¢ w rzeczywistosci odleglej nie tyle geogra-
ficznie, co kulturowo. W calym wizerunku co$ jednak nie pasowalo, jeden
szczeg6t zasadniczo réznil sig od reszty. Na nogach miala bielutkie adidasy. Te
dwa elementy stroju stanowity symboliczne polaczenie dwéch kultur, ktore
zderzaja si¢ w codziennosci. Wojny domowe, ekranizacja sztuki Ayub Khan Dina,
s3 sygnalem, Ze moze to by¢ takze przyczyna konfliktow wewnatrz rodziny.

Rzecz w tym, Ze okre$lenie ,angielska rodzina” jest w filmie O’Donnella co
najmniej wieloznaczne. Konflikt pokolen w rodzinie George'a i Elli Khanow
zostal wzmocniony przez zderzenie dwoéch kultur. George jest pakistanskim
imigrantem, mieszkajacym w Wielkiej Brytanii, Ella to Angielka z Lancashire.
Kim sa ich dzieci? Pytanie o ich kulturowa tozsamos¢ okre$la calg fabule (akcja
filmu rozgrywa sie w roku 1971, ale problem ten nic nie stracit ze swojej aktual-

# Motyw fotograficznego zapisu pamieci kojarzy si¢ mocno z Dalekimi glosami, spokoj-
nym zyciem (Distant Voices, Still Lives, 1988) Terence’a Daviesa.
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nosci). Ojciec pragnie akceptacji spolecznosci pakistanskiej, dzieci — lokalnej.
On zyje, w pewnym sensie, dniem wczorajszym, one jutrzejszym. Fakt, Ze s3
kochajaca sie¢ mimo wszystko rodzing, czyni ten spdr jeszcze bardziej drama-
tycznym. Latwiej byloby dokonywa¢ ocen, gdyby George byt przedstawiony
jako pozbawiony serca okrutnik, przesladujacy bliskich.

Tymczasem pan Khan jawi si¢ jako posta¢ chyba najbardziej tragiczna. Nie
ulega watpliwosci, ze jest bardzo przywigzany do swojej rodziny, kocha zoneg
idzieci. Problem polega na tym, ze George wychowal sie w zupelnie innej
kulturze, wedtug innych zasad. Usiluje teraz wpoic je swoim dzieciom. Mozna
by rzec, iz nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo wrosly one, jedne bardziej,
pozostale mniej, w $wiat cywilizacji zachodniej. Byloby to jednak uproszcze-
nie, pozwalajace na obcigzenie George’a wing za zaistnialg sytuacje, bez jakich-
kolwiek okolicznosci lfagodzacych. Jest on postacig o wiele bardziej skompli-
kowana. Wie doskonale, ze dzieci wyznaja zupelnie inny $wiat wartosci (oto
np. jeden z rodzinnych probleméw pana Khana: jeden z synéw ucieka sprzed
oltarza i wyjezdza, péZniej okazuje sig, ze jest gejem) icierpi z tego powodu.
Czy jest w tym co$ dziwnego?

George usituje zy¢ w jednosci ze spolecznoscig pakistanska, by¢ przez nia
akceptowanym i szanowanym. Jest to spolecznos¢ bardzo zamknieta, zyjaca
poniekad obok swiata. Kiedy dzieci chcg postepowaé wedlug obyczajéw ob-
cych George’owi, nie potrafi sobie z tym poradzi¢. Nie umie ich przekonad, nie
znajduje argument6w, nie umie sie tez poddaé. Uznalby to za kleske nie tylko
wychowaweczg, ale wrecz calego zycia. Narasta w nim frustracja, ktora co rusz
konczy si¢ wybuchem i uzyciem sily. Przezywa tragedie, poniewaz musi wy-
rzec si¢ syna, ktéry przyni6st wstyd rodzinie, uciekajac z wiasnego wesela.
W oczach spolecznosci pakistanskiej ojciec okrylby sie hanbg, gdyby postapit
inaczej. Kolejne dzieci staja wobec mniej lub bardziej waznych zyciowych
dylematéw: wyboru partnera, zawodu, wlasnej religijnosci, sposobu spedza-
nia wolnego czasu, rodzaju jedzenia... Czy sytuacja si¢ powtérzy?

W pierwszych scenach Damien O’Donnell w kapitalny sposéb wykorzy-
stal przestrzen $wiata przedstawionego do ukazania swoistej rownolegtosci
zycia bohater6w. Dzieci biorg udzial w chrzescijanskiej procesji, ale ukrywaja
to przed ojcem, ktéry akurat wraca z meczetu. Nie jest to z ich strony przejaw
religijnego zaangazowania. Staraja si¢ po prostu wtopi¢ w lokalng spotecz-
nos¢. W pewnym sensie jest to zarazem nieSmiaty bunt przeciwko ojcu. Khan
podziwia procesje, ale wicieklby sie, gdyby zobaczyt w niej swoja rodzine.
Korzystajac z réwnolegtych i prostopadtych ulic, dzieci omijaja ojca i przyla-
czaja si¢ z powrotem do procesji. Przejécie jedna czy druga ulica nie stanowi
tutaj problemu autentycznosci czy sztucznoéci zycia rodzinnego, bliskosci czy
oddalenia. Dzieci zyja razem z ojcem, rodzing, a w pewnym sensie osobno.
Staraja si¢ omija¢ kiopotliwe chwile, ale nie moga udawag, ze ich nie ma. Stara-
ja si¢ zrozumie¢ nawzajem, ale nie potrafia.
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Ella zdecydowanie staje po stronie dzieci. Wydaje si¢ jej naturalne, ze chca
same stanowi¢ o swoim zyciu. Usiluje przy tym zrozumie¢ postepowanie meza.
Zrozumie, to nie znaczy — zaakceptowac. Ella jest gotowa na rozbicie rodziny
— krzyczy do George'a, ze jesli nie potrafi ich zrozumie¢, powinien odejs¢.
Dochodzi do awantury. Nie mamy jednak watpliwosci, ze to ostatecznosc,
ktérej beda starali si¢ unika¢. Po trudnych chwilach przychodzi pojednanie.
Wiasciwie nie wiemy, jak dalej potocza sie losy rodziny. Jedno jest pewne —
czujg, ze s rodzing (George tyle lat po Slubie ciggle stara si¢ uwodzi¢ Ellg, co
sprawia jej przyjemnos¢). Sposéb w jaki Damien O’Donnell konczy Wojny
domowe jest charakterystyczny dla calego kina brytyjskiego. O sprawach naj-
wazniejszych, deklaracjach, méwi bez patosu, melodramatyzmu, wielkich stéw,
co nie oznacza, ze bez emocji. Pytanie: ,Chcesz filizanke herbaty?”, ktore styszy
George od zony, jest potwierdzeniem stalosci ich zwigzku, opartej na wspél-
nym przezywaniu codziennosci.

Czy historia opowiedziana przez Damiena O’Donnella mogtaby sie wyda-
rzy¢ wspblczesnie, w jakimkolwiek innym miejscu? Odpowiedzi nie trzeba
diugo szuka¢. Podobne zdarzenia, czesto konczace sie¢ w znacznie bardziej tra-
giczny sposéb, nie s czyms niespotykanym. Zréznicowanie etniczne wsp6i-
czesnych spoleczenstw sprawia, ze bliskie stajg sie sobie osoby wychowywane
w réznych kulturach, odmiennych systemach wartosci i modelach rodziny.
Problemem moze (cho¢, rzecz jasna, nie musi) sta¢ si¢ wzajemna akceptacja
samych zainteresowanych, kiedy po krétkiej chwili zauroczenia i fascynacji
innoscig, pojawia si¢ koniecznos¢ tolerancji Innosci. Zwigzane z nig trudnosci
moga mie¢ jednak znacznie wigkszy zakres. Jezeli rodzina ktorejkolwiek ze
stron wyznaje poglady radykalne, dochodzi do zdecydowanego konfliktu
warto$ci, a uwiklane moga by¢ w to cale rody badz nawet grupy etniczne.
Znamienne wydarzenia mialy miejsce w Szwecji®.

W 1981 roku kurdyjska rodzina opuscila gérska wioske w potudniowo-
wschodniej Turcji i wyemigrowata do Szwecji. Od tego momentu do zbrodni
minelo przeszlo 20 lat. Dla ojca, majgcego w chwili zabojstwa 56 lat, Rahmiego
Sahindala, ten czas nic nie zmienil. Ciagle zyl w $wiecie zasad obowigzujacych
w kurdyjskiej wiosce. Uwazal, ze wedlug nich powinna zy¢ réwniez jego
cérka, Fadime. Ona jednak wychowywala sig¢ juz w Szwecji i system wartosci
ojca byt dla niej czyms$ obcym. Prébowala, wbrew woli rodziny, zy¢ jak mtoda
Szwedka, $wiadoma swojej pozycji, majagca rowne prawa jak mezczyzni. Taka
postawa byta dla konserwatywnych Kurdéw nie do zaakceptowania. Miejsce
kobiety w ich spolecznosciach jest scisle okreslone. Musza si¢ one nie tylko
dostosowa¢ do tradycji, ale nie maja przede wszystkim prawa wyboru. To oj-
ciec, badz starszyzna, decydujg o ich losie.

% O historii zabdjstwa Fadime pisze na podstawie artykuiu Tomasza Walata: Honor Kur-
da. ,Polityka” 2002 nr 7, s. 40-41.
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Fadime umawiata sie ze szwedzkim réwie$nikiem. Kiedy rodzina si¢ o tym
dowiedziala, zycie dziewczyny stalo si¢ niezwykle ucigzliwe. W oczach bli-
skich stala sie dziwka. Fadime nie byla jednak zwykla kurdyjska dziewczyna,
niemajaca pojecia, co wokot niej sie dzieje. Wniosia oficjalng skarge na policje.
W 1998 roku odbyt si¢ proces, ktéry zakonczyl sie wyrokami skazujacymi dla
ojca i brata dziewczyny, ale ukarano ich jedynie grzywnami. Fadime opuscita
dom i rozpoczela studia daleko od domu. Pozornie odciela si¢ od dotychczaso-
wego zycia. Historia ta miala jednak cigg dalszy. Rodzina poczula si¢ oSmieszo-
na, ojciec natomiast odebrat to jako osobistg zniewage i utrate honoru, zwiasz-
cza w oczach starszyzny z Kurdystanu, do ktorej zwrdcit si¢ o rade. Decyzja
zapadla. Los dziewczyny zostal przesagdzony. Ojciec zastrzelit dwudziestosze-
Scioletniag corke.

Przypadek Fadime nie byl jedyny. W podobny sposéb zycie stracilo przy-
najmniej kilka dziewczat. Historia Fadime zdarzyla sie naprawdeg, losy rodziny
Khanéw sa filmowsa fikcja. Rahmiego Sahindala i George’a Khana wiele aczy.
Obydwaj pochodzg z ludéw o innej niz europejska strukturze rodziny. Istnie-
je wszakze miedzy nimi olbrzymia réznica, polegajaca na odmiennej hierar-
chii wartosci (pytanie, na ile wynikajacej z kulturowych norm, na ile z osobi-
stych predyspozycji). George, mimo wszystko, na pierwszym miejscu stawia
rodzine (chociaz wilasciwie — w pewnym sensie — Rahmi Sahindal réwniez!),
szczescie jej cztonkow. Sam nie moze pogodzi¢ si¢ z ich wyborami, ani nawet
ze swoja reakcjg na nie. Jest rozdarty miedzy checig dostosowania si¢ do wymo-
gow wielowiekowej tradycji, przyswojonej w procesie jego socjalizacji, a pra-
gnieniem zapewnienia dobrych warunkéw Zonie i dzieciom. Problem polega
na tym, Ze oni inaczej rozumiej3 te pojecia.

Czy Wojny domowe s3 w stanie przekonac brytyjskich Pakistanczykéw do
zmiany pogladoéw? Pomijajac watpliwosci zwigzane z prawomocnoscig oce-
niania odmiennych niz europejska wizji rodziny, mozna chyba przypuszczac,
ze nie takie zadanie postawili sobie twoércy filmu. Wedlug realizatoréw chodzi
raczej, bardziej ogodlnie, o wezwanie do tolerancji. Leslee Udwin, producent-
ka, méwila: ,Bylam obecna przy jednym z pierwszych czytan sztuki na scenie
ispodobala mi sig, ale gdy zobaczylam sztuke premierowa na scenie Royal
Court w 1996 roku, zakochalam si¢ w niej po uszy. Niewiarygodny byt sposéb,
w jaki przedstawienie zjednoczylo wszystkich widzoéw — jestem Zydowka
inie mam zadnych pakistanskich, lub nawet angielskich przodkéw, a jednak
mezczyzna, ktérego widzialam na scenie byl moim ojcem. Bylam zszokowana,
wzruszona i niezwykle poruszona faktem, Ze to co widze jest mi znajome.
Wyczuwalam t¢ sama reakcje, te same uczucia wérdéd ludzi wokoét mnie — wszy-
scy $miali sie i plakali w tym samym momencie. Tak niesamowity odbiér sztuki
zapewnial jej uniwersalizm, opowiada bowiem o buncie przeciw wladzy ro-
dzicielskiej, ktéry zadnemu z widzéw nie jest obcy”#.

* Cyt. za materialami reklamowymi filmu.
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Wypowiedzi promujace film trzeba traktowac z dystansem, ale ta akurat
brzmi bardzo wiarygodnie. Film O’Donnella opowiada o rodzinie, o buncie
i pojednaniu. W tym przypadku chodzi o rodzing z pogranicza kultur, angiel-
sko-pakistanskg. Uogdélnienie tych relacji pozwala bardziej zaangazowac si¢
widzowi niezwigzanemu z zadna ze spolecznosci, odnalez¢ wspdlne punkty
z wlasnym zyciem. Przy okazji jednak Ayub Khan Din i Damien O’Donnell
przedstawiaja nielatwa codziennos¢ rodziny wielokulturowej. Czynig tak jed-
nak z wyraZnie okreslonego punktu widzenia. Nie sposéb w tym momencie
oprzec sie mysli, ze widoczna w Wojnach domowych wiara w rodzing wigcej
moéwi o brytyjskich filmowcach niz o pakistanskich rodzinach.

7.

W filmach brytyjskich znajdujemy mocne przeswiadczenie, ze nie mozna
opowiadac o rodzinie w ogole. Kazda rodzina funkcjonuje w ramach konkret-
nego spoleczenstwa, systemu wartosci, norm i wzoréw kulturowych, oraz, co
oczywiste, akceptowanych badZ nie modeli samej rodziny. Ponadto kazda ro-
dzina posiada swoja historie i doswiadczenia, wspélne i indywidualne. Tylko
takie studium — naukowe, literackie czy filmowe — ktére wezmie to pod uwa-
ge, bedzie moglo sprébowac dotrze¢ do jakichs senséw (bo czy prawd, tego juz
nie wiem).

Historie opisane przez Kena Loacha, Stephena Daldry’ego, Mike’a Leigh
i Damiena O’Donnella, jak réwniez innych rezyseréw brytyjskich, ukazuja
rodzine w wielu wymiarach. Traktuja ja jako element Zycia spolecznego, laczac
socjologiczna obserwacje z politycznymi deklaracjami. Dostrzegaja, ze wielo-
kulturowos¢ i kwestie etniczne staly sie czynnikami coraz bardziej wplywaja-
cymi na modele rodziny. Filmy te s3 kolejnym dowodem na to, ze pojeciu
,rodzina” nalezy nieustannie nadawac nowe znaczenia i uwaznie przygladac
si¢ juz istniejagcym. Okreslenie ,tradycyjna rodzina”, nawet w kregu kultury
europejskiej, jest coraz mniej precyzyjne i uprawnione. Tym cenniejsze wyda-
je si¢ by¢ zauwazalne w filmie brytyjskim przekonanie, ze bycie rodzina nie
polega na jakichkolwiek instytucjonalnych nakazach i zakazach, ale stanowi
rodzaj relacji miedzyludzkich.






GEORGES | FRED,
czyli oblicza Innosci

Zastanawiajace: réwnie trudno znosimy obok siebie obecnos¢ ludzi upo-
sledzonych, jak i wybitnie uzdolnionych (zresztg, ten drugi przypadek nie jest
przeciez niczym innym jak forma uposledzenia; nadsprawnos¢ intelektualna
moze byé przyczyna niepelnosprawnoéci emocjonalnej oraz spolecznej). Za
kazdym razem pod$wiadomie odrzucamy tych, ktérzy réznig si¢ od nas zdecy-
dowanie. O upoéledzeniu orzekaja bowiem ludzie ,normalni”, niezaleznie od
narzucajacej sie sila rzeczy watpliwosci, dotyczacej prawomocnosci takiej po-
stawy, a wiec samej idei normalnosci. Uposledzenie umystowe uznawane jest
z reguly za przedmiot rozwazan medycznych i psychologicznych, tymczasem
- co wyraznie podkreslaja redaktorzy tomu Uposledzenie w spolecziym zwiercia-
dle — stanowi takze fakt spoleczny'. Warto rowniez wzia¢ pod uwage mozli-
wos¢ postrzegania uposledzenia w rozumieniu filozoficznym, traktujacym je
jako Innoé¢.

Moim Innym jest kazdy czlowiek. Uswiadomienie sobie wiasnej odrebno-
ici jest mozliwe tylko poprzez dotkniecie tajemnicy Ty. Martin Buber stwier-
dza, ze ,fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji nie jest ani jednostka
jako taka ani tez calo$é jako taka. S3 to, gdy rozwazac je same w sobie, jedynie
potezne abstrakcje. Jednostka jest faktem egzystencji, o ile wejdzie z inng jed-
nostka w zywa relacjg; calosé jest faktem egzystencji, o ile opiera si¢ na zywych
relacjach. Fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji jest czlowiek z czlo-
wiekiem. Tym, co szczegélnie charakteryzuje $wiat ludzi, jest przede wszyst-
kim to, Ze tutaj wydarza si¢ miedzy istotq a istotg co$, czego nie mozna znalez¢
nigdzie w naturze. [...] To co§ wzbudza cale zycie duchowe, czyni czlowieka
czlowiekiem”2. To coé Buber nazywa ,sfera miedzy”, piszac dalej, ze

! Anders Gustavsson, Elzbieta Zakrzewska-Manterys: Wprowadzenie: spoteczny kontekst
uposledzenia. (W:) Uposledzenie w spotecznym zwierciadle. Red. Anders Gustavsson, Elz-
bieta Zakrzewska-Manterys. Warszawa 1997, s. 25-27.

2 Martin Buber: Spojrzec na cztowieka. Ttum. Jan Doktér. , Zycie i My$l” 1980 nr 6, s. 71.
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,miedzy nie jest zadng konstrukcja pomocnicza, ale rzeczywistym miej-
scem i nosicielem miedzyludzkiego dziania si¢™.

Czlowiek zyje wéréd ludzi. Gdyby istnial samotnie, byt jedyng istota w ab-
solutnej pustce, nie mogiby zidentyfikowa¢ ani doswiadczy¢ swojego Ja, nie
mialby bowiem zadnego punktu odniesienia. Podobnie nie mégtby w pelni
doswiadczyé swojego Ja, gdyby byl jedyna istota Swiadoma w Swiecie istot
pozbawionych $wiadomosci. Czym bowiem byloby wéwczas jego czlowie-
czefistwo? Czy mozna zrozumie¢ Ja zyjac w pustce, w samotnosci? Mozna zyc¢
samemu, ale samotnos¢ jest czyms$ przygnebiajacym i przerazajacym.

Karl Barth okreslajac istote czlowieczenstwa powoluje si¢ na Chrystusa:
Czlowieczenistwo Jezusa polega na Jego byciu dla czlowieka™. Wedlug Bar-
tha, ,czlowieczenstwo jako takie, czlowieczeristwo kazdego czlowieka polega na
tym, ze istotq okreslajgcg jego bycie jest wspdtbycie z innym czlowiekiem™. Jezeli
zatem przyjmiemy, ze bycie czlowiekiem, czlowieczefistwo, wyraza si¢ w by-
ciu z Ty, to jakie konsekwencje wynikaja z tego dla Ja? Nasuwa si¢ pytanie:
w jaki spos6b Ja moge z tego skorzysta¢, co daje mi relacja z Ty? Pytanie to
jednak brzmi wyjatkowo falszywie, jest Zle postawione, zaprzecza sensowi
myslenia o sferze miedzy, o relacjach Ja-Ty i w ten sposob pojmowanym
czlowieczenstwie. Takie rozumienie stawia bowiem Jaw pozycji jednostki, ktéra
nie mysli o Ty lub traktuje drugiego czlowieka w sposéb instrumentalny. Row-
niez doswiadczanie Ja jest w takim przypadku pozbawione sensu.

Zycie dialogiczne jest ,postawa, w ktérej otaczajacy czlowieka Swiat ilu-
dzie stajg si¢ dla niego stojacym mu naprzeciw Ty, na ktérego zapytania musi
odpowiadaé cala prawda swojej istoty: sowami, czynami lub milczeniem. Zycie
dialogiczne to ciagte wstuchiwanie si¢ i odpowiadanie™. Aby doswiadczyc¢ Ja
musze zaryzykowaé, odstoni¢ sie przed drugim cziowiekiem, przed Innym.
Ryzyko podejmuje takze przyjmujac za niego odpowiedzialnos¢. Wymaga to
wielkiej odwagi, jest jednocze$nie nieuchronne. Najpierw musze zwrocic si¢
do Ty, przyja¢ za niego odpowiedzialno$¢, wejs¢ w sfere mi ¢ d z y, zaoferowac
drugiemu czlowiekowi samego siebie, podja¢ z nim dialog. Dopiero wéwczas
mam szanse do$wiadczy¢ samego siebie, zrozumie¢ wlasne czlowieczefistwo.
Spotkanie Ja z Ty to nieustanny proces stawania si¢ czlowieka petnowymiaro-
wego, usilujacego odnalez¢ lub nadaé sens swojej egzystencji. Nie jestem w sta-
nie tego uczyni¢ bez wspélbycia z drugim czlowiekiem, z Ty.

Aby doswiadczyé Ja w relacji z Ty w procesach edukacyjnych, dotrze¢ do
istoty swojego czlowieczefistwa, trzeba wsp6iby¢ z Innym. Dotyczy to wycho-
wawcéw, wychowankow i wszystkich oséb bioragcych udziat w tychze proce-

? Tamze.

4 Karl Barth: Podstawowa forma cztowieczeristwa. Ttum. Juliusz Zychowicz. (W:) Filozofia
dialogu. Wybral, opracowal i przedmowa opatrzyl Bogdan Baran. Krakéw 1991, s. 133.

5 Tamze.

¢ Jan Dokt6r: Filozofia dialogu Martina Bubera. ,Zycie i Mys1” 1980 nr 6, s. 63.
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sach. ,Fundamentalnym faktem ludzkiej egzystencji jest czlowiek z czlowie-
kiem”, pisal Buber. Spotkanie z Innym polega na wsp6lbyciu, na dawaniu sie-
bie, ryzykujac brak odwzajemnienia. Podstawa wspoéibycia i relacji Ja-Ty jest
bycie dla Innego.

Anna Sobolewska pisata o spojrzeniu na ludzi z zespolem Downa przez
pryzmat filozofii spotkania Emmanuela Lévinasa’. Sadzg, ze my$li Martina
Bubera i Zygmunta Baumana beda tu znakomitym uzupeinieniem. Analiza
filméw poswieconych ludziom uposledzonym, niepetno- i nadsprawnym in-
telektualnie, przez pryzmat filozofii dialogu, odslania nie tylko cala game moz-
liwoéci kreslenia portretéw Innosci, ale zwraca rowniez uwage na obecne w nich
przedstawienie relacji Ja-Ty jako fundamentu wychowania. Obecnos¢ filméw
opowiadajacych o ludziach genialnych, obdarzonych wybitna inteligencja,
poréwnywanie ich z ,Downami”, moze wydawac¢ si¢ niekiedy nie na miejscu.
Stanowi jednak ciekawe dopelnienie, wskazuje na kolejne, rzadko dostrzega-
ne, oblicze Innosci. Koncentrujac si¢ na filmach poswieconych ludziom z ze-
spolem Downa, bede zatem odwolywal si¢ réwniez do wyobrazen innego
rodzaju ,uposledzenia” — nadsprawnosci intelektualne;j.

2.

Z badan przeprowadzonych na poczatku lat 90. przez Antoning Ostrowska
wynika, ze ludzie niepelnosprawni postrzegani s3 jako stabi, lekliwi, nerwo-
wi, samotni, wycofujacy sie, niepewni siebie, niezadowoleni z zycia, ubodzy.
To poszczegdlne elementy stereotypu silnie zakorzenionego w Swiadomosci
spolecznej. Postrzeganie niepetnosprawnych jest bardzo jednostronne: zaslu-
guja na litoé¢ i wspélczucie, ale nie uwaza sie ich za rownoprawnych partne-
row w zadnych dzialaniach. Sita rzeczy sa w tej sytuacji uznani za gorszych.
Czesto zreszta internalizuja te oceng, odnajdujac wymienione wczesniej cechy
w samych sobie®. Mozliwos¢ petnienia konkretnych rél spotecznych jest w ten
spos6b ograniczona. Te, ktore przypisuje si¢ niepelnosprawnym — najczesciej
ofiary, cztowieka potrzebujacego pomocy — nie moga sprawiac im satysfakcji.

Mawia sie czesto, chyba nie bez racji, ze jezeli czego$ nie ma w telewizji, to
znaczy, ze w ogdle nie istnieje. Poniewaz wigkszo§¢ z nas nie ma bezposrednie-
go kontaktu z niepetnosprawnymi, sila rzeczy nasza wiedza oraz stosunek do
nich nie s3 wynikiem doswiadczenia bezposredniego, ale konstruktem stwo-
rzonym przez potoczne wyobrazenie, funkcjonujace w spolecznej swiadomo-
ici stereotypy oraz przekazy medialne. Niejednokrotnie dochodzg do tego ele-
menty wiedzy medycznej lub psychologicznej, sa one jednak najczesciej przy-
padkowe i nieusystematyzowane. Medialne istnienie 0sob niepetnosprawnych

7 Anna Sobolewska: Cela. Odpowiedz na zespot Downa. Warszawa 2002, s. 2231 n.
8 Antonina Ostrowska: Postawy spoteczeristwa polskiego w stosunku do 0sob niepetnospraw-
nych. (W:) Uposledzenie..., dz. cyt., s. 88.
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wyznacza nasz sposéb myélenia o nich, a zarazem — w ogoble — dostrzegania
w codziennosci.

Kiedy prébujemy opisa¢ wizerunek medialny os6b niepelnosprawnych,
nalezy bra¢ pod uwage stan wiedzy potocznej, a nie Swiadomos¢ ludzi profe-
sjonalnie zajmujacych sie tymi zagadnieniami, badz tez bezposrednio zwigza-
nych z taka sytuacja zyciowa. ,»Propagandowy« dydaktyzm takiego przesta-
nia oraz nachalne »uhumanistycznianie« wizerunku niepelnosprawnego dziec-
ka s3 tak przemozne, ze z cala pewnoscig nie oglada tych programé6w nikt, kogo
problem niepelnosprawnosci nie dotyczy, a z duzym prawdopodobiefistwem
nie ogladaja ich nawet ci, dla ktérych sa przeznaczone. Dodatkowym argu-
mentem na rzecz takiego przypuszczenia jest to, ze programy s3 prowadzone
bardzo sztywno, w rutynowy sposob, polegajacy na tym, ze krétkie i niezbyt
dowcipne komentarze 0s6b prowadzacych program przeplataja si¢ z kilkumi-
nutowymi materialami filmowymi dotyczacymi specyficznego problemu lub
konkretnego wydarzenia™.

Funkcje pojawiania sie postaci z zespolem Downa w filmie fabularnym
badz fabularyzowanym s3 wielorakie, ale zazwyczaj chodzi o che¢ wzbudze-
nia wspélczucia, odwotywania sie do najprostszych emocji. Inng przyczyne
stanowi swoista poprawno$¢ polityczna, ktéra wymaga, aby na ekranie raz na
jakis czas pojawil si¢ ,Down”; najczesciej bywa to dziecko albo kto$ bardzo
miody. Przeslanie wydaje si¢ by¢ proste: mamy si¢ wzruszac, a nie rozumieC.
Prowadzac w strone nadmiernego sentymentalizmu, podobny efekt nietrud-
no wywola¢. Dowodzi tego poréwnanie dwéch postaci z zespolem Downa:
Maciusia z polskiego serialu Klan (1997-) oraz Corky ego z amerykanskiego se-
rialu Dzieri za dniem (Life Goes On, 1989-1993). Maciu$ bardziej przypomina
rekwizyt niz pelnoprawnego bohatera. Jego niepelnosprawnos¢, ktéra bohate-
rowie serialu traktuja jako co$ normalnego, przynosi wzruszenie i mile przeko-
nanie o normalnosci takich zachowan, jednak nic wigcej. ,Maciu$ pozwala
nam sie wzrusza¢ integracyjnymi zapedami naszego spoleczenstwa, nie za-
przatajac nam jednocze$nie glowy jakimis specjalistycznymi problemami, kt6-
re nas zupelnie nie obchodza"*. W przypadku Corky’ego, ktéry by¢ moze za-
inspirowal twércow Klanu, sytuacja mimo wszystko wygladala nieco inaczej:
jego historia znajdowala si¢ w centrum zainteresowania autor6w serialu, a co
za tym idzie — Corky odgrywat wieksza role w $wiadomosci widzéw!.

Elzbieta Zakrzewska-Manterys, po analizie seriali, ale takze innych progra-
méw telewizyjnych, jak réwniez publikacji prasowych, dochodzi do wnio-
sku, Ze zainteresowanie niepetnosprawnymi stuzy czesto rozrywce. Tego typu
prezentacje autorka nazywa ,komercyjnymi”. Eksponuje si¢ w nich sama nie-

° Elzbieta Zakrzewska-Manterys: Wizerunek medialny dziecka niepetnosprawnego. (W:) Dziec-
ko we wspétczesnej kulturze medialnej. Red. Beata Laciak. Warszawa 2003, s. 81.

© Tamze, s. 86; zob. tez Anna Sobolewska: Cela..., dz. cyt., s. 112.

' Elzbieta Zakrzewska-Manterys: Wizerunek medialny..., dz. cyt., s. 87.
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pelnosprawnos¢, nie dociekajac, co si¢ pod nig kryje. R6znia si¢ od nich pro-
gramy i publikacje ,publicystyczne”, w ktérych mamy do czynienia z powaz-
ng préba refleksji nad niepelnosprawnymi i niepelnosprawnoscig'?. Podsta-
wowa réznica wynika z intencji autoréw, na ile interesuje ich sam ,Down”, na
ile nasza — najlepiej pelna litosci i wzruszenia — reakcja na niego.

Inna rzecz, ze w konsekwencji kolejnego stereotypu sentymentalizm latwo
wpisuje si¢ w historie ludzi obdarzonych ponadprzecietng inteligencjg, z jed-
nej strony zakladajac happy end (wybrancy losu, do ktérych usémiechnelo sie
szczescie, ofiarujac im rzeczy niedostepne dla zwyklego $miertelnika), z dru-
giej — problemy z otoczeniem niepotrafigcym zaakceptowaé geniusza. W oby-
dwéch przypadkach mamy w gruncie rzeczy do czynienia z dosy¢ jednostron-
nym spojrzeniem, przyjmujacym, ze inteligencja jest jedynym czynnikiem
wplywajacym na jakos¢ zycia. O ile odbiorca dos¢ fatwo przyjmuje tezg o In-
nosci geniusza, o tyle trudno mu zaakceptowac istnienie licznych zwigzanych
z tym probleméw. Twoércy filmowi rzadko zajmujg si¢ psychicznymi czy spo-
lecznymi problemami funkcjonowania oséb wybitnie uzdolnionych. Nie in-
teresuja si¢ tym, co kryje si¢ pod powierzchnig fabularnej atrakcyjnosci tema-
tu. Zaproponowany przez Elzbiete Zakrzewska-Manterys, w stosunku do tek-
stow o ludziach niepelnosprawnych, podzial na prezentacje ,komercyjne”
i,publicystyczne”, i w tym przypadku znajduje doskonale zastosowanie. Ba-
nalna konstatacja, ze geniusz nie ma latwego zycia, zaledwie w niektérych
filmach zyskuje wieloplaszczyznowa ilustracje.

Oczywiscie, przekonanie o ,gorszej” innosci os6b niepetno- i nadspraw-
nych intelektualnie jest zapewne czesto nie do korfica uswiadamiane. O po-
strzeganiu uposledzenia decydujg stereotypy, majace wplyw réwniez na sa-
mooceny. Patrzymy na ten $wiat przez pryzmat spolecznych wyobrazen i uprze-
dzen. Ta perspektywa moze sta¢ si¢ tak bardzo dominujgca, ze uniemozliwia,
a w kazdym razie utrudnia, dotarcie do rzeczywistego znaczenia Innosci i rela-
¢ji Ja-Ty. Decydujace wydaje si¢ by¢, przynajmniej w pierwszej chwili, spoj-
rzenie z zewnatrz. Do$wiadczyla tego Anna Sobolewska, ktérej cérka urodzita
si¢ z zespotem Downa: ,Pierwszego lata dochodzito do paradoksalnych sytu-
acji: gdy byliSmy sami, cieszyliSmy si¢ Cecylk3, jej pierwszymi u$miechami,
postepami, jakie robila. Dopiero wizyty niektérych gosci, ich szczegélna deli-
katnos¢ i litosciwe gesty przypominaly nam, ze podobno jestesmy nieszczeSli-
wi”B, Potrzeba bycia razem i otwarcie na Drugiego pozwalaja odrzuci¢ uprze-
dzenia i resentymenty.

2 Tamze, s. 93.
® Anna Sobolewska: Cela..., dz. cyt., s. 11.
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3.

Wszystko, co istnieje, nalezy do porzadku $wiata. Storice, ktére kluje w oczy,
ziemia, morze, od ktérego sa mokre nogi, laskoczacy wiatr, plyty i telewizja,
trawa, ktora krzyczy, kiedy ktos ja kosi, krowa z cieptym oddechem, samoloty,
ludzie, chmury. To wszystko nalezy do $wiata. Jedynie Georges zostat stworzo-
ny 6smego dnia i ma tego swiadomos¢. Tyle ze bez Georges'a $wiat bylby nie-
pelny, pusty, czego$ by w nim brakowato. Georges ma zesp6t Downa. I zdoby-
wa przyjaciela, ktéremu jest potrzebny.

Piszac o filmowych obrazach osob cierpiacych na zespét Downa odczu-
wam pewna watpliwos¢ co do wlasnych kompetencji umiejgtnosci opisu.
Wsr6d moich bliskich nigdy nie bylo nikogo z ta choroba. Widywatem ich na
ulicy, w telewizji, czytalem ksigzki i artykuly. Nieustannie jednak towarzyszy
mi §wiadomo$¢, ze potoczne wyobrazenie wypacza rzeczywistosC i nie pozwa-
la zrozumie¢ nie tyle nawet tych ludzi, to bowiem — jak sadz¢ - nie jest do
konca mozliwe, ale tych, ktérzy codziennie uczestnicza w ich zyciu. Jak wezu¢
sie w role, ktérej nigdy nie zaznalem i ktérej zapewne podswiadomie si¢ oba-
wiam? Mogloby to z zalozenia stac¢ si¢ czym$ falszywym. Mozliwe jest nato-
miast, konieczne nawet, dostrzezenie, Ze ludzie z zespolem Downa i towarzy-
szacy im bliscy s3 wéréd nas. To pozornie banalne wyzwanie wcale nie musi
by¢ tak oczywiste. Swiadomos¢ ich wspoélobecnosci bywa badz wypierana,
badz tez oparta na ciekawosci i sentymentalnym wspélczuciu.

Nie spotykam si¢ na co dzief z ,Downami”, mam natomiast nieraz do czy-
nienia z poswieconymi im filmami. To wlasénie na nich si¢ koncentruje. Pod-
kreslam te zasadnicza réznice, wyznacza bowiem perspektywe mojego patrze-
nia na problem. Fabularny Osmy dzieri (Le huitiéme jour, 1996) Jaco van Dormaela
oraz dokumentalna psychodrama Nienormalni (1990) Jacka Blawuta odrzucaja
dominujace w tego typu przekazach postawy: falszywy sentymentalizm, nic
niedajgce wspoélczucie, litos¢, ktora nie jest niczym wiecej jak proba uspokoje-
nia wlasnego sumienia. Zwlaszcza Blawut — van Dormael chyba w znacznie
mniejszym stopniu — rezygnuje z ostroznej zyczliwoéci, ktora staje si¢ czyms
drugorzednym. Co w takim razie stawia na pierwszym miejscu? Opisanie $wiata.
Zamiast obcych, kalekich, chorych, nieprzystosowanych, dziwnych, nienor-
malnych — Blawut i van Dormael postrzegaja Innych. Dzigki temu z kolei wi-
dza Innoé¢ kazdego czlowieka. Jacek Blawut méwit: ,Chodzilo o to, aby za-
kwestionowaé to obiegowe zalozenie, ze oni wszyscy sa tacy sami: tepi, brzyd-
cy, budzacy litos¢, wspblczucie. A tymczasem kazdy z nich jest inny”*. Van
Dormael i Blawut nie staraja si¢ zaproponowac rozwigzan systemowych, inte-
resuje ich problem Innoéci w wymiarze egzystencjalnym, filozoficznym, jed-
nostkowym, co nie znaczy, ze nie zauwazaja spotecznych reakcji na Innos¢.

" Kazdy jest swiatem. Z Jackiem Blawutem rozmawia Tadeusz Szczepanski. ,Film na
Swiecie” nr 385, 1991, s. 68.
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W Nienormalnych oraz Osmym dniu centralnymi postaciami/aktorami s oso-
by z zespotem Downa. Charakterystyczna dla tego typu bohater6w jest nieda-
jaca sie w zaden sposob podrobi¢ fizycznos¢. Granica miedzy $wiatem przed-
stawionym a rzeczywistym, miedzy dokumentalnym zapisem oraz artystyczng
kreacja, zacieraja si¢. W Osmym dniu Pascal Duquenne jest Georges'em, a Geor-
ges Pascalem. Bohaterowie Nienormalnych sa po prostu soba. Nalezatoby zasta-
nowi¢ sie nad swiadomoscia bohateréw, nad ich umiejetnoscia odr6zniania
bycia od grania. Nie mam zamiaru twierdzi¢, Ze jej nie posiadajg, ale widoczna
w tych filmach rado$¢ zycia nie jest przeciez wynikiem tylko rezyserskich zale-
cer, podobnie jak zlo$¢ i strach. Naturalno$¢ bohateréw jest w tym przypadku
nie do przecenienia. Zostalo to docenione na Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Cannes w 1996 roku, gdzie nagrode za najlepsza pierwszoplano-
wa role meska przyznano wilasnie Pascalowi Duquenne (oraz wystepujacemu
z nim aktorowi, Danielowi Auteuil).

Elzbieta Zakrzewska-Manterys uwaza, ze Osmy dzieri daje nadzieje, ponie-
waz ukazuje niepelnosprawnych jako ludzi innych, obdarzonych ciekawa
wizja $wiata, a dzigki ich spojrzeniu i my mozemy spojrze¢ inaczej na rzeczy-
wistoéé. Aby tak sie stato, musimy jednak sprébowa¢ utozsami¢ si¢ z niepetno-
sprawnym bohaterem®. Podobnie sadzi Tadeusz Sobolewski; wedlug niego
filmy o ,Downach” ,pomagaja nam zidentyfikowa¢ si¢ z Innym. Znalez¢ In-
nego w sobie” . Zastanawiam si¢ jednak, na ile jestem w stanie — zakladajac jak
najlepsze checi — utozsamic si¢ z Innym, ktéry jest tak bardzo inny. Czy moge
patrzeé na $wiat jego oczami? Filozoficzny sens tego pytania przekracza zresztg
wymiar zespotu Downa, niepelnosprawnosci jako takiej, a zwigzany jest z do-
$wiadczaniem Innego i do§wiadczaniem siebie dzigki Innemu.

Osmy dzieri i Nienormalni pokazuja Innos¢ w zwielokrotnionej formie. Jak
zatem wyglada sytuacja, w ktérej Inny jest tak bardzo ,inny”? Juz w pierw-
szych latach kina chetnie pokazywano ludzi z anomaliami fizycznymi. Film
stanowil wowczas swoiste przedluzenie cyrkowych gabinetéw osobliwosci,
pokazujacych m.in. kobiety z broda, kartéw itd. W wigkszosci przypadkow
nie zastanawiano sie nad ich losem, traktujac te spektakle jako jeszcze jedna
forme rozrywki. Wiasciwie dopiero Ted Browning w docenionych po latach
Dziwolggach (The Freaks, 1932) udowodnil, ze ludzi r6znigcych si¢ fizycznie od
tzw. normy mozna pokazywac¢ nie jako ciekawostke, wybryk natury, ale po
prostu istoty ludzkie. Browning byt znanym twoérca filméw grozy (wspdlpra-
cowal m.in. z Lonem Chaneyem i Belg Lugosim), ale posiadat ,wyczucie obra-
zu i umiejetnos$¢ postugiwania sie niesamowita groteska””. W Dziwolggach ,nie
ma nic z epatowania fizyczng szpetota, przeciwnie — w miar¢ rozwoju akgji

5 Elzbieta Zakrzewska-Manterys: Wizerunek medialny..., dz.cyt., s. 95.

% Tadeusz Sobolewski: Uposledzony znaczy ludzki. ,Gazeta Wyborcza”, 30 maja 1997 -
dodatek ,Magazyn”, s. 29.

7 Andrzej Kolodynski: Seans z wampirem. Warszawa 1986, s. 54.
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z rozbudowanymi scenami z codziennego Zycia cyrku — widz zaczyna przyj-
mowac »dziwolagi« jako co$ oczywistego. Poczatkowa fascynacja, wynikla z szo-
ku, zamienia si¢ w zrozumienie i akceptacje”*®. Jakkolwiek w filmie tym wysta-
pili ludzie autentycznie uposledzeni fizycznie, Browning nie epatowat ich
odmienno$cig (cho¢ nie stronit od naturalizmu), ale pokazal, ze réwniez oni
potrafig kocha¢ i nienawidzi¢ tak samo jak wszyscy. Pokazat zatem Inno$¢, kt6-
ra staje si¢ oswojona.

W czasie rozmowy z Jackiem Blawutem Tadeusz Szczepanski przywoluje
Dziwolggi oraz Czlowieka-stonia (The Elephant Man, 1980) Davida Lyncha. Te
tytuly padaja nieprzypadkowo. Film Lyncha ,demaskuje [...] okrucienstwo
spojrzenia na ludzkie kalectwo i tym samym krytycznie komentuje te filmowa
tradycje””. Szczepanski zauwaza tez, ze warto$¢ Nienormalnych polega na uda-
nym wejéciu ,w glab tego $wiata” i pokazania go ,inaczej, nie przez szybe
zabobonu, tego bojazliwego, z zarazem okrutnego dystansu”®. Te same cechy
mozna przypisac Osmemu dniu.

Pokazanie tego $wiata od wewnatrz nie polega na przyjeciu perspektywy
,Downa”, poniewaz nie jest to ani mozliwe, ani widz nie bylby w stanie takiej
sytuacji zaakceptowa¢ (warto przypomnie¢, ze empatia w znaczeniu Buberow-
skim polega na ,obejmowaniu”, a nie ,wczuciu si¢”*). To specyficzne spojrze-
nie, ktore charakteryzuje Nienormalnych i Osmy dzieri, zawdzigczamy uczynie-
niu z chorych bohateréw. Pokazuja Inno$¢, a nie inno$¢. Podkreélaja, ze Innos¢
,Downa” polega przede wszystkim na tym, Ze jest Drugim Czlowiekiem, a nie
na fizycznej czy umyslowej odmiennosci. Fundamentalne pytanie bowiem
brzmi: jak bardzo bohaterowie Blawuta i van Dormaela r6znig si¢ od ,normal-
nych”? Maja marzenia, okazuja emocje: zlo$¢, rados¢, satysfakcje, smutek. Nie-
kiedy inaczej je wyrazaja. Widz ogladajac film zaczyna powoli odczuwa¢ dziw-
na rzecz. Oswaja sie z fizyczng innoscia, zaczyna postrzega¢ ,Downéw” jako
~normalnych”. Zauwazamy, ze ich ruchy i twarze cechuje przedziwna harmo-
nia. U obydwéch twoércéw, zwlaszcza u Blawuta, nastepuje oswojenie widza
przez czas. Wolna narracja, spokojna kamera, dlugie ujecia, wprowadzaja nas
do nieznanego $wiata i przyzwyczajaja do niego.

Wewnetrzny $wiat ,nienormalnych”, rytm ich zycia, w zasadniczy sposob
wplynat na konstrukeje filmu Blawuta. Rezyser przyznawal, Zze w dramaturgii
filmu mozna odnalezé pewne usterki, brak logicznej spéjnosci. Trudno to jed-
nak w tym przypadku uznawac za wade, poniewaz — jak méwit Blawut: ,Na
pewnym etapie realizacji zdalem sobie sprawe, ze ich zycie jest afabularne, ze
nie ma w nim logiki przyczynowo-skutkowej, jaka obowigzuje w naszym zy-
ciu. Gdybym staral si¢ opowiada¢ logicznie, to popadlbym w falsz wobec ich

B Tamze, s. 63.

¥ Kazdy jest swiatem..., dz. cyt., s. 67.

? Tamze.

4 Martin Buber: Wychowanie. Ttum. Stanistaw Grygiel. ,Znak” 1968 nr 4, s. 455i n.
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stanu psychicznego. Oni potrafig sie tylko zasmucic¢ i nie wiesz, skad sig ten
smutek, te ich 1zy biora. Ich zycie sklada sie z plam — plam radosci, smutku i tak
dalej”2. Wbrew pozorom, nie inaczej rzecz wygladaw Osmym dniu. Akcja tego
filmu posiada co prawda wymiar przyczynowo-skutkowy, jest uporzadkowa-
na, prowadzi od rozwiniecia do zakoficzenia, ale tylko dlatego, ze spogladamy
na nig z perspektywy Harry’ego. W momencie, kiedy van Dormael usituje
pokaza¢ nam $wiat Georges'a, czas i przestrzen traca znane nam wlasciwosci.
Przy ogladaniu Nienormalnych i Osmego dnia $wiadomos¢ Innego towarzyszy
nam nieustannie.

Koncentrowanie sie na fizycznej odmiennosci jest nie tylko powierzchow-
ne, ale moze takze wprowadzaé w blad. W rzeczywistosci najwazniejsza role
odgrywa wlaénie swiadomos¢ Innosci, znacznie glebsza niz zauwazalne na
pierwszy rzut oka réznice w wygladzie fizycznym. Zewnetrznymi oznakami
[nnoéci, wyréznianymi przez spoleczefstwo, jest z jednej strony wyglad ,Do-
wnéw”, z drugiej — spoleczna pozycja bohateréw, nalezacych w gruncie rze-
czy do odrebnego porzadku $wiata. W przypadku geniuszy wydaje si¢ ograni-
cza¢ to do drugiego elementu, cho¢ czasem bywa jeszcze bardziej mylace. Wi-
da¢ to $wietnie w Blasku (Shine, 1996) Scotta Hicksa. David Helfgott wchodzi
do baru i pyta, czy moze zagra¢ na pianinie. Jeden z kelneréw przyglada si¢
temu z u$miechem pelnym zlogliwosci. Stajemy sie nagle Swiadkami niepraw-
dopodobnej przemiany Davida, jak réwniez reakgji ludzi, bedacych swiadka-
mi tego niecodziennego widowiska. Kilka niesmiatych uderzen w klawiature
i oto nagle kloszard, bezdomny, wl6czega, jak prezentuje si¢ w oczach innych,
zamienia sie w wirtuoza. Innos¢, ktora jest bez watpienia talent muzyczny,
czyniacy z Davida kogo$ w rodzaju jurodiwego, bozego szalenca, okazala sig by¢
przykryta przez inno$¢ zewnetrzna. Ta scena robi wrazenie, odslania geniusz
Davida, zapomniany réwniez przez niego samego. Nie potrafi jednak przesto-
ni¢ — jesli przyjrzymy sie jej nieco bardziej wnikliwie — Innoéci Davida, caly
czas obecnej w spojrzeniach rozbawionych stuchaczy.

4.

Moéwiac o wychowaniu, niezaleznie od tego, co pod tym pojeciem rozu-
miemy, zakladamy istnienie dwéch stron (Swiadomie nie uzywam terminu
,podmiot”, nie zawsze bowiem jest on adekwatny) — wychowujacej i wycho-
wywanej. Oczywiscie, relacje Ja-Ty w procesach edukacyjnych ksztaltuja sie
nie tylko miedzy wychowawca i wychowankiem, cho¢ taka ich postac wydaje
sie najbardziej oczywista. Moga wystepowac réwniez miedzy dwoma wycho-
wawcami lub miedzy dwoma wychowankami. Nie jest istotne, jaka funkcje
czy role pelnig dane osoby. Liczy si¢ to, ze dochodzi miedzy nimi do spotkania
i tworzy sie co$, co Martin Buber nazwat sfera miedzy. Nasuwaja si¢ jed-

2 Kazdy jest swiatem..., dz. cyt.,s. 73.
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nak uzasadnione watpliwosci. Czy mozna wymagac od kilku- czy nawet kil-
kunastoletniego dziecka, aby zgodnie z naszymi oczekiwaniami brato odpo-
wiedzialnos¢ za druga osobe?

Blawut i van Dormael ukazuja ,Downéw” jako swoistego rodzaju medr-
c6w (w ten sposéb odczytuja film Anna i Tadeusz Sobolewscy) i wychowaw-
cow. Przyjecie odpowiedzialnosci za drugiego cziowieka, podporzagdkowanie
Ja drugiemu czlowiekowi wymaga pokory®. Niestety, trudno by¢ pokornym
cztowiekowi nawyklemu do myslenia i méwienia Ja bez zauwazania Ty; trud-
no w procesie edukacyjnym, z jednej i drugiej strony, okaza¢ pokore, podpo-
rzadkowac¢ Ja drugiemu czlowiekowi. A przeciez pokora, odpowiedzialnos¢,
wyjécie naprzeciw, dawanie i czerpanie ze sfery miedzy, sluchanieiodpo-
wiadanie s3 podstawa wychowania. S3 réwniez podstawg zycia dialogiczne-
go. Czy jednak nie dzieje sie tak w sytuacji, kiedy w Nienormalnych Tomek i pan
Leszek ktoca sie, dochodzi nawet do ostrej scysji, ale stanowi to konsekwencje
powaznego traktowania swojego partnera, otwarcia na rozmowe? Obydwaj to
rozumiejg, szanujac si¢ nawzajem jako réwnoprawnych uczestnikéw dialogu.
Dlatego tez méwigc o procesach edukacyjnych caly czas mam $wiadomos¢, ze
nalezy relacje Ja-Ty traktowa¢ w znacznie szerszym kontekscie.

Aby pozna¢ i w pelni doswiadczy¢ siebie, trzeba w pewnym sensie podpo-
rzadkowa¢ si¢ Innemu. Doswiadczanie Ja w relacji z Ty wynika z tego, ze je-
stem dla kogos. To, czego doswiadczam, jest nagroda za otwartos¢ wobec dru-
giego czlowieka, za to, ze wychodze mu naprzeciw, za to, Ze przyjmuje za niego
odpowiedzialno$¢. ,Stosunki miedzyosobowe — twierdzi Emmanuel Lévinas
— s3 niesymetryczne. W tym sensie, Ze jestem odpowiedzialny za Innego nie
czekajac na jego odwzajemnienie si¢, choébym mial w imie tej odpowiedzial-
nosci oddac swe zycie. Odwzajemnienie si¢ jest jego sprawa... Ja ponosze odpo-
wiedzialno$¢ za caloé¢ odpowiedzialnosci, odpowiadam za wszystkich i za
wszystko, co ich dotyczy. Mam zawsze o jedng odpowiedzialno$¢ wigcej, niz
wszyscy inni”?.

Czy zasady filozoficzne znajduja odzwierciedlenie w codziennym kontak-
cie z ludzmi, ktérych — wbrew szlachetnym deklaracjom — uwaza si¢ zazwy-
czaj za niepelnowartosciowych? Inaczej méwiac — czy mozna wymaga¢ od
+,Downa”, aby zgodnie z naszymi oczekiwaniami bral odpowiedzialno$¢ za
drugg osobe? Georges tak wlasnie czyni! Jest to mozliwe dzigki bezwarunko-
wej akceptacji drugiej osoby. Georges opiekuje si¢ Harrym, niczego od niego
nie chcac, przynajmniej we wlasnej swiadomosci. Osmy dzieri jest cennym
filmem takze dlatego, ze niespodziewanie niweluje asymetrie relacji ,normal-
nego” i ,nienormalnego” (nauczyciela i ucznia?), moze nawet nieznacznie j3

2 Por. Martin Buber: Wychowanie..., dz. cyt., s. 453.

* Emmanuel Lévinas: No identity. W tegoz: Collected Philosophical Papers. Haga 1987,
s. 149. Cyt. za Zygmunt Bauman: Etyka ponowoczesna. Ttum. Janina Bauman oraz
Joanna Tokarska-Bakir. Warszawa 1996, s. 115.
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odwracajac. Harry w wigkszym stopniu potrzebowal Georges’a, niz Georges
Harry’ego. Okazuje sig, ze to wiasnie ,Down” ma w sobie pokorg, ktérej wy-
maga przyjecie odpowiedzialnosci za drugiego czlowieka. Dzigki Innemu moge
duzo zyska¢ i duzo straci¢. Wazniejsze jest jednak to, ze on réwniez moze dzig-
ki mnie duzo zyskac¢ i straci¢. Wida¢ to doskonale w przypadku Harry’ego
i Georges'a.

Zycie Harry’ego jest monotonne. Co dzien ten sam rytual przygotowania
do pracy, wymagajacej usmiechu, ale niesprawiajacej wigkszej satysfakcji. Ry-
walizacja z ludZmi, ktérych sie nie zna, w wyscigu do mety, o ktorej sie nic nie
wie. Dziesiatki identycznych samochodéw z identycznymi kierowcami, wol-
no i wiciekle przesuwajacymi si¢ w ulicznych korkach. Rodzina, ktérg utracit,
i nie bardzo wie, w jaki sposéb méglby ja odzyskac. Sadzg, ze pewna stereoty-
powos¢ tej sytuacji, pokazujacej zabieganego uczestnika ,wyscigu szczuréw”,
jest w pelni zamierzona. Jaco van Dormael przeciwstawia ja zaraz na poczatku
filmu spokojowi Georges'a, jego oczywistosci bycia.

Dla Harry’ego spotkanie z Georges'em stalo si¢ odkryciem w jeszcze jed-
nym wymiarze. Pozwolito mu na nowo zastanowic si¢ nad sensem zycia. Do tej
pory Harry, tak jak wigkszos¢ z nas, utozsamial ten sens z dazeniem do jakiego$
celu. Budowat przy tym hierarchig¢ celéw w sposéb, ktéry ostatecznie nie da-
wal mu zadnej satysfakcji. Tymczasem Georges swoim postgpowaniem po-
twierdza stowa o. Jacka Bochenskiego: ,Skoro uzywanie chwili jest jednym
z dwoch sposobéw nadawania zyciu sensu, wolno [...] sformulowac jeszcze
inna regute moralng: Umiej zy¢ w chwili obecnej i uzywac jej!"?. W przepigk-
nej scenie pod drzewem, kiedy obydwaj ciesza si¢ minutg, ktéra po prostu
trwa, Georges uczy tej reguly Harry’ego, pomaga mu odnalez¢ sens w najdrob-
niejszych szczegolach zycia.

Naturalno$¢ i nienaturalno$¢ s3 bowiem sobie nieustannie przeciwstawia-
ne. Prawda i falsz. Niewinnos$¢ Georges’a i bohateréw Nienormalnych pozwala
dostrzega¢ im wigcej niz ludziom poddajacym sig spotecznym zasadom i kon-
wenansom. Kiedy Georges przyjezdza do siostry, bezwarunkowo akceptujg go
dzieci. Niczego od niego nie wymagaja, sa tak samo naturalne jak on. Georges
zauwaza rzeczy najmniejsze, jak mréwka. Harry nie potrafi nawet tego, a rozu-
mie jeszcze mniej. Dopiero pod wplywem Georges'a zwréci uwage na prze-
chodzaca biedronke. Wedtug Tadeusza Szczepanskiego natura neutralizuje
,nienormalno$¢” bohateréw filmu Blawuta®, ktérzy stapiaja sie z nig, zaswiad-
czajac tym samym o swojej metafizycznej niewinnosci. Pytanie o normalnos¢
i naturalno$¢ bedzie powracalo jeszcze niejednokrotnie. Harry uczy sprzedaw-
céw u$miecha¢ si¢. Szczerze, poniewaz klient od razu wyczuje nieszczery
u$miech. Ale dopiero Georges pokaze mu, na czym polega spontanicznos¢

5 Jozef M. Bochenski: O sensie zycia. W tegoz: Sens zycia i inne eseje. Krakéw 1993, s. 14.
* Kazdy jest swiatem..., dz. cyt., s. 73.
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i szczero§¢, na czym polega $miech: kiedy jest smutny — placze, kiedy wesoly —
$mieje sig.

Pojecie normy zostanie przez van Dormaela i Blawuta ponownie poddane
pod dyskusje. Norma nie musi oznaczac normalnosci, zdaja sie méwié. Co
oznacza normalnoé¢? Ojciec jednej z bohaterek Osmego dnia jest normalny,
poniewaz pracuje, jest dyrektorem i ma samochéd. W takim razie Harry tez jest
normalny. Ale jest tez gleboko nieszczesliwy. Niewinnosc pozwala Georges owi
by¢ szczeéliwym. Wedlug o. Jacka Bochenskiego istnieja dwa rodzaje szczescia:
wzgledne i bezwzgledne. To ostatnie oznacza ,stan zupelnego [...] stuprocento-
wego zadowolenia, zaspokojenia wszystkich potrzeb bez reszty, ito z gwaran-
cja wiecznego trwania”?. Szczgécie wzgledne (doznajemy uczucia szczescia,
mimo Ze nie jest ono absolutne) jestesmy w stanie odczuwac bardzo czgsto.
Georges nalezy do tych, kt6rzy maja dar odczuwania szczescia bezwzglednego.

Nietrudno zauwazy¢ réznice miedzy Nienormalnymi a Osmym dniem. Film
Blawuta poswiecony jest prawie wylacznie osobom z zespolem Downa, nato-
miast dzielo van Dormaela tylko pozornie stawia na pierwszym planie Geor-
ges'a. W rzeczywistoéci glownym bohaterem jest Harry, specjalista od reklamy
i sprzedazy, ktéremu spotkanie z Georges’em przywroci spoko¢j i rados¢ zycia.
Nienormalni, niemal niezauwazalnie dla widza, przyjmuja perspektywe spoj-
rzenia ,Downéw”. W Osmym dniu ogladamy ich $wiat przede wszystkim z ze-
wnatrz. W przypadku filmu van Dormaela nie jest to bynajmniej zarzut. Rezy-
serowi dzieki temu zabiegowi udalo si¢ pokaza¢, w jaki spos6b doswiadczanie
Innego, takze ,Downa”, moze zmieni¢ czlowieka.

5.

Litos¢ i wspolczucie nie s3 w gruncie rzeczy niczym wiecej jak warstwa
ochronna, w ktéra owijamy sie szczelnie, aby nic z tamtego $wiata nie dotarto
do naszego. Strach przed Innoscia, zwielokrotniony zewnetrznoscia bohate-
réw, jakze r6zna od ,normalnej”, zamieniamy na sentymentalizm. Mowimy
chetnie 0 odpowiedzialnosci, nazywajac w ten sposéb spetnianie pewnych
rytualéw, majacych uspokaja¢ nasze sumienie. Staramy sie nie dostrzegac co-
dziennej obojetnosci, otaczajac ja odswietnymi pigknymi, aczkolwiek nieco
bezrefleksyjnymi aktami dobroczynnosci. Istnieje co prawda $wiadomos¢ ko-
niecznosci opieki nad niepelnosprawnymi, ale z drugiej strony s3 to przekona-
nia bardzo uogélnione, rzadko odnoszone do nas samych. W ten spos6b poste-
puje na poczatku Harry. Spotkanie z Georges’em, ktére mu si¢ przytrafilo, na
poczatku wydawalo sie absolutng katastrofa. Che¢ odwiezienia Georges'a do
domu wynikala tylko z odpowiedzialnoéci spolecznej, niczego wigcej (wy-
pada”, ,trzeba”, to slowa zwiazane z naszym spolecznym funkcjonowaniem
w éwiecie). Harry nie ponosi przeciez w zadnej mierze odpowiedzialnosci

7 J6zef M. Bochenski: O sensie zycia..., dz. cyt., s. 20.
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prawnej za to, co sie stanie z Georges’em. Najprostszym rozwigzaniem bylo
odwiezienie Georges'a na pierwszy posterunek policji i tak wiasnie robi Har-
ry. Chcialby z czystym sumieniem — zrobil przeciez, co do niego nalezalo —
ruszy¢ w dalsza podroz. Tyle ze wizyta na posterunku niczego nie rozwigzuje.
Wszelkie przepisy, nakazy traca swoj sens. Trzeba polega¢ na poczuciu odpo-
wiedzialnoéci konkretnego cztowieka i wspétbyciu dwéch ludzi. ,Przepisy
bywaja powszechne — i tylko przepisy moga byc¢ powszechne. Mozna zadekre-
towac powszechne obowigzki, ale moralna odpowiedzialnos¢ odwoluje sig tylko
do jednostki i moze by¢ podjeta tylko indywidualnie””. Harry musi zabrac
Georges'a w dalsza droge. Podejmuje zobowiazanie, z kt6rego konsekwengji
jeszcze diugo nie bedzie sobie zdawal sprawy. W tym momencie podréz roz-
poczyna si¢ naprawde.

Problem odpowiedzialnoéci wigze si¢ nieroziacznie z obojetnoscia. Ucie-
kajac przed odpowiedzialnoscia, popadamy w obojetno$¢. Zygmunt Bauman,
za Emmanuelem Lévinasem, pisze o potrzebie ,przebudzenia” naszej jazni®.
Jest ono mozliwe tylko dzigki Innemu. ,Przebudzenie si¢ do bycia dla Innego
_ stwierdza Bauman — jest zarazem przebudzeniem si¢ jazni; by¢ moze nawet,
jak to Lévinas sugeruje, jej narodzinami. Nie ma jazn innego poczatku, nie ma
innego sposobu odnalezienia siebie jako jedynego i niepowtarzalnego »ja<, rézne-
go od innych, niewymienialnego i niezastgpowalnego, czegos wiecej niz egzem-
plarz gatunku”®. Odrzucajac swoja odpowiedzialnos¢ wobec Innego odrzu-
camy zarazem swoja jaZii, rezygnujemy z samych siebie.

Uciekajac przed odpowiedzialnoscia, ktéra jest wezesniejsza od naszej jaz-
ni - Bauman nazywaja ,pierwotna rzeczywistoscig jazni"* — popadamy w obo-
jetnos¢ wobec Drugiego, ktéra ma sluzy¢ spokojnemu byciu Ja, niezagrozone-
go przez nikogo. Che¢, aby Ja bylo absolutnie niezalezne, powoduje ucieczke
w §wiat pozornie bezpieczny. Zamykamy si¢ przed Innym. Unikajac odpowie-
dzialnosci usitujemy zachowaé wolnos¢. Ale czy to jest wolnos¢? Czy istnieje
wolnos¢ absolutna? Czy wyzwalajac sie z jednej zaleznosci nie popadamy za
kazdym razem w inna? Do jakiego stopnia moge by¢ wolny od jakichkolwiek
zaleznosci?

Jedyna wolnoscia, ktéra nie jest jednoczesnie poddaniem sie jakiemukol-
wiek nakazowi, moze by¢ moja wolnos¢ moralna. Rodzi si¢ ona wéwczas, gdy
uznam obecno$¢ [...] Twarzy (Innego — PZ.) za swa odpowiedzialnos¢”*. Na-
daje wtedy sens Innemu i zarazem sobie. Zygmunt Bauman pisze: ,Ito wiasnie
dzieki swej jednostronnosci, niesymetrycznosci, skondensowaniu inicjatywy
i sily tworczej catkowicie po mojej stronie, wolnos¢ jazni moralnej jest, wbrew

3 Zygmunt Bauman: Etyka ponowoczesna..., dz. cyt, s. 74.
® Zob.tamze,s. 1031 n.

¥ Tamze, s. 104.

3 Tamze, s. 21.

£ Tamze, s. 116.
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pozorom, jedyna bodaj wolnoscig, za ktora nie wlecze sie cien zaleznosci...”*.

Zatem ucieczka od odpowiedzialnosci w celu zachowania wolnosci nie jest
niczym wiecej jak zludzeniem. Chcemy by¢ wolni, wiec jestesmy obojetni. Nie
zdajemy sobie sprawy, Ze postepujac w ten sposob tracimy jedynag prawdziwa
wolnoéé, jaka jest nam dostepna.

Niebezpieczne wszakze byloby przyjecie najprostszych odpowiedzi, pod
wplywem emocji obciazajacych wing wszystkich, ktérzy nie s gotowi przyjac
wprost odpowiedzialnosci za Georges'a. Jak bowiem oceni¢ jego siostre, ktéra
woli, aby brat pozostal w domu opieki. ,Dalam ci tyle mitosci, ile moglam. Ale
teraz mam swoje zycie, dzieci i Allena”. A jednak — trudno ja oskarzac. L.zy jej
i meza zaswiadczaja, ze nie byta to latwa decyzja. Dokonali wszakze pewnego
wyboru. Odpowiedzialnoéc’ malzonkéw wigze sie z nimi samymi, z dzieémi,
w jakis specyficzny sposob takze z Georges'em, ze Swiadomoscig, ze nie s3 w sta-
nie si¢ nim zaopiekowac.

Harry napotykajac na swojej drodze Georges'a zostaje w pewnym sensie
przez niego ubezwlasnowolniony. Musi zmieni¢ obyczaje, przyzwyczajenia,
nie moze dluzej pozostawaé w zapewniajacej spok6j anonimowosci. Georges
samym pojawieniem si¢ na ulicy wzbudza zainteresowanie. Wpedza ciggle
Harry’ego w klopotliwe sytuacje. W sklepie obuwniczym wybiera sobie buty,
mimo ze nie ma pieniedzy. Na szosie prowokuje kierowce cigzarowki, a kiedy
ten atakuje Harry’ego, Georges zamyka si¢ w samochodzie i slucha radia. Ale
w Harry’m zaczyna narastaé poczucie odpowiedzialnosci za drugiego czlo-
wieka, nie jest w stanie dalej ucieka¢ przed uczestniczeniem w autentycznym
zyciu. I to wlasnie staje si¢ wielkim zwycigstwem Georges'a.

Odpowiedzialnosci nie mozna zdoby¢ lub straci¢, jest ona bowiem czescig
nas samych, nalezy do istoty czlowieka. Mozna jednak odpowiedzialnosci si¢
uczy¢. Odpowiedzialnosé jest pierwotna wzgledem refleksji, ktéra czestoi chet-
nie nazywamy etyczng. Zagubieni i przygniecieni wielowiekowa tradycja
praw, konwenanséw, obowigzkowoécia przeréznych kodeksow majacych
uniformizowa¢ to, co indywidualne, stajemy si¢ istotami rozdartymi miedzy
intuicyjnym, przedrozumowym poczuciem odpowiedzialnosci wobec Inne-
go a cywilizacyjna checia bycia tylko i wylacznie Ja, wyrazajaca si¢ w obojet-
nosci. W przypadku Georges'a nie istnieje owo poczucie rozdarcia. W tym
sensie Georges jest istota obdarzong czysta odpowiedzialnoscig, nieobcigzong
narzuconym kulturowo rozumieniem pojec.

6.

,Podobienstwa sie nie zauwaza. Razi tylko odmiennos¢”. To stala fraza z pro-
fesjonalnych wystapien Harry’ego. Nieprzypadkowo uzyta. Nienormalni oraz
Osmy dzieit ukazuja Innego, ale zarazem, a moze nawet — przede wszystkim,

3 Tamze,s. 117.



95

ukazuja nas. Poprzez odmiennos¢, ktéra tak bardzo razi, uzmystawiamy sobie,
ze my réwniez jestesmy Inni. Na Harry’ego przychodzi opamigtanie w mo-
mencie, kiedy orientuje si¢, ze rytualne stowa, ktérymi posluguje si¢ w pracy,
w rzeczywistosci nic nie znacz. Sa fatszem. Harry dzieki kontaktowi z Geor-
ges’em uswiadomit sobie to wszystko i odzyskat rodzine. Nie wiem, czy Osmy
dzieii jest wiarygodny pod wzgledem psychologicznym. Nie chodzi bynaj-
mniej o poréwnanie z filmem Blawuta. Bohaterowie z zespolem Downa, nie-
zaleznie od filmu, s3 prawdziwi, poniewaZ nie potrafia by¢ inni. Wiarygod-
nos¢ zwiazana jest z postacia Harry’ego, a wiec czlowieka, ktory u van Dorma-
ela reprezentuje wlasnie nas. Czy nastepujaca w tak krotkim czasie przemiana
Harry’ego bylaby mozliwa? To pytanie uwazam za drugorzedne. Nie o to prze-
ciez chodzito Jaco van Dormaelowi.

Na ile z kolei s3 wiarygodne przemiany osob z otoczenia ludzi obdarzo-
nych geniuszem? Spojrzenie na Innos¢ jest w tym przypadku podwéjne. Do-
skonale wida¢ to w scenie, kiedy siedmioletni Fred Tate po pierwszym pobycie
z doktor Jane Grierson i jej uzdolnionymi wychowankami, wraca do domu.
Spoglada na matke zupelnie inaczej. Zaczyna pojmowac, ze takze ona jestInna.
Nie potrafi zrozumie¢, o czym moéwi o wiele madrzejszy od niej siedmiolatek.
Dede nie jest w stanie niczym zaimponowac synowi, co wiecej — wydaje si¢, ze
nie jest w stanie niczego mu zaoferowac. Dede nie rozumie Freda, co nie prze-
szkadza jej odczuwa¢ dumy z powodu jego nadzwyczajnych zdolnoésci. Jed-
noczeénie boi sie ich, nie tylko z powodu obcosci intelektualnej, ale takze z oba-
wy, Ze wyro$nie migdzy nimi mur, ktérego nie bedzie w stanie przekroczy¢.

Jodie Foster opowiadajac w filmie Maly geniusz Tate (Little Man Tate*, 1991)
o wybitnie uzdolnionym matym chiopcu, nie przypadkiem wybrala taki wila-
énie temat na swoj rezyserski debiut. W historii Freda Tate’a mozna odnalez¢
elementy jej wiasnej biografii. Wybitnie uzdolniona Foster musiala przezywac
podobne dylematy jak filmowy bohater. Moze dlatego udalo si¢ jej pokazac nie
tylko dziecko, majace problemy z odnalezieniem swojego miejsca w Swiecie
réwiesnikéw, ale takze trudna sytuacje matki, prostej kobiety nie do konca
potrafigcej zrozumie¢ i zaakceptowac swoist ,innos¢” syna. Fred Tate musi
pogodzi¢ sie z tym, ze nigdy nie bedzie taki, jak wigkszos¢ jego kolegéw. Musi
réwniez pogodzi¢ si¢ z czym$ by¢ moze o wiele trudniejszym. Jego matka, kto-
ra go samotnie wychowuije i ktorg bardzo kocha, nie jest dla niego réwnorzed-
na partnerka intelektualng. Samotnos¢ Tate’a, mimo obecnosci kochajacej go
osoby, bylaby nie do zniesienia, gdyby nie inne, podobne do niego dzieci.
Jednak z drugiej strony, jak sugeruje Jodie Foster, kto wie, moZe to matka daje

% Little Man Tate przettumaczono jak Maty geniusz Tate (w dystrybucji kinowej: Tate -
maty geniusz). Aczkolwiek ma to uzasadnienie w tresci, nie oddaje intencji autoréw.
Powinno by¢ raczej: Maly czlowiek Tate. Chodzi bowiem o podkreslenie nie tyle wy-
bitnych zdolnosci chlopca, ale o ukazanie dziecka, ktore nagle znalazlo si¢ w Swiecie
dorostych, i nie moze odnalez¢ si¢ po zadnej stronie.
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mu sile, bez ktérej, mimo calej swojej inteligencji, prawdopodobnie nie pora-
dzitby sobie w spolecznej rzeczywistosci.

Tate przejmuje si¢ wszystkim. Jego problemem jest nie tylko wiedza, samot-
noé¢, ale takze nadwrazliwosé. Na pewno jest o wiele bardziej dojrzaty od
swojej matki. Kapitalnie pokazuje to scena, w ktérej Fred usituje czytac, nato-
miast Dede zaczepia go i przeszkadza, uwazajac to za znakomita zabawe. Dede
jest samotng matka, pracuje jako kelnerka. Foster wyraznie akcentuje jej pro-
stote, ale takze oddanie synowi. Dede petniac role dobrej matki, naraza Freda
na przykrosci. Organizuje mu urodziny, bo przeciez ,wszystkie” dzieci chca
mie¢ wyprawiong taka uroczystos¢. Tymczasem Fred zdaje sobie sprawe, ze
mimo rozdanych zaproszen nikt nie przyjdzie. Doktor Jane Grierson od razu
staje si¢ — w pewnym sensie — bliska Fredowi, moze z nig bowiem porozma-
wia¢ o rzeczach, o ktérych jego matka nie ma pojecia. Jak wytlumaczy¢ Dede
sny, w ktérych Fred budzi si¢ w obrazie van Gogha, skoro matka nigdy o takim
malarzu nie styszata? Miedzy kobietami blyskawicznie rodzi si¢ i narasta rywa-
lizacja. Kazda moze czego$ pozazdroéci¢ drugiej: Dede wie, Ze nigdy nie be-
dzie miata klasy i obycia rywalki, ale dla Freda wazne s3 réwniez takie chwile,
w ktérych matka ociera mu buzi¢ po lodach.

W pewnym momencie Fred zaczyna odczuwaé pogarde w stosunku do
matki. Widzi, jak bardzo rézni si¢ ona zaréwno od niego, jak i od doktor Grier-
son i dzieci z jej otoczenia. Mimo wszystko teskni za nig. Nie moze sobie pora-
dzi¢ z tymi sprzecznymi, wydawaloby sie, uczuciami. Zastuga Jodie Foster,
zaréwno jako rezyserki, jak i aktorki, bylo ukazanie postaci matki bez zbytnie-
go sentymentalizmu. Latwo bylo popas¢ w przesade, z jednej strony przez oskar-
zenie matki o brak umiejetnosci, co z tego, ze niezawiniong, opieki nad dziec-
kiem wybitnie uzdolnionym, z drugiej zas przez nadmierne wspéiczucie dla
niej — traci syna i nie potrafi temu zapobiec.

Dede poczatkowo nie zgadza si¢ na wigkszo$¢ testow®, ma opory przed
wystaniem Freda z Jane Grierson. Motywacj3 jej nie jest jednak che¢ zamknig-
cia synowi szansy wyjscia z nienajlepszej sytuacji zyciowej, ale lek przed Inno-
Scia. Usiluje go w ten spos6b chronié, przy okazji chronigc sama siebie. Z dru-
giej strony, Jane Grierson traktuje dzieci jako obiekty eksperymentu. (Sama
kiedy$ byta takim dzieckiem). Dopiero Fred burzy jej spokdj: ,Dlaczego za-
wsze pytasz o szkote? Dlaczego zawsze moéwisz jak z ksiazki? Dlaczego nikt cie
nie odwiedza? Dlaczego nie masz dzieci? Co z tobg jest nie w porzadku?”.
Przeciez w gruncie rzeczy Fred pyta panig Grierson, dlaczego jest Inna. Dlacze-
go rézni si¢ od ,normalnych” ludzi, takich jak jego matka, a takze... on sam.
Jane nie odpowiada, ale nie jest w stanie zignorowa¢ tych pytan. Byla do tej

¥ W pewnym sensie Dede, bawigc si¢ z synem w ,,cienie”, nie robi przeciez nic innego,
niz naukowiec przeprowadzajacy test Rorschacha. Tyle ze Dede niewiadomie odkry-
wa w tym funkgje terapeutyczna. To zabawa, w ktérej moze wsp6lnie uczestniczy¢
z Fredem, bez obaw, Ze znowu znajda sie w réznych $wiatach.
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pory obok swoich podopiecznych, wlasciwie obok zycia. W pewnym momen-
cie uéwiadomita sobie, ze ,$wiat i ludzie staja si¢ dla [czlowieka] stojacym mu
naprzeciw Ty, na ktérego zapytania musi odpowiada¢ cala prawda swojej isto-
ty: stowami, czynami lub milczeniem. Zycie dialogiczne to ciggle wstuchiwa-
nie sie i odpowiadanie”*. Tak jak Harry dzigki Georges’owi, tak Jane Grierson
nauczyla sie tego dzieki malemu Fredowi.

7.

Posta¢ geniusza bywa nierzadko utozsamiana z samotnikiem, odtracajacym
i zarazem odtraconym przez $wiat, ktéry go nie rozumie i nie jest mu potrzeb-
ny. Atrakcyjnosé schematu przestania niekiedy prawdziwy egzystencjalny i spo-
leczny problem samotnosci ludzi nadsprawnych intelektualnie, zwielokrot-
niony przez doswiadczanie i $wiadomos¢ Innosci (kiedy dotyczy dziecka, jak
w Malym geniuszu..., wydaje si¢ by¢ szczegolnie dotkliwy i przejmujacy). W Bun-
towniku z wyboru (Good Will Hunting, 1997, rez. Gus Van Sant”), opowiadajacym
o miodym mezczyZnie na pograniczu dorostego zycia, pojawia si¢ sporo cieka-
wych obserwacji, dotyczacych sytuacji czlowieka nie tylko wszechstronnie
i zdecydowanie ponad przecietng uzdolnionego, ale rowniez pochodzacego
z nizszych sfer spolecznych. Z jednej strony, jego mozliwosci zdobywania
wiedzy i prestizu spolecznego s3 z tego powodu znacznie ograniczone, z dru-
giej — on sam je odrzuca, traktujac to jako forme buntu. Ukrywa swoja Innos¢,
probujac w ten sposob ukarac i samego siebie, i spoleczenstwo. Uwaza, Ze nie
bedzie w stanie funkcjonowa¢ tak jak inni w podstawowym ludzkim wymia-
rze, np. w milosci. Will Hunting ukrywajac swoja inteligencje, ukrywa In-
nos¢. Z drugiej strony odczuwa potrzebe pokazania $wiatu swoich zdolnosci,
co zostaje wielokrotnie zasygnalizowane, chocby w scenach rozwigzywania
bardzo trudnych zadan na uniwersyteckiej tablicy czy upokorzenia zarozu-
mialego studenta.

Innos¢ i jej samotnos¢ moga stac sie zatem cigzka préba dla wybitnie uzdol-
nionych jednostek. Scenariusz Blasku powstal na podstawie prawdziwej hi-
storii, co w tym przypadku szczegélnie wzmocnilo wymowe filmu. Premierze
towarzyszyl zreszta wzrost zainteresowania Davidem Helfgottem, ktérego zy-
cie stalo sie pierwowzorem tej historii. Australijski film pokazuje uzdolnione-
go muzycznie mlodego czlowieka o niezbyt stabilnej konstrukgji psychicznej,
ktérego ojciec, opetany ambicjg, doprowadza na skraj zalamania nerwowego.
Z kolei Maly geniusz Tate stanowi odwrotny wariant Blasku. Dzieje si¢ tak za
sprawa matki chiopca, potrafigcej podporzadkowac swoj $wiat jego potrzebom.

% Zob. przypis 6.

¥ Dla Gusa Van Santa Buntownik... nie byl zjawiskiem przypadkowym. Swiadczy o tym
chocby nastepny film, zrealizowany przez niego dwa lata péZniej, Szukajgc siebie
(Finding Forrester, 2000), bedacy w jakim$ stopniu wariacja na temat Buntownika...
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We wszystkich wspomnianych filmach niebagatelne znaczenie posiada
sytuacja rodzinna bohateréw: rodzina wspomagajaca (Maly geniusz Tate), pato-
logiczna (Blask) i wreszcie brak rodziny (Buntownik z wyboru). Jodie Foster wska-
zuje na kilka mozliwych relacji miedzy dzie¢mi wybitnie uzdolnionymi aich
rodzicami: Dede i Fred, dr Grierson i jej rodzice, Damon i jego ojciec. Wbrew
pozorom kontakt Freda z matk3 jest najlepszy. Dede przedstawia sw6j punkt
widzenia: ,On chce by¢ normalnym, szczesliwym dzieciakiem”. ,Ale on nie
jest normalny, dzieki Bogu, i nie jest szczesliwy”, odpowiada na to dr Jane
Grierson, prowadzaca szkole dla dzieci wybitnie uzdolnionych. Ma racje, cho¢
myli si¢ w dos¢ istotnym szczegéle. Zaproponowana przez nia droga, nauko-
wego rozwoju siedmiolatka, ktéry bierze udzial w zajeciach w college’u, nie
przyniesie Fredowi szczeécia®.

Nauczycielka, szefowa instytutu zajmujacego si¢ wybitnie uzdolnionymi
dzieémi, spoglada na §wiat przez pryzmat nauki. Dazy do doskonatoéci —w jej
wlasnym rozumieniu. Interesujg ja wyniki Freda, jak si¢ uczy, czy uda si¢ w od-
powiedni sposéb zaprezentowac podopiecznego w telewizji. Fred jako dziec-
ko, cztowiek, schodzi na plan dalszy, chociaz Grierson widzi w nim sam3 sie-
bie sprzed lat. Ale nie potrafi poradzi¢ mu w nocy, kiedy chlopiec budzi si¢ ze
zlego snu. Zapomina si¢ bowiem niejednokrotnie, ze ,[d]ziecko szczeg6lnie
uzdolnione jest przede wszystkim dzieckiem, majacym wszystkie wlasciwe
temu okresowi rozwoju problemy”®. Grierson przyjmuje instytucjonalny
punkt widzenia. Dopiero kontakt z Fredem Tate przyniesie jej lekcje pokory
i nauczy patrze¢ na kilku- i kilkunastoletnich geniuszéw przede wszystkim
jako na matych-dorostych ludzi, potrzebujacych opieki i pomocy. Przy okazji
spotkanie z Fredem okaze si¢ zbawienne dla niej samej.

We Fredzie rodzi si¢ bunt, sprzeciw wobec regul, ktére pozbawiaja go dzie-
cinstwa. Nie chce by¢ inny. Cho¢ jest juz za p6zno, probuje si¢ maskowac.
Traktowany jako dorosly, coraz silniej u§wiadamia sobie, ze jest dzieckiem.
Zachowanie podczas programu telewizyjnego na zywo, kiedy chlopiec spra-
wia wrazenie niezbyt rozgarnietego, jest wlasnie formg buntu (w pewnym
sensie scena z Buntownika..., w ktorej Will wysyla przyjaciela zamiast siebie na
rozmowe z potencjalnymi pracodawcami, ma identyczng wymowg). Fred nie
chce, nie jest w stanie, pelni¢ narzuconej mu roli genialnego dziecka, matego
dorostego. Sny, w ktérych wyobraza sobie siebie samego jako kalekiego chiop-

¥ Zastanawiajace, ze przez pierwsze pot godziny ani razu nie widzimy Freda u$miech-
nigtego. Nie odpowiada w ten spos6b na usmiech matki, nie prébuje zblizy¢ si¢ do
koleg6w, nie reaguje na uémiech Jane Grierson. Pierwszy uémiech na twarzy Freda
pojawia si¢ wowczas, kiedy chlopiec wchodzi w $wiat liczb, kiedy okazuje si¢, ze zna
odpowiedz na niezwykle trudne pytanie, zadane innemu matematycznemu geniu-
SZOWI.

¥ Joseph L. French: Dzieci szczegélnie uzdolnione — badania i metody ksztatcenia. Thum.
J6zef Radzicki. (W:) Metody pedagogiki specjalnej. Red. Norris G. Harring, Richard L.
Schiefelbusch. Wyd. drugie. Warszawa 1977, s. 465.
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ca, méwia wszystko. Oczekiwania spoteczne powoduja, Ze rola jednostki uzdol-
nionej staje si¢ niezmiernie trudna. Otoczenie nie postrzega w nich ludzi, ale
swoich reprezentantéw majacych spetnia¢ okreslone zadania kompensacyjne.
Powr6t Freda do domu, do matki, jest symbolem tesknoty za utraconym dzie-
cinstwem, ,normalnoscig”.

Dede nie moze sobie poradzi¢ z faktem, ze Fred jest Inny, a Jane Grierson —
Ze jest taki sam jak wszystkie dzieci. Pewien paradoks polega tez na tym, ze Fred
w Instytucie dr Grierson — wsrod dzieci doréwnujacych mu inteligencja — jest
tak samo wyobcowany i zagubiony jak poprzednio. Przelamywanie lodé6w
trwa. ,Tylko wéréd réznych ludzi poczujesz sig sobg”. To hasto koficzace Male-
g0 geniusza... brzmiatoby banalnie, gdyby wczeéniej nie zostalo w przekonujg-
cy sposob uzasadnione. Fred, Dede, doktor Grierson, poznajg samych siebie,
do$wiadczaja Ja dzigki relacjom z Ty. Otwarcie sie na Ty pozwala im zaakcepto-
waé i zrozumie¢ siebie. Dotyczy to w réwnym stopniu chlopca, matki i na-
uczycielki. Kazde z nich doswiadcza tego dopiero wéwczas, kiedy jest gotowe
na przyjecie odpowiedzialnosci za Drugiego Czlowieka, w sensie przekracza-
jacym prawne i spoleczne zobowigzania.

,Juz w pierwszej klasie bylo jasne, ze réznie si¢ od innych, a zwlaszcza od
Matta Montini”, styszymy spoza kadru na poczatku filmu. Fred Tate podziwia
Matta, poniewaz ten jest kapitanem druzyny, a co wazne — ,zawsze miat z kim
zjes$¢ drugie $niadanie”. Widzimy w tym czasie Freda, malujacego na asfalcie
zaskakujaco dojrzaly portret kobiety z dzieckiem. Fred Tate ma siedem lati wy-
bitne uzdolnienia matematyczne, muzyczne i malarskie. Jest geniuszem, po-
trzebujacym opieki, tak jak kazde dziecko. Jednostka o ponadprzecigtnej inte-
ligencji zazwyczaj jest samotna. Potrzebuje kogos, kto ja zrozumie badz tez
wyzwoli che¢ do dzialania (przychodza na mysl Buberowskie instynkty twor-
czosci i wspdlnoty). Tate mial matke, ktéra go co prawda nie rozumiata, ale
dawala mu site. Byla wszakze w jego zyciu réwniez nauczycielka ze szkoty dla
wybitnie uzdolnionych dzieci. Dzigki niej mégt sie realizowaé. Will Hunting,
bohater Buntownika z wyboru, trafit nie tylko na wybitnego matematyka, ktéry
starat si¢ stworzy¢ mu warunki do rozwoju kariery zawodowej, ale takze na
psychologa, ktéry zauwazyt w nim i geniusza, i cztowieka, a co szczeg6lnie
wazne, starat si¢ go zrozumie¢. Freda i Willa wiele dziel, ale w gruncie rzeczy
sg podobni. Ludzie tacy jak oni sa migdzy nami, ale trudno nie odnies¢ wraze-
nia, zZe s3 tez, w pewnym sensie, obok nas.

8.

Maty geniusz Tate jest pelny wiary w dojrzalos¢ wszystkich stron: matki,
dziecka, nauczycielki, jak réwniez innych bohater6w. Nie sposob jednak za-
przeczy¢, ze nie jest to wiara nieuzasadniona. Zdecydowana wigkszos¢ sytu-
acji pokazanych w filmie jest wiarygodna, zar6wno pod wzgledem psycholo-
gicznym, jak i dramaturgicznym. Szczesliwe zakonczenie jest zakoficzeniem
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rozsadnym, dajacym si¢ odnie$¢ do rzeczywistosci pozafilmowej. Staje si¢ tak
dzieki prezentowanej na koncu przez wszystkich bohater6w swiadomosci In-
nosci oraz akceptacji dialogicznej relacji Ja-Ty. Nie wiem, czy zadaniem tych
filméw jest przeksztalcanie spolecznej $wiadomosci, kreowanie otwartosci,
uczenie wrazliwosci na Innego. Stanowig one jednak ciekawy zapis pewnej
spotecznej $wiadomosci. Jezeli w jaki$ sposéb nawigzuja do stereotypow, bo
mimo wszystko zauwazymy to i w Malym geniuszu Tate, i w Buntowniku z wy-
boru (Blask nieco si¢ rézni od tych dwéch filméw), potrafiag wyjs¢ poza nie.

Nienormalni i Osmy dzien, artystycznie bardziej dojrzale i znaczace od fil-
moéw Foster i Van Santa, jeszcze bardziej uciekajg od tatwych stereotypow i uni-
kaja taniego optymizmu, pokazuja bowiem trudno$¢ w dzialaniach integra-
cyjnych. Pokazuja ludzi z zespolem Downa jako Innych, jako petnoprawnych
bohateréw zycia. Ale tez, jak pisat o filmie van Dormaela Tadeusz Sobolewski —
s dramatem odrzuconej Innosci®. ,Downy” nie pasuja do $wiata i $wiat daje
im to odczué*. To samo zjawisko pokazal takze Jacek Blawut. Rzecz przeciez nie
w nastawieniu samych twércéw. Nie przypadkiem zaréwno u Blawuta, jak
i Van Dormaela, pojawiaja si¢ sceny pokazujace ,Downéw”, ktorzy probuja
uczestniczy¢ w zabawach ,normalnych” ludzi. To sytuacja, ktéra powinna 13-
czy¢, tak przynajmniej zazwyczaj si¢ j3 pojmuje. Tymczasem u Blawuta upo-
$ledzony Henio zostaje brutalnie wyrzucony, natomiast Georges powoduje
spore zamieszanie i nieche¢ tanczacych.

Osmy dzien i Nienormalni sa filmami skierowanymi do statystyczne] wiek-
szoéci, czyli ludzi, ktérzy z zespolem Downa pozornie nie maja nic wsp6lnego.
Czy jednak rzeczywiscie? Harry myslat tak samo, dopéki na jego drodze nie
pojawit si¢ Georges.-Zatem to ,nic wspélnego” oznacza po prostu brak wiado-
moéci Innego czy wrecz jej odrzucenie. Filmy Jacka Blawuta i Jaco van Dorma-
ela przypominaja o tym w spos6b niezwykle przejmujacy. Po obejrzeniu Osmego
dnia i Nienormalnych, zaakceptowaniu ptynacych z nich madrosci, przyjrzeniu
si¢ §wiatu i sobie z innej perspektywy, warto jednak zada¢ pytanie, czy wnio-
ski te uda nam sie przelozy¢ na codzienno$¢ naszych reakcji i zachowan. Zaak-
ceptowa¢ Innego mozna przeciez tylko wéwczas, kiedy zrozumiemy, ze jest
takim samym czlowiekiem jak my, niezaleznie, czy jest ,normalny” czy nie.

© Tadeusz Sobolewski: My niepetnosprawni. ,Bardziej Kochani” 1997 nr 3. Podaj¢ za Anna
Sobolewska: Cela..., dz. cyt., s. 229.

“ W jednej z najbardziej wstrzasajacych scen filmu Natalie puszcza reke Georges'a, by
wréci¢ do swoich rodzicéw. Jej mitosé do Georges'a jest jak najbardziej prawdziwa
i szczera. Tym mocniej porusza istniejagca w dziewczynie Swiadomos¢, ze nie maja
prawa do wyboru wlasnej drogi zycia, poniewaz zadecydowano juz za nich. Praw-
dziwe i wiarygodne jest w tej scenie wszystko. I cieplo, jakim obdarzajg Natalie ro-
dzice, i rozpacz Georges’a, ktory ostatecznie u§wiadamia sobie wlasng Innosc.
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