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Pewnego razu, podczas wakacyjnej wędrówki, tra-
fiłem do spokojnego miasteczka położonego w ma-
lowniczej dolinie. Pora była dość późna, nadchodził 
zmierzch, a ja nie pomyślałem wcześniej o zapewnie-
niu sobie noclegu, jak zwykle zdając się na łut szczęś-
cia i przygodę. Ostatecznie postanowiłem spędzić noc 
pod gołym niebem na parkowej ławce, ciesząc się la-
tem, wsłuchując w mrok i wpatrując w gwiazdy.

Moszcząc się na poduszce zaimprowizowanej z za- 
 wartości plecaka, zauważyłem przy pobliskiej uli-
cy dom, z którego otwartych okien sączyło się ciepłe 
światło. Zainteresowany postanowiłem podejść bli-
żej. Była to kamieniczka w starym stylu, o poddaszu 
zwieńczonym gustownymi wieżyczkami, z wiatro-
wskazami w formie strzałek. Na fasadzie zawieszono 
kilka różnokolorowych tabliczek ze starannie wykona-
nymi napisami „KSIĘGARNIA”, „ANTYKWARIAT”, 
„CZYTELNIA”, „BIBLIOTEKA”, „DOM KSIĄŻKI”, 
„SKŁAD PAPIERU”, „WYDAWNICTWO”, „REDAK-
CJA”. Zupełnie jakby ktoś nie mógł się zdecydować, 
co mieści się we wnętrzu lub za wszelką cenę chciał 
zachęcić do wejścia bibliofilów takich jak ja.
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W wystawowej witrynie osłoniętej przed deszczem 
rozwijaną pasiastą roletą z falbankami leżały rozma-
ite książki i druki, przeważnie stare, nieco pożółkłe, 
o pozaginanych rogach i wytartych okładkach. Mię-
dzy pomysłowo poukładanymi w stosiki książkami 
lub jako podstawki pod co większymi woluminami, 
znajdowały się tekturowe i metalowe pudełka po her-
bacie, słodyczach, jakieś bibeloty i odpustowe cudeń-
ka. Wszystko jakby trącące myszką i przywodzące 
na myśl „stare dobre czasy”, do których powraca się 
z sentymentem, ale i pobłażliwym uśmiechem.

Grzybowski_Dom zapomnianych_w pol.indd   6 18.09.2024   12:34:50



7

Otwierane drzwi skrzypnęły wesoło, a spod sufi-
tu dobiegł dźwięk zawieszonego na sznurku dzwo-
neczka. Wnętrze rozświetlały stylowe kinkiety, 
których wielobarwne klosze rzucały wokół nieco 
bajkowe odblaski, co nadawało temu miejscu niepo-
wtarzalnego uroku. Mimo że z zewnątrz kamienicz-
ka wydawała się niewielkich rozmiarów, to w środku 
sklepu piętrzyły się regały uginające się od książek. 
Miałem wrażenie, że ciągną się daleko jak tunele 
w różnych kierunkach. Jeden z nich prowadził do 
jasno oświetlonego zaplecza, z którego dochodziły 
stłumione odgłosy rozmów, czasem brzęk łyżecz-
ki do herbaty odkładanej na spodeczek i szuranie 
stóp po drewnianej podłodze. Dobywał się stamtąd 
wspaniały zapach gorącego naparu z leśnych owo-
ców i właśnie wyjętej z pieca szarlotki. Można było 
dostrzec stojący na wprost drzwi stół nakryty wzo-
rzystym obrusem, który poruszał się nieznacznie 
od czasu do czasu. Najwyraźniej ktoś bawił się tam 
chichocząc radośnie i usiłując zatrzymać pod sto-
łem merdającego ogonem psa.

W drugim końcu sklepu, dopiero po chwili za-
uważyłem pracownika, a może właściciela tego miej-
sca. Stał przy ogromnym biurku zawalonym papie-
rami, ubrany w wypłowiały wiktoriański surdut i po 
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francusku rozmawiał przez telefon. Najwyraźniej ura-
dowany zapisywał coś w grubym zeszycie tabelkami, 
podsuniętym pod światło miedzianej lampy z zielo-
nym kloszem, jakie można czasem spotkać w trady-
cyjnych czytelniach.

Antykwariusz był potężny, miał chyba ze dwa metry 
wzrostu, szerokie plecy i charakterystyczną, jajowatą 
głowę pokrytą siwizną krótko ostrzyżonych włosów. 
Jego nieco mroczną lecz sympatyczną twarz okalały 
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pokaźne bokobrody. Pod surdutem nosił zawieszone 
na szelkach obcisłe spodnie, a na nogach buty z wy-
sokimi cholewami. Nie miał koszuli, zaś jego obnażo-
ny tors, brzuch, a nawet ręce widoczne spod podwi-
niętych rękawów, pokrywały sine tatuaże. Z wyglądu 
przypominał nieco artystę cyrkowego, który stojąc 
na arenie tubalnym głosem zapowiada kolejne nume-
ry. Mógłbym też przysiąc, że miał uszy szpiczaste jak 
elf, a na dole spod surduta wystawały końcówki jego 
złożonych skrzydeł! Nie przerywając rozmowy, życz-
liwym gestem zaprosił mnie do zapoznania się z za-
wartością regałów. Uczyniłem to z ochotą, ukradkiem 
zerkając na tę niesamowitą, wręcz nierzeczywistą po-
stać, bo nigdy w życiu nie widziałem kogoś tak orygi-
nalnego.

W miejscu takim jak to, można by spodziewać ku-
rzu i brudu. O dziwo jednak, wszystko było tu staran-
nie utrzymane w czystości i porządku. W piętrzących 
się od podłogi po sufit regałach, książki zostały po-
układane według trudnego do określenia klucza. Były 
tam powieści w różnych językach i formatach, litera-
tura dla dzieci, opasłe rozprawy naukowe, kalendarze, 
pamiętniki, broszurki z instrukcjami obsługi rowerów 
i dawno już zapomnianych sprzętów domowego użyt-
ku. W osobnym regale stały rękopisy w okładkach 
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starych zeszytów lub starannie związane jedwab-
nym sznurkiem pliki papierów opatrzone etykietka-
mi z napisem „NIEOPUBLIKOWANE”. Z radością 
odkryłem półkę pełną wiekowych książek w języku 
esperanto, wśród których ze zdumieniem ujrzałem 
strony tytułowe z autografami Ludwika Zamenhofa 
i Antoniego Grabowskiego. Była to istna skarbnica 
dla znawców i kolekcjonerów! Nie dziwi więc, że spę-
dziłem tu sporo czasu szperając w regałach i ciesząc 
się, że olbrzym wciąż jest zaaferowany rozmową te-
lefoniczną.

Zauważyłem, że gdy tylko brałem do ręki jakąś 
książkę, na zapleczu ktoś się poruszał i po chwili zza 
futryny nieśmiało wyglądały zaciekawione twarze. 
Były to bardzo różne osoby i w ogóle nie przyszłoby 
mi do głowy, że tyle ich może mieścić w tym miejscu. 

Najpierw pojawił się szczupły bardzo wysoki 
mężczyzna we fraku. Później mignęła mi pomar-
szczona twarz staruszki w czepku, dwoje bosonogich 
dzieci (starszy chłopiec trzymający za rękę umo-
rusaną dziewczynkę, może jego siostrę) i żydowski 
chłopiec w jarmułce. Wyjrzał też chyba jakiś profe-
sor z poważną miną lustrujący mnie przez binokle 
od stóp do głów, elegancka dama w kapeluszu z pió-
rami, a nawet umorusany pyzaty skaut, który chcąc 

Grzybowski_Dom zapomnianych_w pol.indd   10 18.09.2024   12:34:51



11

zwrócić na siebie uwagę potoczył w moim kierunku 
pokaźną szyszkę. I chociaż wydało mi się to zupeł-
nie nieprawdopodobne, mógłbym przysiąc, że przez 
chwilę widziałem tam głowę smoka, a spod stołu wy-
biegły jakieś baśniowe stworzonka, jakby trole czy 
chochliki, śmiało zerkając w moim kierunku i poka-
zując zakrzywionymi palcami.

W pewnej chwili z zaplecza wyszła, a raczej z gra-
cją jakby przypłynęła w powietrzu, przepiękna dziew-
czyna o spojrzeniu i uśmiechu tak pięknym, że zbladły 
przy nich blaski kandelabrów. Ubrana była w zwiew-
ną, kwiecistą sukienkę ozdobioną srebrnymi cekin-
kami, które przy każdym ruchu rozsiewały wesołe 
światełka. Mógłbym przysiąc, że miała przezroczyste 
mieniące się tęczą skrzydełka! Za nią przybiegł pies. 
Zaaferowany poruszeniem biegał po pokoju poszcze-
kując, merdając ogonem i poszturchując mnie zim-
nym nosem dawał do zrozumienia, że jestem tu mile 
widziany. Świadoma swej urody i wrażenia jakie na 
mnie zrobiła dziewczyna zarumieniła się i uśmiech-
nęła skromnie, po czym podeszła do olbrzyma, zarzu-
ciła mu na szyję drobne ręce i tuląc się powiedziała 
z udawanym wyrzutem:

– Tatusiu, już wystarczy tego gadulstwa. Mamy 
przecież gościa. Kończ proszę i chodź z nami na ciasto.
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– Jak zwykle masz rację, moja droga, chodźmy – 
odparł basem antykwariusz i szybko pożegnał się 
z rozmówcą odkładając na widełki błyszczącą słu-
chawkę telefonu. Szerokim gestem zaprosił mnie na 
posiłek i puszczając przodem w ślad za córką popro-
wadził tunelem pełnym książek.

Jakież było moje zdumienie, gdy wszedłszy na za-
plecze zorientowałem się, że poza naszą trójką nie 
ma tam nikogo. Była to właściwie przytulna kuchnia, 
w której najwięcej miejsca zajmował piec kaflowy 
z piekarnikiem. Spod rozsuniętych fajerek wydoby-
wał się blask dogasającego płomienia, jeszcze przed 
chwilą ogrzewającego nieco okopcony blaszany czaj-
nik. Widząc moje zdumienie, gospodarze z wymow-
nym uśmiechem zaprosili do stołu, na którym pa-
rowały porcelanowe filiżanki pełne aromatycznego 
naparu i patera ze świeżą szarlotką. Tuż obok stała 
miękka kanapa, dwa fotele i karton, z którego wysko-
czył wielki rudy kot najwyraźniej tylko czekający aż 
antykwariusz usadowi się w fotelu i mrucząc zwinął 
mu się w kłębek na kolanach. I chociaż zwykle mam 
wiele do powiedzenia, tym razem zaniemówiłem 
z wrażenia i tylko napawałem się jedyną w swoim ro-
dzaju atmosferą tego miejsca.
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Dziewczyna spojrzała na tatę z czułością i zachęci-
ła do skosztowania ciasta. 

– Pewnie dziwi cię trochę, przyjacielu, co się tutaj 
dzieje. – zaczął z figlarną miną olbrzym. – Trafiłeś do 
domu zapomnianych książek. To jedyne takie miej-
sce na świecie, w którym na zaczarowanych półkach 
stoją egzemplarze książek, których dzisiaj się już nie 
czyta. Takich książek jest mnóstwo, a ich bohaterowie 
żyją sobie nadal, wspominając czasy dawnej chwały, 
kiedy karty książek opowiadających o nich, były wer-
towane przez licznych lub choćby pojedynczych czy-
telników, aż w końcu usnęły zmęczone w objęciach 
okładek i dawno nikt po nie nie sięgał. Ten dom to 
miejsce trwającej dzięki książkom pamięci o wszel-
kich sprawach. Tak naprawdę bowiem żadne napisane 
lub wydrukowane słowo nie ginie. Myśl, z którym jest 
związane, ulatuje w świat, gnana ludzkimi uczuciami. 
Bo każda książka to opowieść o miłości, radości, na-
dziei, cierpieniu, smutku, strachu... – o sprawach, któ-
re gdzieś kiedyś były dla kogoś na na tyle ważne, by je 
zapisać, utrwalić, przekazać innym. Myśli żyją wiecz-
nie, rozbiegają się we wszystkich kierunkach gnane 
wiatrem, ukradzione przez srokę, spłoszone natchnie-
niem poety lub okrzykiem naukowca Eureka!, poru-
szone uśmiechem artysty lub zmęczeniem genialnego 
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inżyniera pracującego nad ważnym wynalazkiem. Oni 
wszyscy i wielu im podobnych lub nie, zapisują swoje 
opowieści i w ten sposób powstają książki.

Tutaj zapomnianym książkom jest dobrze. Są bez-
pieczne w nieskończenie pojemnych zaczarowanych 
regałach, a informacje o nich przechowuję w stale 
aktualizowanym rejestrze. Jest z tym sporo roboty, 
ale nikt nas nie pogania, a czas umilają nam spot-
kania z bohaterami zapomnianych książek, którzy 
nudząc się nieco, chętnie wpadają na herbatę, po-
częstunek i ploteczki, wnosząc tu wiele przyjemnego 
zamieszania.

Bywają też wyjątkowe chwile, gdy ktoś gdzieś sięga 
po zapomnianą książkę. Wówczas dzwoni mi telefon 
na biurku, a książkowy elf opiekujący się księgozbio-
rami w danym miejscu na świecie informuje radośnie, 
że właśnie ktoś rozpoczął lekturę. Tutaj odpowiednia 
książka sama znika z półki antykwariatu, a jej boha-
terowie radośnie wyfruwają przez komin lub otwarte 
okno, by towarzyszyć nowym czytelnikom i szeptać 
im do ucha swoje opowieści. 

Dlatego proszę Cię, abyś choćby od czasu do czasu 
sięgał po stare książki, nie niszczył ich, powracał do 
lektury, by w ten sposób przywracać radość życia ich 
bohaterom i przypominać dawne opowieści.
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Przemili gospodarze zorientowali się, że po dniu 
pełnym wrażeń oczy same zamykają mi się ze zmę-
czenia. Zaproponowali mi więc nocleg na kanapie 
na zapleczu i dyskretnie wyszli tłumacząc, że mają 
jeszcze coś do zrobienia przed świtem. Korzystając 
z zaproszenia otuliłem się patchworkowym kocem 
i raz jeszcze rozejrzawszy się po niesamowitym domu 
usnąłem zrelaksowany. Ze snu wyrwał mnie dopiero 
ostry dźwięk telefonu.

Gdy otworzyłem oczy okazało się, że leżę na ławce 
w parku, a hałas dobiega z furgonetki obwoźnego sprze-
dawcy lodów, który właśnie rozpoczął pracę i dzwon-
kiem informował amatorów słodkości w wafelku, że 
już na nich czeka na ulicy.
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Dedykacja

Książeczkę tę dedykuję wszystkim miłośnikom książek. Tym, 
którzy nauczyli mnie miłości do czytania i pisania: moim rodzicom, 
nauczycielom, bibliotekarzom, księgarzom...Tym, którzy nieustan-
nie inspirują i namawiają do nowych literackich wyzwań: wydaw-
com, czytelnikom, studentom, słuchaczom wykładów... Łączy nas 
wyjątkowa, unikalna miłość do słowa pisanego, nieustająca pogoń 
za coraz to nowymi lekturami i chęć odkrywania kolejnych litera-
ckich światów zamieszkałych przez nieskończoną liczbę rozmaitych 
bohaterów, z których każdy ma dla nas swoją opowieść.

Łączy nas również chęć dzielenia się wrażeniami po spotkaniu 
z książką, polecania bliskim i dalekim właśnie przeczytanych słów, 
rozpamiętywania idei zaczerpniętych z treści oraz poszukiwania 
nowych dzieł autorów, którzy nas zachwycili.

To stąd bierze się skłonność do gromadzenia kolejnych książek, 
mimo zapchanych do granic możliwości biblioteczek i innych miejsc 
w domach, w których jeszcze da się upchnąćkolejne egzemplarze. Stąd 
sentyment, którym darzy się dawno przeczytane książki, ich chomiko-
wanie za wszelką cenę i niekłamana radość, gdy trafi się przypadkowo 
na te, które jeszcze po latach wiążą się ze wspomnieniami wspania-
łych emocji, których kiedyś dostarczyły.
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W nadziei, że jeszcze wiele książek przed nami, a skleroza nie po-
zbawi nas pamięci o tych już przeczytanych, polecam wiersz Henryka 
Zbierzchowskiego Pochwała książki, z którego ideą wielu bibliofilów 
z pewnością się utożsamia:

Lubię tę ciszę i ten mrok bibliotek.

Ludzkiego ducha dostojnych kościołów,

Gdzie nie dolata życia kołowrotek

I spraw codziennych hałaśliwy połów,

Gdzie patrzą na mnie z szaf ogromnych cienia

Z palcem na ustach anioły milczenia.

Lubię te księgi, co na półkach drzemią

I milczą mądrze, bo już wszystko wiedzą.

Co jest na ziemi i co jest pod ziemią,

I co się dzieje za tą ziemską miedzą,

Gdzie gwiazdozbiory, komety i słońca

Toczą się w przestrzeń, która nie ma końca.

Lubię te księgi, które z wieku po wiek

Gromadzi skrzętnie na półkach bibliofil.

Bo każda inną ma twarz, tak jak człowiek.

Bo każda inny ma duchowy profil.

I są zwierciadłem, w którym się odbija

Wszystko, co wieczne i co nie przemija.
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Przyjaźń przeminie po pierwszym upiciu,

Miłość się urwie najjaśniejszej wstążce.

Za mało mamy pięknych spotkań w życiu,

Lecz najpiękniejsze zawdzięczamy książce,

W godzinach smutku, tęsknoty, wesela

Wracamy do niej jak do przyjaciela.

Księgo! Tyś źródłem, z którego wytryska

Strumień człowieczej, nieśmiertelnej myśli.

Czas przez ruiny idzie i zwaliska,

Lecz twego trwania nigdy nie przekreśli,

Bowiem się z ducha wiedzie twa potęga!

Mijają ludzie, pozostaje księga. 1

Czytajmy więc, kochajmy książki, przeżywajmy zawarte w nich 
opowieści – bo po to są!

1  Za: S. Dippel, O księgarzach, którzy przeminęli, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 1976, s. 6.
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