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Pewnego razu, podczas wakacyjnej wedréowki, tra-
fitem do spokojnego miasteczka potozonego w ma-
lowniczej dolinie. Pora byla do$¢ pézna, nadchodzit
zmierzch, a ja nie pomyslatem wcze$niej o zapewnie-
niu sobie noclegu, jak zwykle zdajac sie na tut szczes-
cia i przygode. Ostatecznie postanowilem spedzi¢ noc
pod golym niebem na parkowej lawce, cieszac sie la-
tem, wstuchujac w mrok i wpatrujac w gwiazdy.

Moszczac sie na poduszce zaimprowizowanej z za-
warto$ci plecaka, zauwazyltem przy pobliskiej uli-
cy dom, z ktérego otwartych okien saczylo sie ciepte
$wiatlo. Zainteresowany postanowilem podej$¢ bli-
zej. Byla to kamieniczka w starym stylu, o poddaszu
zwienczonym gustownymi wiezyczkami, z wiatro-
wskazami w formie strzalek. Na fasadzie zawieszono
kilka réznokolorowych tabliczek ze starannie wykona-
nymi napisami , KSIEGARNIA”, ,ANTYKWARIAT”,
,CZYTELNIA”, ,BIBLIOTEKA”, ,DOM KSIAZKI",
»SKLAD PAPIERU”, ,WYDAWNICTWO?”, ,REDAK-
CJA”. Zupelnie jakby kto$ nie médgl sie zdecydowad,
co miesci sie we wnetrzu lub za wszelka cene chcial

zacheci¢ do wejscia bibliofilow takich jak ja.



W wystawowej witrynie ostonietej przed deszczem
rozwijana pasiastg roleta z falbankami lezaty rozma-
ite ksiazki i druki, przewaznie stare, nieco pozoétkle,
o pozaginanych rogach i wytartych okladkach. Mie-
dzy pomyslowo poukladanymi w stosiki ksiazkami
lub jako podstawki pod co wigekszymi woluminami,
znajdowaly sie tekturowe i metalowe pudetka po her-
bacie, stodyczach, jakie$ bibeloty i odpustowe cuden-
ka. Wszystko jakby tracace myszka i przywodzace
na mysl ,stare dobre czasy”, do ktérych powraca sie
z sentymentem, ale i poblazliwym u§miechem.



Otwierane drzwi skrzypnely wesoto, a spod sufi-
tu dobiegt dzwiek zawieszonego na sznurku dzwo-
neczka. Wnetrze roz$wietlaly stylowe kinkiety,
ktérych wielobarwne klosze rzucaly wokét nieco
bajkowe odblaski, co nadawato temu miejscu niepo-
wtarzalnego uroku. Mimo zZe z zewnatrz kamienicz-
ka wydawala sie niewielkich rozmiaréw, to w srodku
sklepu pietrzyly sie regaly uginajace sie od ksiazek.
Mialem wrazenie, ze ciggna sie daleko jak tunele
w réznych kierunkach. Jeden z nich prowadzit do
jasno o$wietlonego zaplecza, z ktérego dochodzity
sttumione odglosy rozmoéw, czasem brzek tyzecz-
ki do herbaty odkladanej na spodeczek i szuranie
stop po drewnianej podlodze. Dobywat sie stamtad
wspanialy zapach goracego naparu z lesnych owo-
cow i wladnie wyjetej z pieca szarlotki. Mozna bylo
dostrzec stojacy na wprost drzwi stét nakryty wzo-
rzystym obrusem, ktéry poruszal sie nieznacznie
od czasu do czasu. Najwyrazniej kto§ bawit sie tam
chichoczac radosnie i usilujac zatrzymac pod sto-
tem merdajacego ogonem psa.

W drugim koncu sklepu, dopiero po chwili za-
uwazylem pracownika, a moze wlasciciela tego miej-
sca. Stal przy ogromnym biurku zawalonym papie-

rami, ubrany w wyplowiaty wiktorianski surdut i po



francusku rozmawial przez telefon. Najwyrazniej ura-
dowany zapisywal co§ w grubym zeszycie tabelkami,
podsunietym pod $wiatlo miedzianej lampy z zielo-
nym kloszem, jakie mozna czasem spotkaé¢ w trady-
cyjnych czytelniach.

Antykwariusz byl potezny, mial chyba ze dwa metry
wzrostu, szerokie plecy i charakterystyczng, jajowata
glowe pokryta siwizna krétko ostrzyzonych wloséw.
Jego nieco mroczna lecz sympatyczna twarz okalaty



pokazne bokobrody. Pod surdutem nosit zawieszone
na szelkach obciste spodnie, a na nogach buty z wy-
sokimi cholewami. Nie mial koszuli, za$ jego obnazo-
ny tors, brzuch, a nawet rece widoczne spod podwi-
nietych rekawoéw, pokrywaly sine tatuaze. Z wygladu
przypominal nieco artyste cyrkowego, ktéry stojac
na arenie tubalnym glosem zapowiada kolejne nume-
ry. Moéglbym tez przysiac, ze mial uszy szpiczaste jak
elf, a na dole spod surduta wystawaty koncéwki jego
ztozonych skrzydel! Nie przerywajac rozmowy, zycz-
liwym gestem zaprosit mnie do zapoznania si¢e z za-
wartoscia regaléw. Uczynitem to z ochota, ukradkiem
zerkajac na te niesamowitg, wrecz nierzeczywista po-
sta¢, bo nigdy w zyciu nie widzialem kogo$ tak orygi-
nalnego.

W miejscu takim jak to, mozna by spodziewac ku-
rzu i brudu. O dziwo jednak, wszystko bylo tu staran-
nie utrzymane w czystosci i porzadku. W pietrzacych
sie od podlogi po sufit regatach, ksiazki zostaly po-
ukladane wedtug trudnego do okreslenia klucza. Byty
tam powiesci w réznych jezykach i formatach, litera-
tura dla dzieci, opaste rozprawy naukowe, kalendarze,
pamietniki, broszurki z instrukcjami obstugi roweréw
i dawno juz zapomnianych sprzetéw domowego uzyt-
ku. W osobnym regale staly rekopisy w okladkach



starych zeszytéw lub starannie zwiazane jedwab-
nym sznurkiem pliki papieréw opatrzone etykietka-
mi z napisem ,NIEOPUBLIKOWANE”. Z radoscig
odkrylem pétke pelna wiekowych ksiazek w jezyku
esperanto, wérdd ktorych ze zdumieniem ujrzalem
strony tytutowe z autografami Ludwika Zamenhofa
i Antoniego Grabowskiego. Byla to istna skarbnica
dla znawcéw i kolekcjoneréw! Nie dziwi wiec, Ze spe-
dzilem tu sporo czasu szperajac w regalach i cieszac
sie, ze olbrzym wciaz jest zaaferowany rozmowa te-
lefoniczna.

Zauwazylem, ze gdy tylko bralem do reki jakas
ksiazke, na zapleczu ktos sie poruszal i po chwili zza
futryny nie$mialo wygladaly zaciekawione twarze.
Byly to bardzo rézne osoby i w ogoéle nie przyszioby
mi do glowy, Ze tyle ich moze mie$ci¢ w tym miejscu.

Najpierw pojawil sie szczuply bardzo wysoki
mezczyzna we fraku. Pdzniej mignela mi pomar-
szczona twarz staruszki w czepku, dwoje bosonogich
dzieci (starszy chlopiec trzymajacy za reke umo-
rusana dziewczynke, moze jego siostre) i zydowski
chlopiec w jarmulce. Wyjrzat tez chyba jaki$ profe-
sor z powazna ming lustrujacy mnie przez binokle
od stop do gléw, elegancka dama w kapeluszu z pi6-
rami, a nawet umorusany pyzaty skaut, ktéry chcac
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zwrdci¢ na siebie uwage potoczyl w moim kierunku
pokazna szyszke. I chociaz wydato mi sie to zupel-
nie nieprawdopodobne, mégtbym przysiac, ze przez
chwile widzialem tam glowe smoka, a spod stolu wy-
biegly jakie§ basniowe stworzonka, jakby trole czy
chochliki, $miato zerkajac w moim kierunku i poka-
zujac zakrzywionymi palcami.

W pewnej chwili z zaplecza wyszla, a raczej z gra-
cja jakby przyptynela w powietrzu, przepiekna dziew-
czyna o spojrzeniu i usmiechu tak pieknym, ze zbladly
przy nich blaski kandelabréw. Ubrana byla w zwiew-
na, kwiecista sukienke ozdobiona srebrnymi cekin-
kami, ktore przy kazdym ruchu rozsiewaly wesote
Swiatetka. Méglbym przysiac, ze miala przezroczyste
mieniace sie tecza skrzydetka! Za nia przybieg! pies.
Zaaferowany poruszeniem biegal po pokoju poszcze-
kujac, merdajac ogonem i poszturchujac mnie zim-
nym nosem dawat do zrozumienia, ze jestem tu mile
widziany. Swiadoma swej urody i wrazenia jakie na
mnie zrobita dziewczyna zarumienita sie i u§miech-
neta skromnie, po czym podeszta do olbrzyma, zarzu-
cita mu na szyje drobne rece i tulac sie powiedziala
z udawanym wyrzutem:

— Tatusiu, juz wystarczy tego gadulstwa. Mamy
przeciez go$cia. Konicz prosze i chodz z nami na ciasto.
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— Jak zwykle masz racje, moja droga, chodzmy —
odpar! basem antykwariusz i szybko pozegnatl sie
z rozmoéwca odkladajac na widetki btyszczaca stu-
chawke telefonu. Szerokim gestem zaprosit mnie na
positek i puszczajac przodem w slad za corka popro-
wadzit tunelem pelnym ksiazek.

Jakiez bylo moje zdumienie, gdy wszedlszy na za-
plecze zorientowalem sie, ze poza nasza tréjka nie
ma tam nikogo. Byta to wlasciwie przytulna kuchnia,
w ktorej najwiecej miejsca zajmowal piec kaflowy
z piekarnikiem. Spod rozsunietych fajerek wydoby-
wal sie blask dogasajacego ptomienia, jeszcze przed
chwila ogrzewajacego nieco okopcony blaszany czaj-
nik. Widzac moje zdumienie, gospodarze z wymow-
nym u$miechem zaprosili do stolu, na ktérym pa-
rowaly porcelanowe filizanki pelne aromatycznego
naparu i patera ze $wiezg szarlotka. Tuz obok stala
miekka kanapa, dwa fotele i karton, z ktérego wysko-
czyl wielki rudy kot najwyrazniej tylko czekajacy az
antykwariusz usadowi sie w fotelu i mruczac zwinat
mu sie w ktebek na kolanach. I chociaz zwykle mam
wiele do powiedzenia, tym razem zanieméwitem
z wrazenia i tylko napawalem sie jedyna w swoim ro-
dzaju atmosfera tego miejsca.
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Dziewczyna spojrzata na tate z czutoscia i zacheci-
fa do skosztowania ciasta.

— Pewnie dziwi cie troche, przyjacielu, co sie tutaj
dzieje. — zaczal z figlarna ming olbrzym. — Trafile$ do
domu zapomnianych ksiazek. To jedyne takie miej-
sce na $wiecie, w ktérym na zaczarowanych pétkach
stoja egzemplarze ksiazek, ktorych dzisiaj sie juz nie
czyta. Takich ksiazek jest mnéstwo, a ich bohaterowie
zyja sobie nadal, wspominajac czasy dawnej chwaly,
kiedy karty ksiazek opowiadajacych o nich, byly wer-
towane przez licznych lub chocby pojedynczych czy-
telnikéw, az w kornicu usnely zmeczone w objeciach
oktadek i dawno nikt po nie nie siegal. Ten dom to
miejsce trwajacej dzieki ksigzkom pamieci o wszel-
kich sprawach. Tak naprawde bowiem zadne napisane
lub wydrukowane stowo nie ginie. Mysl, z ktérym jest
zwiazane, ulatuje w $wiat, gnana ludzkimi uczuciami.
Bo kazda ksigzka to opowies¢ o mitosci, radosci, na-
dziei, cierpieniu, smutku, strachu... — o sprawach, kto-
re gdzie$ kiedy$ byly dla kogos na na tyle wazne, by je
zapisa¢, utrwali¢, przekaza¢ innym. Mysli zyja wiecz-
nie, rozbiegaja sie we wszystkich kierunkach gnane
wiatrem, ukradzione przez sroke, sptoszone natchnie-
niem poety lub okrzykiem naukowca Eureka!, poru-
szone u§miechem artysty lub zmeczeniem genialnego
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inzyniera pracujacego nad waznym wynalazkiem. Oni
wszyscy i wielu im podobnych lub nie, zapisuja swoje
opowiesci i w ten sposdb powstaja ksiazki.

Tutaj zapomnianym ksiazkom jest dobrze. Sa bez-
pieczne w nieskonczenie pojemnych zaczarowanych
regatach, a informacje o nich przechowuje w stale
aktualizowanym rejestrze. Jest z tym sporo roboty,
ale nikt nas nie pogania, a czas umilaja nam spot-
kania z bohaterami zapomnianych ksiazek, ktérzy
nudzac sie nieco, chetnie wpadaja na herbate, po-
czestunek i ploteczki, wnoszac tu wiele przyjemnego
zamieszania.

Bywaja tez wyjatkowe chwile, gdy ktos gdzies$ siega
po zapomniang ksigzke. Wéwczas dzwoni mi telefon
na biurku, a ksiazkowy elf opiekujacy sie ksiegozbio-
rami w danym miejscu na $wiecie informuje radosnie,
ze wlasnie kto$ rozpoczal lekture. Tutaj odpowiednia
ksigzka sama znika z po6tki antykwariatu, a jej boha-
terowie rados$nie wyfruwaja przez komin lub otwarte
okno, by towarzyszy¢ nowym czytelnikom i szeptac
im do ucha swoje opowiesci.

Dlatego prosze Cie, aby$ cho¢by od czasu do czasu
siegal po stare ksigzki, nie niszczyl ich, powracat do
lektury, by w ten sposéb przywraca¢ rado$¢ zycia ich

bohaterom i przypomina¢ dawne opowiesci.
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Przemili gospodarze zorientowali si¢, ze po dniu
pelnym wrazenl oczy same zamykaja mi sie ze zme-
czenia. Zaproponowali mi wiec nocleg na kanapie
na zapleczu i dyskretnie wyszli tlumaczac, ze maja
jeszcze co$ do zrobienia przed $witem. Korzystajac
z zaproszenia otulilem sie patchworkowym kocem
i raz jeszcze rozejrzawszy sie po niesamowitym domu
usnalem zrelaksowany. Ze snu wyrwatl mnie dopiero
ostry dzwiek telefonu.

Gdy otworzylem oczy okazalo sig, ze leze na lawce
w parku, a halas dobiega z furgonetki obwoznego sprze-
dawcy lodéw, ktory wlasnie rozpoczat prace i dzwon-
kiem informowal amatoréw stodkosci w wafelku, ze

juz na nich czeka na ulicy.
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Dedykacja

Ksiazeczke te dedykuje wszystkim mitosnikom ksiazek. Tym,
ktorzy nauczyli mnie mitosci do czytania i pisania: moim rodzicom,
nauczycielom, bibliotekarzom, ksiegarzom...Tym, ktérzy nieustan-
nie inspiruja i namawiaja do nowych literackich wyzwan: wydaw-
com, czytelnikom, studentom, stuchaczom wyktadéw... £aczy nas
wyjatkowa, unikalna mitos¢ do stowa pisanego, nieustajaca pogon
za coraz to nowymi lekturami i che¢ odkrywania kolejnych litera-
ckich Swiatéw zamieszkatych przez nieskonczona liczbe rozmaitych
bohateréw, z ktorych kazdy ma dla nas swoja opowiesc.

taczy nas réwniez chec dzielenia sie wrazeniami po spotkaniu
z ksiazka, polecania bliskim i dalekim wtasnie przeczytanych stow,
rozpamietywania idei zaczerpnietych z tresci oraz poszukiwania
nowych dziet autoréw, ktérzy nas zachwycili.

To stad bierze sie sktonnos¢ do gromadzenia kolejnych ksiazek,
mimo zapchanych do granic mozliwosci biblioteczek i innych miejsc
w domach, w ktérych jeszcze da sie upchnackolejne egzemplarze. Stad
sentyment, ktérym darzy sie dawno przeczytane ksiazki, ich chomiko-
wanie za wszelka cene i niektamana rados¢, gdy trafi sie przypadkowo
na te, ktore jeszcze po latach wiaza sie ze wspomnieniami wspania-
tych emogji, ktérych kiedys$ dostarczyty.
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W nadziei, Ze jeszcze wiele ksiazek przed nami, a skleroza nie po-
zbawi nas pamieci o tych juz przeczytanych, polecam wiersz Henryka
Zbierzchowskiego Pochwata ksiazki, z ktorego idea wielu bibliofiléw
z pewnoscia sie utozsamia:

Lubie te cisze i ten mrok bibliotek.
Ludzkiego ducha dostojnych kosciotow,
Gdzie nie dolata zycia kotowrotek
| spraw codziennych hatasliwy potéw,
Gdzie patrza na mnie z szaf ogromnych cienia

Z palcem na ustach anioty milczenia.

Lubie te ksiegi, co na pétkach drzemia
I milczg madrze, bo juz wszystko wiedza.
Co jest na ziemi i co jest pod ziemig,
| co sie dzieje za ta ziemska miedza,
Gdzie gwiazdozbiory, komety i storica

Tocza sie w przestrzen, ktéra nie ma korica.

Lubie te ksiegi, ktére z wieku po wiek
Gromadzi skrzetnie na pétkach bibliofil.
Bo kazda inng ma twarz, tak jak cztowiek.
Bo kazda inny ma duchowy profil.
| sq zwierciadtem, w ktérym sie odbija

Wszystko, co wieczne i co nie przemija.
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Przyjazn przeminie po pierwszym upiciu,
Mitosc¢ sie urwie najjasniejszej wstazce.
Za mato mamy pieknych spotkan w zyciu,
Lecz najpiekniejsze zawdzieczamy ksiazce,
W godzinach smutku, tesknoty, wesela

Wracamy do niej jak do przyjaciela.

Ksiego! Tys zrédtem, z ktérego wytryska
Strumien cztowieczej, niesmiertelnej mysli.
Czas przez ruiny idzie i zwaliska,

Lecz twego trwania nigdy nie przekresli,
Bowiem sie z ducha wiedzie twa potega!

Mijaja ludzie, pozostaje ksiega.'

O

—_——

Czytajmy wiec, kochajmy ksiazki, przezywajmy zawarte w nich
opowiesci — bo po to sa!

' za:s. Dippel, O ksiegarzach, ktérzy przemineli, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich — Wydawnictwo, Wroctaw 1976, s. 6.
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