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Filmografia1

Der Dibuk (Dybuk)

Scenariusz według sztuki Szymona An-skiego 
Na pograniczu dwóch światów. Dybuk

Marek Amsztejn (pseud. Andrzej Marek) i Alter Kacyzne

Współpraca scenariuszowa: Anatol Stern

Reżyseria: Michał Waszyński 
Zdjęcia: Albert Wywerka 

Współpraca: Leonard Zajączkowski 
Montaż: George Roland

Muzyka: Henoch Kon
Pieśni religijne w wykonaniu pierwszego kantora 

synagogi warszawskiej: Gerszona Siroty

Dekoracje: Jacek Rotmil i Stefan Norris 
Konsultacja historyczna: prof. Majer Bałaban 
Kierownictwo artystyczne: Marek Amsztejn
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Choreografia: Judyta Berg
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Judyta Berg (tancerka -  Śmierć), Maks Bożyk (Nutę, woźnica 
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Abraham Kurc (Michael), Zysze Kac (Mendel), 

Szymche Fostel, Gorbanowa, Hauerowa, Lipmanowa, 
Stokfederowa, Goldenberg, Kon, Kurman, Mel, Wiener

Język: jidysz 

Produkcja:
Warszawskie Biuro Kinematograficzne Feniks Film, Polska 

Rok produkcji: 1937 
Kierownik produkcji: Ludwig Prywes 

Pomocnik kierownika produkcji: Zygfryd Mayflauer 
Plenery: Kazimierz Dolny nad Wisłą

Czarno-biały, dl. 2700 m, 100 min.
Kopie: Filmoteka Narodowa w Warszawie, NCJF

Premiera: Warszawa, 29 września 1937



Wstęp

M arzę o artystycznej platformie dla systematycznej 
i godziwej propagandy pokoju, tolerancji i wzajem­
nego umiłowania się ludzi bez względu na to, do ja­
kiego Boga się modlą i xu jakim języku swoje smutki 
i radości wyrażają. M arzę o scenie, na której wznio­
słe dusze zwalczać będą ciemnotę, ignorancję i nie- 
natoiść we wszystkich jej objawach2.

Andrzej Marek

tłumacz i reżyser pierwszej polskiej inscenizacji 
Na pograniczu dwóch światów. Dybuk

YBUK M i c h a ł a  W a s z y ŃSKIEGO, uznany za jedno z arcy-
1—'  dzieł europejskiego kina międzywojennego, nazwany wręcz 
„najważniejszym filmem polskiej kinematografii"3, jest dziełem 
osobnym, którego niepowtarzalne decorum porusza wyobraź­
nię widzów z całego świata od siedemdziesięciu lat. Obraz du­
chowej tęsknoty, wzniosłości, mistycznej żarliwości, nawar­
stwiających się emocji oddziałuje z rzadką w kinie hipnotyzują­
cą siłą. Urok Dybuka -  przekazu osadzonego w hermetycznym 
świecie wierzeń i tradycji chasydzkich -  polega paradoksalnie 
na uniwersalizmie pragnień, do których się odwołuje. Przejmu­
jąco zobrazowane losy Chonena i Lei nie pozwalają poprzestać 
na kulturowej obserwacji. Gesty, ekspresja ciał i twarzy dotyka­
ją głęboko naszego „ja"; to, co minione, dalekie i nieznane czy­
nią niezwykle bliskim. Może więc dybuk zagarnia współcze­
snego widza, w sensie nadanym przez mistrza kabały Izaaka 
Aszkenazego Lurię -  jako ten, który niesie pocieszenie?
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Trudno nie zadać sobie pytań: co jeszcze mogło powstać po 
Dybuku, w jakim kierunku mogło rozwijać się przedwojenne 
kino jidysz w Polsce? Ukształtowane w tym nurcie filmowe 
obrazy nie uniknęły Zagłady; część z nich została zniszczona 
bezpowrotnie, inne zaginęły. Ofiarami Holocaustu stali się za­
równo żydowscy twórcy, jak i ich publiczność. Unicestwiono 
świat sztetli -  miasteczek, w których rozgrywały się przedwo­
jenne filmowe opowieści, zrównano z ziemią Warszawę, przed 
wojną największe w Europie miasto skupiające ludność ży­
dowską. Dybuk ocalał jako świadectwo, testament tamtego 
świata. Jego estetyka i przesłanie, wyrastające z literackiego 
pierwowzoru, wciąż inspirują. Dramat Szymona An-skiego Na 
pograniczu dwóch światóio. Dybuk po drugiej wojnie światowej 
był wielokrotnie inscenizowany przez światowe i polskie ze­
społy teatralne.

Abraham Morewski, aktor związany z losami sztuki An- 
-skiego i jej filmową adaptacją, po powrocie ze Związku Ra­
dzieckiego wystąpił ponownie w roli cadyka Azriela w pierw­
szym powojennym warszawskim przedstawieniu Dybuka 
(1957)4. W roku 1979 Stefan Szlachtycz wyreżyserował telewi­
zyjną wersję przedstawienia Teatru Żydowskiego w Warszawie 
w adaptacji i reżyserii Szymona Szurmieja z roku 1970, w której 
Leę grała Gołda Tencer, a Chonena Jan Szurmiej. Andrzej Waj­
da, który w roku 1988 wystawiał ten dramat w Starym Teatrze 
w Krakowie, w tym samym roku przygotował inscenizację Dy­
buka w Habimie -  narodowej scenie izraelskiej. W roku 1997 
odbyła się premiera Dybuka przygotowana przez związanego 
wcześniej z Gardzienicami Krzysztofa Czyżewskiego z Funda­
cji „Pogranicze" w Sejnach oraz Towarzystwo Wierszalin Teatr 
Piotra Tomaszuka. Sztuka wzbudziła też zainteresowanie 
Agnieszki Holland, która w roku 1999 wyreżyserowała spek­
takl telewizyjny pod tym tytułem, dając świadectwo osobi-
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stych poszukiwań sacrum we współczesnym świecie. Nato­
miast w adaptacji, którą Krzysztof Warlikowski przygotował 
w roku 2003 na festiwal teatralny w Awinionie, opierając się na 
dramacie An-skiego i opowiadaniu Hanny Krall o tym samym 
tytule (z tomu Dowody na istnienie)5, widmowy świat chasydz­
kiej mistyki ukazany został przez pryzmat doświadczenia eks­
terminacji. W pewnym sensie historia kina jidysz w Polsce, któ­
rego próby odrodzenia po wojnie zakończyły się emigracją po­
lityczną jego twórców, zatoczyła koło. Inicjowały ją nieme filmy 
oparte na dramatach pisanych w jidysz. Dybuk rozbrzmiewa 
dziś w tym języku ze sceny Państwowego Teatru Żydowskiego 
w Warszawie, a jego inscenizacje utrwalone na taśmie filmowej 
-  po polsku.





R o z d z i a ł  1

• • •  ••

Źródła „złotej ery" 
filmów jidysz w Polsce

HISTORII KINEMATOGRAFII POLSKIEJ f i lm y  w  ję z y k u  jid y sz
są zjawiskiem nie do przecenienia. Twórczość, porów­

nywalna z produkcją amerykańską tego rodzaju, kształtowa­
ła się na ziemiach polskich na początku wieku XX, a następ­
nie w zróżnicowanej etnicznie Rzeczypospolitej doby między­
wojnia, w której znaczącą mniejszość stanowili Żydzi -  aktywni 
gospodarczo, politycznie i kulturowo6. Czynnikiem stymulują­
cym produkcję filmową, zaspokajającą potrzeby kulturalne 
licznej publiczności w kraju i poza granicami, był język jidysz 
(władało nim 2/3 diaspory)7. Dostępność kina była duża, gdyż 
większość ludności żydowskiej mieszkała w miastach (77%), 
a bilety nie były bardzo drogie. Żydzi kształtujący krajowy 
przemysł filmowy wykazywali dużą zdolność podejmowania 
ryzyka i dalekowzroczność, a ich inicjatywy dotyczyły też od­
biorców polskich. Powstająca kinematografia dysponowała 
więc aktorami znającymi język odbiorców i autentyczny klimat 
kulturowy, odmienny od tworzonego przez środowiska emi­
grujące do Ameryki. Ponadto w jidyszkeit -  kulturę Żydów
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Aszkenazyjskich, w przeciwieństwie do elitarnej kultury Ży­
dów Sefardyjskich -  wpisany był immanentnie element ludo­
wości i egalitaryzm. Język filmu także opierał się na tych ele­
mentach i doskonale nadawał do budowania kulturowego mitu 
na kanwie repertuaru uniwersalnych opowieści: o biedzie, tu­
łaczce, nieszczęśliwej miłości, niespodziewanej śmierci. Uwa­
runkowania te sprzyjały powstawaniu na ziemiach polskich 
niemych obrazów, które opisywały kondycję ich odbiorców.

Film żydowski w pionierskim okresie wyrastał z popularnej 
twórczości dramaturgicznej w jidysz, podejmującej problema­
tykę społeczną i obyczajową, wzbogaconą o motywy religijne 
oraz specyfikę folkloru8. Ważnymi osobowościami, które 
wpływały na charakter wczesnej produkcji filmowej, byli reży­
serzy: Marek Amsztejn -  pisarz, dramaturg i tłumacz na język 
polski oraz Abraham I. Kamiński -  twórca słynnego teatru ro­
dziny Kamińskich. Po przerwie spowodowanej pierwszą wojną 
światową i kryzysem, produkcję wznowiono u początku lat 20. 
Ważnym osiągnięciem tamtych lat okazało się Ślubowanie 
(1924). Wybitny operator Seweryn Steinwurzel i reżyser Zyg­
munt Turków ciekawie zinterpretowali temat, który kojarzył się 
ze sztuką Na pograniczu dwóch światów. Dybuk An-skiego i mógł 
budzić podejrzenie o plagiat. Akcja filmu opiera się na motywie 
z talmudycznej przypowieści o przeznaczeniu kobiety przy­
szłemu mężowi na 40 dni przed jej narodzeniem. Dwaj przyja­
ciele z jeszybotu postanowili, że jeżeli urodzą im się córka i syn, 
to w stosownym czasie zostaną żoną i mężem. Niechęć do wy­
pełnienia obietnicy przez rodziców pary, która darzy się miło­
ścią, wywołuje interwencje proroka Eliasza. Perypetie uczucio­
we bohaterów zmierzają do szczęśliwego finału w aurze nie- 
samowitości (odwołania symboliczne, triki), na tle malowniczo 
przedstawionej obrzędowości. Film wzbudzał duże zaintere­
sowanie żydowskiej i polskiej publiczności, był też popularny
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w USA. Recenzenci, mimo niedoskonałości scenariusza, chwali­
li grę aktorów i umiejętnie wydobyte walory plastyczne. Dwa 
ważne filmy lat 20. -  wpisujące się w nurt kinematografii pol­
skiej po roku 1918 podejmujący wątki patriotyczne -  łączy mo­
tyw wspólnoty losów Polaków i Żydów w okresie powstania 
styczniowego. Pierwszy z nich to Lamedwownik (Jeden z 36) Hen­
ryka Szaro (1925), historia tytułowych Sprawiedliwych, którzy 
gotowi są poświęcić się, by ratować całą społeczność. Kolejny 
-  W lasach polskich (1928), epopeja żydowska wpisana w dzieje 
Polski, reżyserowana przez Jonasa Turkowa na kanwie popu­
larnej powieści Josefa Opatoszu (Opatowskiego), wieńczy okres 
kina niemego dla polskiej diaspory.

Trzy tendencje kultury żydowskiej międzywojnia: trady­
cyjna -  związana z językiem jidysz, syjonistyczna -  odwołująca 
się do języka hebrajskiego i asymiłacyjna -  otwarta na kulturę 
i język polski, miały wpływ na kształtowanie się branży filmo­
wej. Nie do przecenienia jest wkład w ówczesną kinematografię 
polską producentów i twórców pochodzenia żydowskiego. 
Wspólna praca (filmy jidysz bywały efektem współpracy pol­
sko-żydowskiej: Judei gra na skrzypcach, Błazen purymowy) i takie 
same przeciwności finansowe, które musieli pokonywać przed­
stawiciele branży, sprawiały, że nie ujawniały się w niej wrogie 
tendencje (nie powstał wtedy żaden film o wymowie antyse­
mickiej, a artyści prześladowani w nazistowskich Niemczech 
znaleźli schronienie w Polsce)9. Jednak środowisko ludzi filmu 
stanowiło enklawę, która funkcjonowała w społeczno-politycznej 
rzeczywistości lat 30., a tę znamionowały przejawy antysemity­
zmu. W obawie przed radykalnymi reakcjami w latach 1928- 
-1936 zaniechano produkcji w jidysz; prezentowano tylko ame­
rykańskie obrazy o tematyce żydowskiej. Ponadto, mimo iż 
przełom dźwiękowy w kinematografii krajowej dokonał się 
przy udziale przedstawicieli diaspory, producenci żydowscy
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nie korzystali z możliwości użycia ścieżki dźwiękowej w fil­
mach dla rodzimej publiczności. Nowość techniczna wymagała 
inwestycji. Natomiast Sabra (1933), nakręcona przez Aleksandra 
Forda w Palestynie, wprawdzie nie w jidysz, a w języku hebraj­
skim (wbrew kontrowersjom ideowym film nawiązywał do 
syjonistycznego systemu kulturalnego, kwestii odrodzenia pań­
stwa izraelskiego -  Erec Izrael), nie odniosła spodziewanego 
sukcesu.

Pomimo niesprzyjających uwarunkowań społeczno-poli­
tycznych po roku 1936 doszło w Polsce do odrodzenia się twór­
czości filmowej w jidysz, i to w formie najdoskonalszej pod 
względem technicznym, a zarazem artystycznym. Okres ten 
Erie Goldman nazwał „złotą erą"10. Na przekór gustom niewy­
brednych widzów, chętnie oglądających lekceważoną przez 
krytyków amerykańską produkcję w jidysz, narastała w śro­
dowisku filmowym potrzeba tworzenia dzieł ambitnych, sięga­
jących do źródeł tradycji żydowskiej. Represje, które dotknęły 
przedstawicieli diaspory w Niemczech, doprowadziły do skon­
solidowania twórców wokół idei odrodzenia kulturowego 
-  „Jewish Kulturdrang"11. Powrót do twórczości w jidysz oka­
zał się też ważny dla publiczności. Filmy kręcone przez Żydów 
dla Żydów wnosiły w refleksję nad własnym statusem prześla­
dowanych, żyjących w niepewności, istotny czynnik podmio­
towy, wzmacniający tożsamość12.

Głównymi ośrodkami produkcji w okresie dźwiękowym 
były: spółdzielnia Kinor, która powstała z inicjatywy antyasy- 
milacyjnej przy współpracy firmy Sektor -  Izaka i Saula Go- 
skindów, oraz Green Film -  Józefa Greena, który jako doświad­
czony fachowiec, znający rynek amerykański i polski, starał się 
obsadzać w filmach popularnych żydowskich aktorów teatral­
nych z USA. W roku 1936 wszedł na ekrany melodramat ro­
dzinny Za grzechy w reżyserii Aleksandra Martena -  stereoty-
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powa opowieść o córce rabina, której ukochany ginie podczas 
pierwszej wojny światowej, ona zaś porzuca dziecko i wyjeżdża 
do Ameryki, lecz po latach wraca, by je odnaleźć. Film odniósł 
sukces -  dzięki walorom technicznym, oparciu fabuły na mo­
tywie powrotu marnotrawnego członka rodziny oraz osadzeniu 
w realiach i folklorze żydowskim13. W tym samym roku Józef 
Green i Jan Nowina-Przybylski nakręcili komedię Judeł gra na 
skrzypcach, w której amerykańska gwiazda Molly Picon kreowa­
ła ubogą utalentowaną muzycznie dziewczynę, wędrującą 
w męskim przebraniu z ojcem i innymi grajkami po żydow­
skich miasteczkach. Skomplikowane okoliczności czynią ją 
w finale majętną, sławną i kochaną. Mit nagrody, czekającej 
prostych uczciwych ludzi, wzbogacony dramatycznym moty­
wem zrywania zaślubin i ubarwiony humorem, sprawiał, że 
film cieszył się ogromną popularnością.

Nie powtórzyła tego sukcesu komedia Weseli biedacy (1937) 
w reżyserii Leona Jeannota i Zygmunta Turkowa ani przełama­
ny głębszą refleksją niebanalny melodramat Błazen purymowy, 
z ciekawą kreacją Zygmunta Turkowa (Żyda-tułacza w „cha- 
plinowskim" stylu) i amerykańską gwiazdą Miriam Kresin. 
Nakręcone w 1938 roku List do Matki i Mateczka -  w odmien­
nych konwencjach: dramatu obyczajowego i filmu muzycznego 
-  odwoływały się do wspólnego mitu zjednoczonej wokół tra­
dycji rodziny żydowskiej. W Mateczce (reż. Konrad Tom i Józef 
Green) według sztuki Mourice'a Schwartza gwarantem sukcesu 
stały się umiejętności aktorskie i wokalne Molly Picon, pozwa­
lające wpleść w rozrywkową fabułę elementy liryzmu. W Liście 
do matki, do którego scenopis przygotował Anatol Stern, reżyse­
rzy Józef Green i Leon Trystan zobrazowali perypetie rodziny 
doświadczanej na różny sposób (wojna, bezrobocie, kryzys mo­
ralny, emigracja), odwołując się do tradycji i folkloru, jako war­
tości spajających żydowską wspólnotę. Motyw rodziny, która
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przechodzi trudną próbę rozstania i emigracji do USA, powró­
cił w Bezdomnych, ostatnim przedwojennym filmie jidysz nakrę­
conym w Polsce. Napięcia polityczne i narastający niepokój 
związany z losem Żydów w Europie sprawiały, że od Aleksan­
dra Martena, który wyreżyserował przygotowaną przez Altera 
Kacyznę adaptację sztuki Gordina, oczekiwano ważnego filmu 
politycznego. Jednak Bezdomni okazali się obrazem wtórnym 
i nieudanym.

Wśród filmów „złotej ery" bardzo ważne miejsce zajmują 
dwa obrazy, powstałe poza dominującymi wytwórniami, na­
wiązujące do nurtów mistycznych w judaizmie i do ludowych 
legend żydowskich. Jednym z nich jest Dybuk Michała Waszyń- 
skiego (1937), najważniejszy film w dziejach kina żydowskiego 
w Polsce. Drugi to wersja dźwiękowa Ślubowania (1937), nakrę­
cona przez Henryka Szaro przy współpracy Zygmunta Turko- 
wa, według scenariusza Henryka Bojma, z dialogami Jecheskie- 
la M. Neumana. Popularnemu reżyserowi międzywojnia nie 
udało się stworzyć indywidualnej koncepcji filmu; jego Ślubo­
wanie, zachowując wysoki poziom techniczny, zbyt nachalnie 
odwoływało się do pierwszej wersji. Pomimo pewnych walo­
rów, wśród których doceniono poważną tonację i dbałość 
o realia, na niekorzyść filmu działało też porównanie z Dybu­
kiem, uznanym za wyjątkowe osiągnięcie artystyczne.

Autorom melodramatów i komedii realizowanych w reali­
stycznej konwencji nie udało się, bądź nie próbowali, odnieść 
się w przekonujący sposób do politycznej rzeczywistości lat 30., 
przesłanek, które napawały grozą i wieściły koniec kultury 
sztetlu. Natomiast Ślubowanie i Dybuk -  jako świadectwa rezy­
gnacji z mimetycznego opisu współczesności i świadomego 
zwrotu ku archaicznej przypowieści, ku wierze w ingerencję sił 
nadprzyrodzonych w świecie doczesnym -  potwierdzają tezę 
o prawidłowości zainteresowania nurtami mistycznymi w do-
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bie prześladowań14. Fabuła Ślubowania, która nie odbiegała od 
wersji niemej, opierała się na cudownych objawieniach Eliasza, 
prostującego mylne decyzje śmiertelników i gwarantującego 
ład w chaotycznym świecie. Wizja przeznaczenia oddziałujące­
go na losy bohaterów mogła budzić w odbiorcach odczucie 
pocieszenia i utwierdzać ich w eskapistycznej reakcji na zna­
miona narastającego zwyrodnienia w otaczającej ich rzeczy­
wistości.



ROZDZI AŁ 2

* • • • •

Dybuk Szymona An-skiego

)ZWAŻANIE GENEZY nakręconego przez Michała Waszyń-
kiego Dybuka prowokuje do przypomnienia roli, którą 

odgrywał w międzywojennym środowisku diaspory w Polsce 
jego pierwowzór -  dramat An-skiego15.

Szymon An-ski (właśc. Solomon Zejnwił Rapoport) -  ży­
dowski pisarz, publicysta, dramaturg i folklorysta -  w latach 
1911-1914 odbył etnograficzną wyprawę na Ukrainę, stanowią­
cą wówczas ważny ośrodek chasydyzmu. W podróży towarzy­
szył mu muzyk Joel Engel, i to on zainspirował An-skiego do 
rozwinięcia wątku opowieści zasłyszanej od żony karczmarza 
i frazy ludowej pieśni Mipnei mah16. Dramat mistyczny Na po­
graniczu dwóch światów. Dybuk powstał pierwotnie w języku 
rosyjskim i w jidysz około roku 1916. Tłumaczenie hebrajskie 
Chaima Nachmana Bialika z roku 1918 pozwoliło An-skiemu 
na odtworzenie w wersji jidysz utraconego podczas ucieczki 
z Rosji jedynego rękopisu17.

Sztuka skonstruowana zgodnie z regułami ibsenowskiej 
techniki dramatu analitycznego (rozwój wypadków prowadzi
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do odkrycia ich źródeł w przeszłości) traktuje o nieszczęśliwej 
miłości jeszybotnika Chonena do Lei, córki bogatego Żyda. Pa­
rze kochanków nie jest dane połączyć się. Ojciec wybiera dla 
dziewczyny bogatego narzeczonego, a zrozpaczony Chonen, 
usiłując poprzez kabalistyczne zaklęcia zdobyć majątek pozwa­
lający na małżeństwo, ginie porażony przez pozaziemskie mo­
ce, po czym wstępuje w ciało Lei jako dybuk -  grzeszna dusza 
szukająca ukojenia. Groźba klątwy rzuconej przez pobożnego 
cadyka zmusza go do opuszczenia ciała dziewczyny, która tuż 
po tym umiera. Dusze kochanków mogą więc zjednoczyć się

21



w zaświatach. Kluczem wyjaśniającym tragiczne powikłania 
miłości Chonena i Lei jest motyw obietnicy -  danej przez ich 
ojców przed narodzinami potomstwa -  połączenia dzieci prze­
ciwnej płci węzłem małżeńskim. Przysięga zostaje złamana 
przez ojca dziewczyny, co uruchamia serię dramatycznych wy­
darzeń. Istotną rolę w koncepcji dramaturgicznej odgrywał 
wątek dybuka (hebr. dibbiik -  'połączenie, przywiązanie'). Poję­
cie, zrodzone w środowisku mistycznego odłamu judaizmu, 
tzw. Kabali (uczniów Izaaka Lurii), pojawia się w zbiorze ano­
nimowych podań -  Księdze przypowieści wydanej w Bazylei 
(1602). Pierwotnie znaczyło ruach-ra -  przylgnięcie demona do 
żywej duszy. Z czasem, pod wpływem doktryny o wędrówce 
dusz (gilgul), zaczęło w wierzeniach ludowych oznaczać potę­
pioną duszę, wstępującą w ciało człowieka dla oczyszczenia 
z win18. Właśnie ta interpretacja, popularna we wschodnioeuro­
pejskim folklorze żydowskim od XVI wieku, stała się motywem 
inspirującym, wokół którego An-ski rozwinął swój dramat.

Wyjątkowe okoliczności doprowadziły do teatralnych re- 
alizaqi tekstu, traktowanego jako niesceniczna udramatyzowa- 
na legenda. W roku 1917 w Wilnie autor odczytał utwór gronu 
pasjonatów literatury, jednak nie został dobrze przyjęty, co 
-  jak wspomina Natan Gross -  mogło pogorszyć stan jego zdro­
wia. Wśród uczestników autorskiego wieczoru, podczas które­
go po raz pierwszy zaprezentowany został dramatyczny po­
emat, byli: reżyser Trupy Wileńskiej Dawid Herman i czołowy 
aktor tego teatru -  Abraham Morewski (właśc. Menaker). Oni 
to nad grobem An-skiego -  który zmarł nagle 8 listopada 1920 
roku -  postanowili, że w ciągu 30 dni (szeloszim) wystawią Dy­
buka; w ten sposób mistyczny utwór zyskał metaforyczny wy­
miar epitafium dla autora19. Pierwsza inscenizacja w języku 
jidysz miała miejsce 9 grudnia 1920 roku w warszawskim te-
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atrze Elizeum i rozpoczęła triumfalny pochód sztuki przez sce­
ny polskie, europejskie i światowe20. Kreujący cadyka Azriela 
Abraham Morewski pół roku później zorganizował w Wilnie 
następne wystawienie oraz tournee po Polsce i Europie. Kon­
cepcja Hermana opierała się na chasydzkiej rodzajowości, pod­
kreślonej scenografią i oprawą muzyczną. Przedstawienie, 
w którym oryginalność ludowo-społecznego tła połączono ze 
scenicznością (pieśni, ruch, rytm tańców), cieszyło się ogrom­
nym powodzeniem. Zainicjowane przez Trupę Wileńską zain­
teresowanie Dybukiem, przybierając -  jak oceniali niektórzy 
krytycy -  formę dybukomanii21, rozprzestrzeniało się. Sztuka 
wprowadzająca w głębie przeżycia duchowego, piękno kultury, 
pozwalająca „wartościom żydowskiej moralności i uznaniu 
celebrowanej przez Żydów tajemniczości życia zająć centralne 
miejsce w teatrze żydowskim"22, dawała publiczności silne po­
czucie tożsamości i wspólnoty. Wątek przewagi duchowości 
nad cielesnością pozwalał odeprzeć bolesne doświadczenia 
i uprawomocnić sens własnej wizji świata. Była to też okazja do 
uświadomienia sobie zdolności wyrażania poetyckiej wartości 
języka jidysz.

Ważnym kontekstem dla międzywojennej adaptacji filmo­
wej jest również wersja Jewgienija Wachtangowa, stworzona 
w moskiewskim teatrze Habima23. Premiera -  oparta na tłuma­
czeniu hebrajskim Bialika, podkreślającym efekt archaicznego 
rytuału -  odbyła się 31 stycznia 1922 roku. Istotą koncepcji re­
żysera Ormianina, który -  nie znając jidysz ani hebrajskiego 
-  uczył się tekstu na pamięć, był quasi-religijny charakter 
widowiska, stylizacja i nowatorstwo formalne, polegające na 
szczególnym użyciu znaków obrazowych i dźwiękowych. 
Wachtangow opracował kod gestów dłoni, a nawet palców. 
Ważną rolę odgrywała tonaq'a kolorystyczna, symboliczne ze-
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stawienia grup kostiumów, „zgeometryzowana charakteryza­
cja, upodabniająca twarze aktorów do wyrzeźbionych masek 
rytualnych"24, muzyczne potraktowanie słowa -  jak w obrzę­
dowej inkantacji i ekstatyczność gry aktorskiej. Zespół Habimy 
odbył liczne tournée zagraniczne, prezentując Dybuka także 
w Polsce -  kilkakrotnie, z ogromnym powodzeniem (w latach 
1926, 1930, 1936)25.



R o z d z i a ł  3

« • • • •

Pomysł i scenariusz

TAJEMNICZY WĄTEK DYBUKA, wpleciony w symboliczną struk­
turę archaicznej przypowieści i połączony z motywem nie­

szczęśliwej miłości, kusił twórców kina. Był to znakomity te­
mat, którego realizacja mogła przynieść sukces kasowy. Henryk 
Bojm pragnął zaadaptować Dybuka, jednak nie mając praw do 
utworu, wykorzystał jedynie wątek przysięgi ojców, wplótł 
w opowieść motyw interwencji Eliasza -  wykonawcy wyroków 
Opatrzności i zakończył ją docenianym przez widzów happy 
endem. Tak powstało Ślubowanie (1924), które -  mimo oczywi­
stych podobieństw do dramatu An-skiego -  zostało przychylnie 
przyjęte jako dzieło osobne, oryginalne, ukształtowane zgodnie 
z modną tendencją ekspresjonistyczną. Twórcom dźwiękowej 
wersji Ślubowania nie udało się jednak powtórzyć tego sukcesu.

Jedną z osób usiłujących wprowadzić motyw dybuka do 
kina był Abraham Morewski, który nakłaniał przyjaciela Wik­
tora Biegańskiego do filmowej ekranizaqi dramatu. Starania 
podjęte w roku 1925 zakończyły się na zdjęciach próbnych26. 
To, co w latach 20. nie było możliwe, osiągnięto w roku 1937
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-  dzięki współpracy ludzi związanych z żydowskim teatrem, 
kinematografią, literaturą. W latach 30. zaznaczył się przełom 
w funkcjonowaniu środowisk żydowskich, który oznaczał po­
wrót zasymilowanych przedstawicieli diaspory do tradycji ży­
cia i wartości rodzimej kultury. Ludwigowi Prywesowi udało 
się wtedy nakłonić Altera Kacyzne -  pisarza, przyjaciela i wy­
dawcę An-skiego, a zarazem właściciela praw do Dybuka -  do 
przygotowania scenariusza, na podstawie którego miała po­
wstać adaptacja27. Współpraca wybitnych osobowości -  przed­
stawicieli inteligencji żydowskiej, zainicjowała dzieło, które 
stanowi największe osiągnięcie artystyczne międzywojennej 
kinematografii polskiej.

Opracowaniem scenariusza wspólnie z Alterem Kacyzne, 
który jako autor recenzji do „Literarisze Bleter" miał dobrą 
orientację w sprawach kina, zajął się Andrzej Marek -  ceniony 
tłumacz, reżyser pierwszego polskiego wystawienia Dybuka, 
później również kierownik artystyczny filmu. Do współpracy 
nad scenariuszem zaangażowany też został jeden z najważniej­
szych twórców awangardowych, poeta, scenarzysta i krytyk 
filmowy Anatol Stern. Konsultacji w sprawie tła historycznego 
podjął się profesor Uniwersytetu Warszawskiego Majer Bala­
ban. Ważną rolę w skrystalizowaniu ostatecznego kształtu fa­
buły odegrał reżyser. Plotka głosiła, że w związku z oczekiwa­
niami producentów, którzy szukali osoby biegłej w technice 
filmowej i zorientowanej w problematyce żydowskiej, realizacją 
miała zająć się hollywoodzka sława Ernst Lubitsch28. Wybrano 
jednak Michała Waszyńskiego, najprężniejszego reżysera popu­
larnego kina międzywojnia, pracującego szybko i tanio, co sta­
nowiło ważny argument dla właścicieli Warszawskiego Biura 
Kinematograficznego Feniks (Feniks Film), które mimo trudnej 
sytuacji finansowej podjęło się produkcji Dybuka29. Waszyński, 
który rok wcześniej odmówił reżyserowania komedii muzycz-
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nej w jidysz z amerykańską gwiazdą Molly Picon, znalazł się 
w gronie zapaleńców pracujących nad realizacją wyjątkowego 
dzieła i jego także ogarnął ów entuzjazm: „Fascynowała go mo­
numentalność filmu i mistyczna romantyka zawarta w jego 
treści"30. Był to pociągający prestiżowy projekt, który wymagał 
realizatora z renomą, co zapewne schlebiało Waszyńskiemu. 
Elżbieta Ostrowska ocenia, że w porozumieniu z autorami sce­
nariusza zdecydował się on zrobić „formalnie bardziej orygi­
nalne dzieło, w obrębie zapotrzebowań na główny nurt form 
kinowych"31, chcąc ukazać na ekranie tradyqę, religijność cha­
sydzką i nie uronić spirytualnego przekazu dramatu.

Scenariuszowi narzucono filmowy tryb chronologicznej 
narracji, rozpoczynając ją od wydarzeń, które stanowiły przed- 
akcję w sztuce. Rolę prologu, zapowiadającego związek Cho- 
nena i Lei, spełnia fragment prezentujący przysięgę złożoną 
przez Nisana i Sendera u cadyka z Miropola. W pierwszej partii 
opowieści, która obejmuje tragiczną śmierć Nisana w wyniku 
niebezpiecznej przeprawy łodzią podczas burzy oraz śmierć 
żony Sendera przy narodzinach ich córki, a następnie dorasta­
nie Lei i bogacenie się jej ojca, pojawia się też tajemnicza postać 
Posłańca. Jego wizerimek, wpisany w początek i koniec opo­
wieści, towarzyszy też poszczególnym jej wątkom -  swoiście 
pointując wypadki. Zmiany w scenariuszu pozwalały nie tylko 
na wyprowadzenie akcji w plener i osadzenie w realiach szte- 
tlu, co czyniło ją barwniejszą, bardziej prawdopodobną, ale 
dotyczyły przede wszystkim prezentacji zdarzeń. Inny był roz­
kład akcentów dramaturgicznych, gdyż napięcie wzmagały 
informacje o śmierci ojca Chonena i matki Lei, zawarte w części 
inicjującej i rozbudowanej do około 1/3 fabuły. Dodano też 
okoliczności przybycia syna Nisana do domu Sendera, rozwoju 
uczucia dwojga przeznaczonych sobie młodych ludzi, aż po 
dramatyczną śmierć Chonena, która w sztuce kończy I akt,
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i przejmującą scenę pogrzebu młodego jeszybotnika, rozgrywa­
jącą się o zmierzchu na cmentarzu.

Zaprezentowano więc wszystko to, co w oryginale było re­
lacjonowane przez postaci jako zdarzenia wcześniejsze. Motyw 
śmierci protagonisty zyskał rangę punktu kulminacyjnego, od 
którego akcja rozwijała się meandrycznie, podlegając kolejnym 
niespodziewanym zwrotom. Zobrazowano wydarzenia pozwa­
lające na ciekawe wykorzystanie środków filmowych i odwoła­
nia do ikonografii określonej konwencją gatunku. Taką rolę 
pełnił epizod cucenia przez młodzieńca omdlałej ukochanej, 
jako okazja do ukazania zakochanej pary w sposób subtelnie 
intymny. Poruszyć miała liryczna scena na cmentarzu, w której 
córka Sendera zaprasza oblubieńca na swój ślub i śpiewa koły­
sankę dla ich nienarodzonych dzieci, budujący napięcie obraz 
podnoszącego się z grobu ducha Chonena, a także budząca 
grozę scena przywoływania duszy Nisana na Sąd Tory. Istotną 
rolę odegrały też -  częściowo inspirowane wystawieniami te­
atralnymi -  fragmenty oparte na motywach muzycznych.

Zmiany podkreślały (nikły w pierwowzorze literackim) ele­
ment doczesny historii miłości Chonena i Lei, pozwalały rów­
nież na bardziej rozwinięte zaprezentowanie osobowości boha­
terów32. Miały zarazem czynić fabułę zrozumiałą dla odbiorców 
spoza żydowskiego kręgu kulturowego, nie tracąc nic z ducho­
wego przesłania. Stąd komentarz inicjujący film, traktujący 
o chasydzkim mistycyzmie, wierze w magiczne siły oraz ujęcie 
wędrowca powoli kroczącego piaszczystą drogą i nagle zni­
kającego, co uświadamiało widzom, że on właśnie jest wysłan­
nikiem sfery pozaziemskiej. Jednak inaczej niż w Ślubozuaniu, 
Meszulach nie interweniował, lecz wprowadzał spirytualny 
kontekst, metafizyczne odwołanie dla spraw doczesnych. Zwy­
czajna sytuacja spotkania uczniów u cadyka zderzana była 
z elementami symbolicznymi (wypowiadane przez Posłańca
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tajemnicze kwestie dotyczące przeznaczenia) i fantastycznymi 
(nagłe pojawianie się i znikanie Meszulacha). Istotną rolę w za­
chowaniu atmosfery świata przenikniętego chasydzkim misty­
cyzmem odegrały i takie elementy, jak modlitwy, którym od­
dawali się składający przysięgę przyjaciele, ekstatyczny stan 
wywoływany śpiewaniem fragmentów Pieśni nad pieśniami oraz 
rytuał dnia Hoszana Rabba, kiedy to złożono kluczowe dla 
przebiegu fabuły ślubowanie.



ROZDZIAŁ 4

• • • ••

Dybukowe sprzeczności

POJĘCIE ANTYNOMII STANOWI KLUCZ przybliżający istotę Dy­
buka. Film, który wprowadza widza w mistyczne założenia 

chasydyzmu i obrazuje religijne życie środkowoeuropejskiej 
diaspory, zrealizowali w większości zasymilowani Żydzi, z krę­
gów dalekich nie tylko od idei syjonistycznych, ale niekiedy 
także od tradycji talmudycznej. Nie pojmowali oni swej roli tak 
radykalnie jak środowisko Kinoru, jednak wspólna im była 
intencja podsycania kultury jidysz. Celem podjętego przez gru­
pę nowoczesnej inteligencji żydowskiej wysiłku nad ekranizacją 
Dybuka było utrwalenie śladów jidyszkeit w duchu moderni­
stycznym, a więc artystycznego ich przetwarzania. Tak też -  jako 
„etnografię ocalającą" -  pojmował swoje działania An-ski33. 
Wspomniane sprzeczności odnajdujemy też w jego osobowości 
twórczej i postawie światopoglądowej, łączących zachodnią 
wrażliwość artystyczną, inspirację tradycją talmudyczną, kultu­
rą Aszkenazyjczyków, oświeceniowym ruchem Haskali z sym­
patiami rewolucyjnymi i zdolnością do podejmowania krytyki 
społecznej. Jak podkreśla Gabriella Safran, jego koncepcja dra-
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matu polegała właśnie na próbie splecenia mistycyzmu chasy- 
dów ze znamienną dla współczesnej mu generacji moderni­
styczną świadomością kulturową34.

W utworze Na pograniczu dwóch światów. Dybuk znalazły 
ostatecznie wyraz rozmaite sprzeczne dążenia autora, na prze­
łomie XIX i XX stulecia poszukującego ideowych oraz arty­
stycznych inspiracji w różnych kręgach. An-ski, który wycho­
wywał się w środowisku chasydzkim, w młodości uległ fascy­
nacji ideami Haskali, a następnie teoriami populistycznymi 
rosyjskich narodników. Zainteresowanie ideologią socjalistycz­
ną sprawiło, że chcąc lepiej poznać warunki życia proletariuszy 
podjął pracę górnika. Uznany przez carską policję za politycz­
nego agitatora, przeniósł się do St. Petersburga, ośrodka ówcze­
snej postępowej inteligenci, gdzie pod pseudonimem An-ski, 
opublikował po rosyjsku swój pierwszy utwór, oparty na do­
świadczeniach z okresu pracy w kopalni. W latach 1892-1905 
przebywał na przymusowej emigracji w Paryżu, współpracu­
jąc z rosyjskimi środowiskami rewolucyjnymi (związany był 
między innymi z radykalną grupą tzw. Eserów). Po powrocie 
do Rosji An-ski wstąpił do Bundu -  partii żydowskich socjali­
stów, reprezentującej tendencję antysyjonistyczną i antyreli- 
gijną. Był autorem tekstu Die Szwue -  hymnu Bundu. Droga 
jego światopoglądowych poszukiwań była więc dość mean- 
dryczna -  wikłał się w rozmaite ideologiczne, polityczne kon­
figuracje, które oddalały go od rodzimej tradycji i religijnych 
korzeni.

Kontaktowi z twórczością Icchoka Lejbusza Pereca później­
szy autor Dybuka -  po okresie młodzieńczego zerwania z juda­
izmem, a następnie fascynacji radykalną kulturą rosyjską -  za­
wdzięczał zmianę postawy ideologicznej i artystycznej. Odsło­
niła się przed nim możliwość tworzenia literatury w języku 
jidysz, która aspirowałaby do miana dorobku europejskiego.
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Perec zainspirował nową pasję An-skiego -  powrót do kultury 
przodków, do własnej tożsamości narodowej. Zaczął on wów­
czas po raz pierwszy od dwudziestu lat pisać w języku jidysz: 
ludowe legendy, chasydzkie opowieści, pieśni, opowiadania 
podejmujące kwestie społeczne. Stał się również dociekliwym 
badaczem rodzimego folkloru35. Sygnałem jego rzeczywistej 
troski o spuściznę kulturową i byt swego narodu była podróż, 
którą odbył po okupowanej przez Rosjan Galicji i Bukowinie 
w pierwszej połowie 1915 roku, w charakterze wysłannika Ży­
dowskiego Komitetu Pomocy. Jej efektem było dzieło Der 
yudisher hurban fun Poylen, Galicye un Bukovine (Zniszczenie Gali­
cji), traktujące o pogromach ludności żydowskiej, o zagładzie 
materialnej i duchowej kultury diaspory. W roku 1917 wybrano 
An-skiego, jako deputowanego socjal-rewolucyjnego, do Kon­
stytuanty. Jednak przebieg rewolucji październikowej i rządy 
bolszewików sprowokowały go do ostatecznego rozstania 
z Rosją. W roku 1918 wyjechał do Wilna, gdzie próbował kon­
tynuować badania nad folklorem żydowskim i założył Towa­
rzystwo Historyczno-Etnograficzne. Problemy zdrowotne, a tak­
że narastające tendenq'e antysemickie, wymusiły przeprowadz­
kę do Warszawy. Zmarł w Otwocku 8 listopada 1920 roku, 
w wyniku powikłań zapalenia płuc. Został pochowany na 
cmentarzu żydowskim w Warszawie. Ponad jego ogromną 
spuściznę, obejmującą wiersze, dramaty, komedie, rozmaite 
formy narracyjne, wspomnienia, badania folklorystyczne, wy­
rasta dzieło wyjątkowe -  Dybuk, który stanowi w najdoskonalszej 
formie wyraz analizowanego przez badaczy twórczości An-skiego 
„paradygmatu powrotu" do mistyki chasydzkiej, do odzyskanej 
świadomości własnych kulturowych i duchowych korzeni.

Antynomiczność wiąże się również z żydowską tradycją 
sceniczną, która u początku XX wieku zmieniła się radykalnie 
dzięki Icchokowi Lejbuszowi Perecowi. Krytykował on gru-
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biańskość i przeczącą własnej tożsamości formułę widowiska 
niskiego („grania kogoś"), która wywodziła się z kamawalizu- 
jącego impulsu święta Purim. Wyrastające z inspiracji Hasknli 
ambicje Pereca oznaczały próbę stworzenia nowoczesnej kultu­
ry jidysz, która byłaby traktowana na równi z innymi europej­
skimi dokonaniami artystycznymi.

Droga do niej wiodła przez aspiracje, przez nieustanne pię­
cie się w górę. Ruch ten wyrażał się jednocześnie w języku 
estetyki, etyki i mistycyzmu [...] miał humanistyczne obli­
cze [...]. Posiadał również mesjanistyczny i apokaliptyczny 
charakter36.

Ów nowy typ teatru tworzony był i odbierany przez gene­
rację inteligencji, uznaną za „duchowych spadkobierców Pere­
ca"37, która wywarła też wpływ na kształt adaptacji Na pograni­
czu dwóch światów. W kinematografii, wobec której literatura 
i teatr jidysz wydają się bardziej hermetyczne i ściślej związane 
z misją żydowskiego renesansu kulturowego, ekranizacja ta 
zajmuje miejsce wyjątkowe. Dzieła przypominające purim-szpil, 
łączące konwencję wodewilową z elementami ludowej farsy 
-  popularne widowiska dla nie wymagającej publiczności, do­
minowały wśród filmów jidysz. Pod koniec lat 20. w Warsza­
wie ukazywało się czasopismo poświęcone problematyce kina 
„Film Welt", na łamach którego krytycy przekonywali do am­
bitnych przedsięwzięć, czerpiących z ducha nowej sztuki ży­
dowskiej. Dybuk okazał się późną odpowiedzią na postulat ory­
ginalnego źródłowego filmu jidysz:

Naszym zadaniem jest otworzyć skarbiec ludowy, nagro­
madzony w ciągu pokoleń. Nasze cierpienia i nasze radości 
i nasza rzekoma „egzotyka" winny we właściwych kształ-
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tach ukazać się oczom świata, albowiem jesteśmy jednym
z ogniw w potężnym, długim łańcuchu narodów38.

Znamienne, że w tak ambitnym przedsięwzięciu, jak ekra­
nizacja Dybuka, zaznacza się ponownie antynomiczność -  przez 
wybór reżysera, najpłodniejszego realizatora nurtu popularne­
go, w dodatku tworzącego dla publiczności polskiej. Depozyta­
riuszem emblematycznego artystycznego osiągnięcia diaspory 
stał się Michał Waszyński, który był całkowicie zasymilowa­
nym Żydem, znał trochę jidysz, jednak go nie używał39. Kwe­
stie rozwoju rodzimej kultury nie zajmowały go, a aktywność 
twórczą pojmował jako kosmopolityczne otwarcie i gwarantu­
jący sukces towarzyski charme, autokreację. Wykluczał on 
w swych działaniach zawodowych świadome odwołania do 
własnego pochodzenia i związanych z nim wartości. Wyzbyte 
ambicji artystycznych i nowatorskich poszukiwań formalnych 
realizacje Waszyńskiego gwarantowały mu natomiast miano 
sprawnego rzemieślnika, doskonale operującego utartymi 
konwencjami popularnych gatunków -  farsy i melodramatu.

U początków kariery pracował on w Berlinie przy realizaq'i 
Prinzessin Suwarin Johanessa Gutera. Istnieje też przekonanie, 
że był asystentem Friedricha Wilhelma Mumaua, jednak jego 
biograf twierdzi, że to informacje niepotwierdzone, podobnie 
jak współpraca w Moskwie z Wachtangowem40. Przekonanie, 
że praktykował w teatrze, w którym wystawiono słynnego Dy­
buka, mogło natomiast zaważyć na powierzeniu mu ekranizacji 
sztuki. Pewne jest, że w latach 20. Waszyński zdobył doświad­
czenie u boku najlepszych polskich reżyserów i rozpoczął sa­
modzielną pracę nad filmem Pod banderą miłości. Reżyserował 
Kult ciała i Niebezpieczny romans, współpracując ponownie 
z twórcami z zagranicznych środowisk filmowych. Lata 30. to 
pasmo komercyjnych sukcesów Waszyńskiego w kraju. Reali-
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zował po kilka filmów rocznie, niemal każdego gatunku, we­
dług zasady: dobrze opracowany temat, sprawna reżyseria, 
doborowa obsada. Były to seryjne obrazy, które zjednywały mu 
popularność wśród szerokiej publiczności, ale wywoływały 
również krytyczne oceny części recenzentów, zarzucających 
nadmierne eksploatowanie banału i rutynę. Wśród filmów do­
cenionych przez krytyków za jakość techniczną, profesjonalizm, 
umiejętne poprowadzenie aktorów, a w niektórych przypad­
kach także wiarygodność psychologiczną i udane efekty dra­
matyczne lub niewymuszony humor, znalazły się: Sto metrów 
miłości, Dwanaście krzeseł, Prokurator Alicja Horn, Antek policmaj­
ster, Panienka z poste restante, Będzie lepiej, Znachor, Profesor Wil­
czur, Kobiety nad przepaścią, Druga młodość, Gehenna, Trzy serca, 
U kresu drogi. Były to komedie i melodramaty, całkowicie od­
mienne gatunkowo i różniące się tonacją od wysublimowanej 
wizji mitycznego świata, którą udało się osiągnąć w Dybuku. 
Indywidualność twórcza Waszyńskiego do momentu tej reali­
zacji rozwijała się wszak w wąskich ramach głównego nurtu 
popularnego polskiego kina międzywojnia. Problematyka ży­
dowska nie interesowała trzydziestotrzyletniego „dziecka 
szczęścia"41 -  dandysa, który robiąc karierę porzucił swą toż­
samość. Nie był on więc reżyserem stale tworzącym w nurcie 
jidysz i związanym z tym środowiskiem, a ekranizacja drama­
tu An-skiego nie stanowiła konsekwentnego etapu w jego za­
wodowym rozwoju.

Ponadto pracę nad filmową wizją świata przenikniętego 
mistycyzmem powierzono reżyserowi, który nie był ortodok­
syjnym Żydem42. Jak twierdzi Samuel Blumenfeld, błyskotliwy 
młodzieniec zadawał obrazoburcze pytania, za co został wy­
rzucony z jesziwy i zaprzestał studiowania świętych ksiąg43. 
Zerwanie Waszyńskiego z judaizmem nastąpiło w roku 1918 
(natomiast w latach 60. w Hiszpanii prezentował się już jako
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żarliwy katolik, przyjaciel Jana XXIII). Ira Königsberg podkreśla 
tajemniczą ambiwalencję osobowości Waszyńskiego:

Jako ukraiński Żyd, okazywał on jakąś niechęć do reżyse­
rowania filmu jidysz, nawet do tego stopnia, że symulował 
językową ignorancję podczas kręcenia. W procesie walki ze 
swym własnym pochodzeniem, coś w nim zapłonęło 
i stworzył najbardziej poruszający dokument żydowskiego 
życia, ukazujący złe przeczucie lat trzydziestych. Filmowa 
wersja Dybuka miała natychmiastowy i silny wpływ na 
widzów, ponieważ jego żydowski świat był pokazany 
w sposób tak poruszający i barwny, ale także dlatego, że 
radził sobie z podstawowymi pragnieniami i konfliktami, 
które były odziedziczoną częścią judaizmu minionych wie­
ków44.

To dziedzictwo musiał najpierw oswoić sam Waszyński. 
Jak zauważa Blumenfeld, Dybuk okazał się przełomem w karie­
rze reżysera, który miał zacząć realizację serii filmów jidysz 
(planowano Kol Nidre); jednak do tego nie doszło, a jego boha­
terami stali się kloszardzi, prostytutki, ludzie zrozpaczeni 
-  znajdujący się w sytuacjach granicznych. Twórcza idea deka­
dencji, determinująca wizję świata tuż przed zagładą, towarzy­
szyła mu także po wojnie, podczas współpracy przy produk­
tach  filmowych we Włoszech i w Hiszpanii45. Waszyński; speł­
niony triumfator, mistrz kamuflażu -  mimo że nie powrócił już 
do tematu własnej żydowskiej tożsamości -  odnalazł dzięki 
Dybukowi ukryty swoisty duchowy rys, którego cień go nie 
opuścił i pomagał wydobyć w filmowych wizjach godność 
zdławionego człowieczeństwa.

Osoba reżysera, zaznajomionego z konwencjami kina po­
pularnego, miała wpływ na jeszcze jeden wymiar antynomicz-
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ny, w którym postrzega się Dybuka. Jest on analizowany zgod­
nie z różnymi wyznacznikami gatunkowymi: melodramatu, 
filmu grozy i dzieła zaangażowanego w społeczną krytykę46. 
Interpretowany jest też w odwołaniu do teorii psychoanalizy 
Freuda i koncepcji etnografii ocalającej jako dokument folklory­
styczny, a nawet jako dzieło zawierające motyw7y homoseksual­
ne47. Poza ostatnim, wszystkie wspomniane elementy są w nim 
obecne, ale zarazem przełamują się nawzajem. Konwencja me- 
lodramatyczna (fabularna matryca) wpleciona jest w wątki me­
tafizyczne i wykorzystana tak subtelnie przez niebanalne zo­
brazowanie miłości niemożliwej, że znajduje wyraz raczej 
w liryzmie niż sentymentalności. Niezbyt nachalne elementy, 
budzące skojarzenia z horrorem, wypływają z motywaqi reli­
gijnej, co pozwala uniknąć łatwego przerysowania, efektu gro- 
teskowości48. Udało się też połączyć psychologizm, który ma 
źródła w refleksji egzystencjalnej, z pietyzmem oddania realiów 
sztetlu, dalekim od schematyzmu i sztuczności upozowanej 
etnograficzno-muzealnej wizji. Film, w którym interesujący 
efekt dało zderzenie wizerunku zamożnego przedstawiciela 
diaspory i żydowskiej biedoty, unika również tendencyjności 
służącej jakiejś ideologii. Dominantą spajającą elementy struk­
tury są motywy metafizyczne. Wykorzystano je w przekonujący 
sposób, dbając o duchowy wymiar oryginalnej opowieści, opar­
tej na opozycji czystości i grzechu, „dobra przeciwko złu, tra­
dycyjnego judaizmu przeciwko kabalistycznym (mistycznym) 
praktykom"49, którą zobrazowano unikając jednoznaczności.

Dybuk dodaje szczyptę kulturowego dystansu do specy­
ficznie żydowskiego pojmowania niesamowitości. Władza 
przeszłości ustawicznie staje się namacalna. Żyjący sąsiadu­
ją ze śmiercią, ujawniającą się jako duchy, widziadła i po­
mniki50.
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R o z d z i a ł  5

* • • • *

Kulisy realizacji

PRACE NAD DYBUKIEM w  ATELIER FILMOWYM rozpoczęto póź­
ną wiosną 1937 roku i trwały one pięć tygodni. Według Di­

ny Halpem filmowaniu towarzyszyły niebezpieczne ekscesy, 
gdyż warszawskie studio mieściło się w najbardziej antysemic­
kim sąsiedztwie i żydowscy statyści musieli często salwować 
się ucieczką przed bojówkami; niemal codziennie trzeba było 
opatrywać poturbowanych51. Jednak ogromny entuzjazm i wy­
jątkowa atmosfera pracy sprawiały, że samo studio i kreowa­
na w nim rzeczywistość filmowa zyskiwały rangę enklawy 
-  świata wyrwanego z historycznej realności, naznaczonej pięt­
nem okrucieństwa.

Pejzaż okolic Kazimierza Dolnego, gdzie przez dwa ty­
godnie kręcono zdjęcia plenerowe, okazał się przestrzenią 
magiczną. Hoberman, porównując go do Monument Valley 
w twórczości Johna Forda, ocenia, iż nastrój Dybuka, przywo­
dzący skojarzenia z plenerowym przedstawieniem Trupy Wi­
leńskiej z lat 20., miał „swobodne, rytualne tempo zmierzchu 
przed upadkiem teatralnej indiańskiej wioski"52. Ciche, senne,
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malownicze miasteczko, z jego wąskimi uliczkami i drewnianą 
architekturą, tworzyło idealną lokalizację „dla dramatycznej 
legendy An-skiego, w której snute są, niczym w mistycznej tka­
ninie, żydowski folklor i romans tęsknoty jak ze snu"53. Leon 
Liebgold podkreślał jeszcze jeden aspekt kręcenia filmu w tym 
właśnie miejscu: dla mieszkańców -  statystów rejestrowane re­
alia stanowiły codzienność, a mogli nieco zarobić.

Kazimierz był historycznie doskonały. Miał nawet mały 
cmentarz. Społeczność żydowska, czy też jej znacząca część, 
miała coś do zrobienia w Dybuku, występując w scenach 
zbiorowych54.

Waszyński włożył ogromny wysiłek, by stworzyć film wier­
ny historycznym realiom, traktujący z powagą materiał folklory­
styczny i tradycyjne wierzenia. Nie używał jednak na planie 
jidysz i reżyserował otaczając się grupą współpracowników, 
wśród których był Marek Arnsztejn, pomocny jako tłumacz 
i mashgiekh55, pojmujący pracę jako powołanie. Powstały w ta­
kich okolicznościach Dybuk to dzieło „wieloautorskie" w rozu­
mieniu, jakie obrazom polskiej szkoły filmowej nadał Marek 
Hendrykowski56, a więc na ostatecznym jego kształcie zaważy­
ły wzajemnie dopełniające się koncepcje doskonałych specjali­
stów różnych dziedzin. W kręgu ludzi zaangażowanych w to 
przedsięwzięcie byli wszak nie tylko autorzy scenariusza 
Arnsztejn i Kacyzne, współpracujący z nimi Anatol Stern i prof. 
Majer Bałaban. Na nieprzemijającą urodę Dybuka miały niewąt­
pliwie wpływ umiejętności techniczne i porozumienie z reżyse­
rem Alberta Wywerki, doświadczonego operatora, autora zdjęć 
do blisko 70 filmów, który często z Waszyńskim współpraco­
wał. Jego ciekawe ujęcia (oparte niekiedy na ruchu kamery 
z dołu do góry, co dawało plastyczny efekt deformacji), ekspre-
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sjonistycznie sfilmowane sceny zbiorowe, liryczne zbliżenia, 
rozświetlone plenery i umiejętnie wykorzystane triki, doskona­
le zmontował George Roland.

Kierownik produkcji Ludwig Prywes i współpracujący 
z nim Zygfryd Mayflauer podtrzymywali ambicje stworzenia 
obrazu konkurującego z Golemem, który odniósł międzynaro­
dowy sukces. Scenografię -  oryginalne nawiązanie do słynnych 
teatralnych inscenizacji Dybuka, opracowali Jacek Rotmil i Ste­
fan Norris, popularni twórcy dekoracji międzywojennego kina. 
Autorem muzyki był Henoch Kon, jeden z najzdolniejszych 
kompozytorów tworzących dla filmu żydowskiego w Polsce 
(Droga młodych, Za grzechy, Weseli biedacy), który musiał sprostać 
porównaniom z innymi utworami muzycznymi inspirowanymi 
motywem dybuka57. Podejmująca z nim często wspólne projekty 
Judyta Berg, organizatorka pierwszej w Polsce żydowskiej szko­
ły tańca, stworzyła zaś jedną z najciekawszych choreografii, ja­
kie powstały w owym czasie58.

W przedwojennej ankiecie Waszyński podkreślał ruch i ak­
cję, jako konieczne elementy struktury filmu dźwiękowego, 
zalecał unikanie psychologizowania, doceniał czynnik tanecz­
no-muzyczny i scenerię świata na uboczu, opartego na tradycji, 
wartościach, mitach napędzających akcję59. Wszystko to zawa­
żyło na konstrukcji Dybuka, służąc nadrzędnemu założeniu, 
którym było wykreowanie popularnej adaptacji dzieła An- 
-skiego, interesującej dla szerokich rzesz odbiorców. Film jest 
„wnikliwą popularyzacją"60, udaną próbą ukazania istoty mi­
stycznego dramatu w kinie -  medium masowym, w którym po 
przełomie dźwiękowym ważny stał się wysoki standard wyko­
nawczy. Stąd tak kluczowa rola osób, dzięki którym film 
wzniósł się na wysoki poziom pod względem inscenizacji, ak­
torstwa, kreacji muzyczno-wokalnej i zastosowanych środków 
technicznych. Według Marka Hendrykowskiego, który wymie-
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nia Dybuka wśród nielicznych międzywojennych dojrzałych 
dokonań reprezentujących model kopisty:

Adaptator-kopista wchodzi w rolę drugiego autora, dążąc 
do możliwie najpełniejszego odtworzenia indywidualnych 
wartości oryginału. [...] Bywa na ogół doskonałe świadom 
tego, że filmowa replika, jaką tworzy, będzie wersją dzieła 
oglądaną bez porównania częściej i w praktyce znaną 
o wiele lepiej od swego literackiego prototypu. [...] Ale 
równie często pomnaża jego popularność względnie przy­
czynia się do jej dalszego utrwalenia61.

Niewątpliwie taką rolę spełnia Dybuk, który pozostaje wiemy 
duchowi oryginału, a zarazem jest świadectwem wnikliwej, 
wzorcowej lektury zespołu specjalistów różnych dziedzin, któ­
rzy w procesie syntezy kształtowali różnorodne materie skła­
dające się na filmowy obraz. Żadna z kolejnych adaptacji 
tego dzieła nie wzniosła się na ten poziom i nie stała się równie 
popularna.

Szerokie zaangażowanie ówczesnej literacko-teatralnej War­
szawy zaznaczyło się też poprzez obsadę, obejmującą kilka po­
koleń aktorów wybranych z różnych stołecznych zespołów. 
Dina Halpem, jedna z gwiazd filmu, wspominała:

Liczni z nas byli weteranami wielu różnych scenicznych 
wystawień [i] każda osoba związana z filmową produkcją 
czuła się uprzywilejowana, nawet statyści62.

Główne role zagrali młodzi aktorzy teatru satyrycznego Di Jidi- 
sze Bandę (Żydowska Banda) -  Liii Liliana i Leon Liebgold, 
którzy stanowili parę małżeńską (od roku 1935) i w dorobku 
scenicznym mieli role w sztuce An-skiego wystawianej w Ry-
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dze, gdzie Liliana zagrała Leę, a Liebgold -  Posłańca. Waszyń- 
ski wykorzystał ich subtelne młodzieńcze rysy, a zarazem po­
wagę, dostojeństwo, rzewny wyraz twarzy, jakby zapowiadają­
cy nieszczęśliwy los. Goldman pisze o Lilianie, że została wy­
brana spośród 35 kandydatek, gdyż miała duże doświadczenie 
filmowe63. Myli ją natomiast z Lilianą Zielińską, polską aktorką 
(pseud. Liii Liana, Liii Lyana), która była żoną Tadeusza Chrza­
nowskiego i występowała w jego filmach. Dokonano jednak 
trafnego wyboru smukłej aktorki, której jasne, szczere oblicze 
przenika wewnętrzne światło; jest ona doskonałą Leą. Podobne 
uduchowienie reżyser rozpoznał w jej mężu, co sprawia, że na 
ekranie udało się ukazać ich nie tylko jako zafascynowanych 
sobą, zakochanych, ale też połączonych tajemniczą metafizycz­
ną więzią. Leon Liebgold, już w dzieciństwie grający w grupie 
teatralnej ojca, w latach 1928-1933 aktor Trupy Wileńskiej, wy­
stępował na tournée w Europie, miał też doświadczenie zdobyte 
podczas kręcenia komedii muzycznej Judei gra na skrzypcach, 
w której grał u boku Molly Picon jako młody muzyk Froim. 
Potrafił doskonale wcielić się w postać Chonena -  zagubionego 
młodzieńca, rozdartego pomiędzy kabalistycznymi praktykami 
a realnym światem.

Czapliński dostrzega podobieństwo gry protagonistów 
i kreacji Ajzyka Samberga jako Meszulacha do koncepcji ról 
wypracowanych w Habimie64. Spektakl Wachtangowa był 
w Polsce bardzo popularny, aktorzy mogli więc wzorować się 
na grze opartej na zmianach tempa, śpiewnej inkantacji, rytual­
nym rozchwianiu ciał, ekstatyczności ruchów zderzanej z som­
nambulicznym odrętwieniem. Tak właśnie -  na krawędzi emo­
cjonalnych stanów -  grają Liliana i Liebgold. Waszyński, który 
w prowadzeniu aktorów wykazał się taktem i intuicją, zasto­
sował trafny zabieg: nawiedzona przez dybuka Lea przemawia 
nieco zmienionym, głębszym, ale własnym głosem, co podkre-
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śliło i nie przerysowało stanu histerii. Ajzyk Samberg -  popu­
larny aktor, przewodniczący Związku Artystów Scen Żydow­
skich, członek Trupy Wileńskiej, który wystąpił w kilku nie­
mych filmach żydowskich, a także jako Jankiel w Panu Tadeuszu 
(1928) i w dźwiękowcach Za grzechy i Błazen purymowy, w Dy­
buku stworzył interesującą kreację Posłańca. Tajemniczo zasty­
gły w majestatycznej pozie starzec spogląda na bohaterów, 
a raczej poprzez nich, jakimś nieobecnym, odsyłającym w za­
światy wzrokiem i wypowiada prawdy, których sensu nie jest 
dane rozpoznać śmiertelnikom. Postać ta powstała wbrew 
wcześniejszemu szorstkiemu stylowi gry Samberga, znanego 
z ról proletariuszy i gangsterów, a według Hobermana stano­
wiła -  ze względu na ekspresję -  kontrast z „intelektualnym 
stylem" Abrahama Morewskiego65.

Ten wybitny aktor o bogatym doświadczeniu scenicznym 
należał do pierwotnej obsady Dybuka Trupy Wileńskiej. Jego 
teatralna kreacja cadyka okazała się doskonałym materiałem 
na postać filmową. Morewski, który ujawnił swój kunszt gra­
jąc rabina w Za grzechy, w Dybuku zaprezentował doskonale 
wcielenie autorytetu społeczności żydowskiej, przyjmującego 
na siebie ciężar trudnych decyzji. Szczególnie przejmująco 
wypadły zbliżenia twarzy podczas Heremu, gdy uduchowiony 
drżący starzec odczuwa boleśnie ambiwalencję użycia klątwy, 
świadom tragicznych konsekwencji -  wykluczenia Żyda ży­
wego lub zmarłego ze wspólnoty żydowskiej66. Hoberman 
porównuje go w tej roli do czułego instrumentu, „nastrojone­
go na odbiór częstotliwości, której nikt inny nie może usły­
szeć"67. Wspólnym mianownikiem kreacji aktorskich w Dybu­
ku było „przeżycie" postaci, a nie ich odgrywanie, podobnie 
jak w wystawieniach Trupy Wileńskiej, których naturalistycz- 
ną estetykę gry przenosił na plan filmowy właśnie Abraham 
Morewski68.
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Koncepcja obsady, zgodna z receptą Waszyńskiego na 
udane widowisko filmowe, opierała się na plejadzie doskona­
łych artystów, z których część to popularni aktorzy filmów 
jidysz. Byl wśród nich Mojżesz Lipman, który wystąpił w obu 
wersjach Ślubowania, w Jednym z 36 i W lasach polskich. W Dybu­
ku stworzył przekonującą kreację Sendera -  pobożnego Żyda 
zmieniającego się w chciwca, kogoś troszczącego się jedynie 
o pomnożenie bogactwa i łamiącego dane wcześniej słowo. Di­
nie Halpem, która jako niezwykle utalentowana aktorka o zja­
wiskowej urodzie (wystąpiła w Za grzechy i w dźwiękowym 
Ślubowaniu jako narzeczona Rachela) mogłaby zapewne bardzo
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przejmująco zagrać Leę, przeznaczono rolę ciotki Frade. Nie 
wiązało się to z niewielką różnicą wieku (Halpem była o 4 lata 
starsza od Liliany), lecz z zamysłem stworzenia filmu, który nie 
będzie budził skojarzeń ze Ślubowaniem.

Wśród aktorów wyróżniał się też Maks Bożyk, grający role 
charakterystyczne w dźwiękowym Ślubowaniu, Judei gra na 
skrzypcach, Weseli biedacy, Błazen purymowy. W Dybuku wykre­
ował ciekawą postać woźnicy prześmiewcy. Równie popularny 
był grający swata Samuel Landau, który w pierwszym piętna­
stoleciu XX wieku wystąpił w sześciu niemych obrazach, a tak­
że w obu wersjach Ślubowania, W lasach polskich, Judei gra na 
skrzypcach i w Błaźnie purymowym. Gerszon Lemberger, który 
rok wcześniej grał w Za grzechy, stworzył subtelną kruchą po­
stać Nisana -  przedwcześnie zmarłego ojca Chonena. Wśród 
aktorów drugiego planu wystąpili też: grający wcześniej w Judei 
gra na skrzypcach Abraham Kurc (Michael -  gabaj cadyka z Mi- 
ropola); znany z niemej wersji Ślubowania i W lasach polskich 
Dawid Lederman, który zagrał Meira -  bożnicznego w Brynicy; 
Samuel Bronecki -  Nachman, ojciec narzeczonego Lei oraz 
M. Messinger -  Menasze, narzeczony Lei. Ponadto Zysze Kac, 
aktor teatru satyrycznego Di Jidisze Bandę, jako Mendel i Szym- 
che Fostel, który grał w dźwiękowym Ślubowaniu, ale znany był 
przede wszystkim z roli ojca Itke w Judei gra na skrzypcach.

Premiera Dybuka odbyła się 29 września 1937 roku 
w Sfinksie, jednym z głównych kin warszawskich, w którym 
latem tego samego roku pokazano dźwiękowe Ślubowanie69. 
Film Waszyńskiego, grany przez prawie trzy miesiące, cieszył 
się ogromną popularnością wśród żydowskiej i polskiej pu­
bliczności70, także za sprawą prestiżu szeroko znanego pier­
wowzoru i ze względu na odmienność od wcześniejszych 
dźwiękowych produkcji jidysz. Szczególnie zadbano, by adapta­
cja nie przypominała Ślubowania, opartego na identycznym Mo-
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tywie przysięgi i środkach wyrazu obrazujących również wątki 
mistyczne. W obsadzie znalazło się wielu tych samych aktorów, 
jednak starano się nie powielać ról. Dybuk, jako wyjątkowe 
osiągnięcie filmowe, zdystansował produkq'ę Henryka Szaro 
i Zygmunta Turkowa; pokazywany był z powodzeniem w naj­
lepszych kinach stolicy i całej Polski. Przeważały bardzo przy­
chylne recenzje. Według Mieczysława Sztycera Dybuk wzniósł 
się na szczyt artystycznych i technicznych osiągnięć kina, prze­
wyższając:

o klasę znakomitą większość nowych filmów europejskich. 
Jest dziełem prawdziwej, poważnej sztuki; nie tej komer- 
cjonalnej, obliczonej na efekt handlowy, lecz tej, która pły­
nie z istoty talentu, z niezafałszowanego natchnienia 
twórczego. [...] Artyzm widać w konstrukq'i utworu, zwar­
tej, mocnej a przejrzystej, w poważnym, a jednak nie cięż­
kim nastroju realizacji, w pięknym rozwiązaniu wszystkich 
scen, w rytmie całego filmu, umiejętnie rozłożonym na po­
szczególne etapy akcji, w podejściu do trudnego tematu, 
w którym przy odrobinie szarży nietrudno byłoby o mi­
mowolną śmieszność71.

Na taki efekt naraziliby się realizatorzy, podążając za radą 
Wiesława Bończy-Tomaszewskiego, który przedkładał mecha­
niczne obrazowanie zagadnień metafizycznych nad subtelne 
wywiedzenie ich z doczesnego tła72. Stefania Zahorska z „Wia­
domości Literackich" dała wyraz zapiekłemu krytycyzmowi, 
którego motywy -  zdaniem Elżbiety Ostrowskiej -  wynikały 
z kulturowego mechanizmu „familiaryzowania Innego"73. Za­
horska, zaślepiona metodą czytania obcego dzieła jako jedynie 
wariantu „naszego" utworu, porównywała film z Dziadami, 
Nie-Boską komedią, utworami Stanisława Wyspiańskiego, obra-
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zami Artura Grottgera, Jana Matejki, Władysława Podkowiń- 
skiego i formułowała krzywdzące zarzuty:

pozostawia po sobie mdły osad patetycznego kiczu, [...] 
wszystkie tradycje, na których się oparł, nie doprowadziły 
do ani jednej naprawdę dobrej sceny. [...] poziom filmu jest 
niski [...] odkrywa pewną przeciętną i szablonową struktu­
rę wyobraźni74.

Traktując dualizm świata mistycznego i realnego jako wyłączną 
domenę polskiego romantyzmu, Zahorska nie dostrzegała nie 
tylko uniwersalności tego motywu w kulturze, ale też istotnej 
tradyq'i modernizmu rosyjskiego, z którą związany był An-ski, 
i nawiązań do inscenizacji Habimy. A o reżyserze miała wyro­
bione zdanie: już na początku lat 30. nazwała go „wstydem 
polskiego kina"75. Bliższy obiektywnej oceny okazał się Jerzy 
Toeplitz, który napisał po latach, że Dybuk:

wszedł dziś do kolekcji klasyków filmowych, reprezentuje 
bowiem bezspornie najwyższe osiągnięcie artystyczne 
w produkcji filmów w języku żydowskim, realizowanych 
przez polską kinematografię76.

Atak na estetykę i problematykę Dybuka powtórzył się 
w retoryce Franka Nugenta po amerykańskiej premierze 
27 stycznia 1938 roku w Continental Theater w Nowym Jorku77. 
Jednak był to głos odosobniony. Film utrzymywał się na ekra­
nie przez 7 tygodni i poświęcono mu więcej recenzji niż wcze­
śniejszym produkcjom jidysz z Polski, także w takich pismach, 
jak „Time" czy „Newsweek". Irene Thirer pisała, że trafił na 
listę filmów koniecznych do obejrzenia dla każdego, kto ceni 
niezwykłe i wyjątkowe kino, jako najlepsza, wywierająca silne
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wrażenie produkqa o niewątpliwych walorach muzycznych. 
I kończyła recenzję:

Nie ma znaczenia, jaka jest Twoja religia czy narodowość, 
polecamy Ci Dybuka jako prawdziwie godne obejrzenia 
osiągnięcie filmowe78.

Herbert Cohn głosił:

Znajdujemy i akceptujemy w filmowej wersji Dybuka jeden 
z najbardziej poruszających dramatów, które kiedykolwiek 
chcielibyśmy oglądać79.

Film -  przez autora recenzji w „Jewish Daily Forward" nazwa­
ny „prawdziwym skarbem"80 -  nie pozostawiał nikogo obojęt­
nym. Szyderczy ton formułowanej z pozycji pseudowyższej 
kultury recenzji Nugenta, który kpił z aktorów, grających jakby 
„zaangażowali w to własne dusze" i z „zapomnianych doktryn, 
przesądów i strachów"81, mógłby wypływać z ostentacyjnego 
braku zainteresowania religią. Jednak w przededniu wybuchu 
drugiej wojny światowej lekkość, z jaką Nugent naigrawał się 
z prezentowanego w Dybuku „obrazu przebijającego bólem 
znużenia poszukiwaniem wiecznego pokoju przez ludzi ledwie 
trzymających się ziemi, dającego wgląd w absurdalne zawiło­
ści, które są przerostem zwykłej wiary"82, wpisywała się zło­
wieszczo w kontekst hitlerowskiej obsesji czystości rasy i kultu­
ry. Znamienne, że ton Nugenta współgrał z opinią Josepha 
Goebbelsa z lutego 1942 roku, że film ten -  jako wyraz żydow­
skiej propagandy -  wywiera dokładnie przeciwne wrażenie:

jak niewiele Żydzi wiedzą o sobie samych i jak słabo zdają so­
bie sprawę z tego, co jest odpychające dla nie-Żyda, a co nie83.
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Dzieło, którego istotą było przekraczanie barier, przenoszą­
ce opowieść osadzoną w realiach żydowskiego folkloru i wie­
rzeń poza granice izolujące tę społeczność, także ku innemu 
odbiorcy, pozwalając mu rozpoznać jej uniwersalną osnowę, 
budziło niepokój nazistowskiego propagandzisty. Film rozsze­
rzał horyzont odbiorczy nie tylko poprzez przełamywanie utar­
tych konwencji estetycznych, ale przede wszystkim jako wyraz 
aspiracji zobrazowania dążeń ku temu, co niepojęte, nienazwa­
ne -  niepodległości duchowych poszukiwań. Poeta i krytyk 
filmowy Parker Tyler, doceniając głęboki artystyczny wyraz 
Dybuka, pisał:

cudowny anachronizm [...] jedno z najbardziej poważnych 
świadectw mistycznych sil duszy, które wyobraźnia kiedy­
kolwiek przeniosła na taśmę filmową84.



R o z d z i a ł  6

* • • • •

Między ekspresjonizmem 
a liryzmem

SCENOGRAFIA DYBUKA, zaprojektowana przez Rotmila i Nor- 
risa, przełamuje czysto filmową tendencję do traktowania 

oświetlenia jako najważniejszego elementu inscenizacji85 i na­
wiązuje do teatralnych realizacji dramatu. Popularni w mię­
dzywojniu autorzy dekoracji stworzyli projekt, który przez ze­
stawienia barwne i kanciastość form zachowuje groteskowo- 
-ekspresjonistyczny wyraz, a zarazem wpisuje się w bujną linię 
plenerów okolic Kazimierza. Splatają się w nim inspiracje 
awangardową koncepcją Wachtangowa z tradycyjnymi wy­
znacznikami urbanistycznymi sztetlu i specyfiką otaczającego 
go krajobrazu. Sukces oprawy scenograficznej polega na tym, 
że jej autorom udało się twórczo wyzyskać naturalne czynniki 
plastyczne przestrzeni, w której rozgrywała się fabuła. Wyko­
rzystali ekspresjonistyczną krzywiznę domostw; układ mia­
steczka, którego centrum jest plac z bożnicą i otaczanym czcią 
grobem narzeczonych zamordowanych w czasie pogromu; re­
alistyczny detal bogatego wnętrza domu Sendera i malowni- 
czość cmentarza położonego na peryferiach sztetlu. Istotne jest
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też, że żydowski topos miasteczka -  jako przestrzeni zamkniętej 
i ostoi tradycji, scalającej czynnik urbanistyczny, społeczny 
i sakralny -  stał się jednym z fundamentów tej inscenizacji86.

Innymi elementami, zaczerpniętymi z topiki kabalistycznej, 
które kształtują plastyczny wyraz filmu, są Księga i Światło. 
Obraz rozwierającej się Księgi (modelową realizacją tego topo­
su jest Biblia), nad którą lśnią świece w kandelabrze, rozpoczyna 
Dybuka, stając się znakiem snutej opowieści i jej mistycznych od 
niesień -  jako symbol Prawa, którego przestrzeganie bądź od­
stępstwo od niego jest siłą sprawczą zdarzeń. Motyw ten splata
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się w ujęciu klamrowym kończącym film z motywem Światła; 
jego źródło gasi Meszuach, a następnie wraz z ostatecznym 
rozwiązaniem losów bohaterów zamyka się Księga, z której 
płynęło przesłanie opowieści. Symbolika dwóch ujęć, jako ze­
wnętrznej ramy kompozycyjnej, znajduje potwierdzenie w kaba­
listycznej wykładni:

Z liter alfabetu hebrajskiego i ze światła został stworzony
świat. Słowo (litera, pismo) i światło tworzą jedną całość
stwórczą, kreatywną. Stąd mówi się o Księdze blasku87.

Zarazem ów motyw sygnalizuje źródło kultury żydowskiej, 
którym było słowo, i zwiastuje, że wraz z rozwojem teatru oraz 
kina jidysz stawała się ona również kulturą obrazu.

Silniejszym z dwóch źródeł estetyki ekspresjonistycznej 
Dybuka, przez Gertrud Koch określonego jako „mroczny po­
emat Waszyńskiego", jest inscenizaqa Habimy, słabszym zaś 
-  dokonania niemieckiej ekspresjonistycznej szkoły filmowej, 
które „uwidaczniają się w scenach z łodzią i burzy"88. Trudna 
do zweryfikowania informacja o współpracy młodego Michała 
Waszyńskiego z Friedrichem Wilhelmem Mumauem (prawdo­
podobnie przy realizacji filmu Phantom z 1922 roku) prowokuje 
do poszukiwania w adaptacji dramatu An-skiego śladów in­
spiracji inscenizacyjnymi koncepcjami tego twórcy, słynącego 
z formalnego nowatorstwa. W Dybuku, podobnie jak w Nosfera- 
tu -  symfonia grozy, plenery zostały wykorzystane jako reali­
styczne tło dla nadnaturalnych zdarzeń. Sięgający źródeł roman­
tycznych obraz demonicznej dwoistości, powracający w wizjach 
nie tylko Mumaua, ale i innych ekspresjonistów niemieckich, 
fatalizm w przedstawianiu ludzkich losów oraz upodobanie do 
motywu śmierci splecionego z wątkiem melodramatycznym, 
zaznaczają się również w filmie Waszyńskiego. Należy jednak
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pamiętać, że wszystkie wspomniane elementy stanowią konsty­
tutywne składniki rzeczywistości przedstawionej w pierwo­
wzorze literackim Dybuka.

Hipotetyczna współpraca młodego praktykanta z Polski 
z Mumauem zdecydowanie nie doprowadziła w jego później­
szej twórczości do prób kalkowania mrocznych obrazów, 
powielania posępnej tematyki czy nachalnego, odtwórczego 
wykorzystywania ekspresjonistycznej poetyki grozy. To, co 
wydaje się łączyć filmowe wizje Mumaua z rzeczywistością 
przedstawioną w Dybuku, polega raczej na zbliżonej do eks- 
presjonistycznej Stimmung, umiejętnie wykreowanej aurze 
niesamowitości, wydobywanej półcieniami i kontrastami pla­
stycznej kreacji sztetlu, spowitego nimbem metafizycznej 
tajemnicy, otwarciu realistycznej przestrzeni na wymiar du­
chowy, sakralny.

Inspiracja przedstawieniem Wachtangowa nie polegała 
także na prostym powtórzeniu w scenografii perspektywicz­
nych skrótów deformujących rzeczywistość, ale raczej na wy­
grywaniu czerni i bieli. W obu inscenizacjach, zarówno teatral­
nej -  Habimy, jak i filmowej, znaczącą rolę pełnią przypisane 
postaciom kostiumy w kontrastowych barwach. Kolory stroju 
protagonistki w filmie wpisano w odmienną symbolikę scen. 
Na tle szarości określającej kondycję masy biedaków wyróżnia 
się samotna biel sukni Lei, która jaśnieje też w finałowej scenie 
mistycznych zaślubin. Natomiast w sekwencji Heremu skryte 
pod czarnym płaszczem ciało Lei, łączące kochanków, tkwi 
samotnie w środku synagogi, osaczone przez złowrogie figury 
w białych kitlach i tałesach. Skrajne barwy -  czerń i biel -  do­
skonale odpowiadają postaciom tragicznym -  Chonenowi i Lei, 
wydobywając z realistycznego modulowanego szarością tła ich 
indywidualny dramat, nadając mu wymiar ponadczasowy, 
archetypiczny.
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Koncepcja plastyczna opiera się na bogactwie relacji uka­
zywanych wycinków rzeczywistości: przez konkret, natura­
lizm, autentyzm podkreślający refleksję moralną i obserwację 
społeczną oraz przez kreację, grozę i liryzm związane z kontek­
stem metafizycznym. Romantyczna ikonografia kształtuje die- 
getyczną przestrzeń scen na cmentarzu, oswajając element irre- 
alny i uwalniając od poręcznego sztafażu horroru. Filmowa 
rzeczywistość jest uprawdopodobniona przez etniczne realia, 
odbija też pejzaż duchowy bohaterów -  relację człowieka wo­
bec transcendencji. Malownicze plenery służą nie tylko zawie­
szeniu opowieści w dość sielskiej przestrzeni, ale i jej ulirycz- 
nieniu; w czym walory krajobrazowe współgrają z czynnikiem 
muzycznym (scena na wzgórzu, kiedy Nisan śpiewa fragment 
Pieśni nad pieśniami). Zabiegi te nie czynią jednak filmu naiwnie 
sentymentalnym, oleodrukowo szablonowym.

Siła lirycznego wyrazu płynie z doskonałości formy, która 
nie tylko stanowi źródło spójnej muzycznej koncepcji Dybuka, 
ale jest też swoistym katalizatorem fabuły89. Przesłanie Pieśni 
nad pieśniami przenika cały film. Towarzyszy rozwojowi wy­
padków od sceny na wzgórzu, nadającej wymiar metafizyczny 
przysiędze przyjaciół. Egzegeza, zgodnie z którą Pieśń nad 
pieśniami uznano za alegorię unio mystica Narodu Wybranego 
i boskiego Oblubieńca, sięga czasów przed II w. n.e. Częste 
odwołania w filmie do tego ogniwa Tory winny być interpreto­
wane nie tylko jako wyraz afirmacji miłości mężczyzny i kobie­
ty, ale właśnie w teologicznym kontekście związku Boga i Izra­
ela90. Scena połączenia dusz kochanków -  rozwiązanie drama­
turgiczne jako konsekwencja osadzenia opowieści w tradycji 
chasydów -  może być odczytana w nawiązaniu do istotnego 
celu ich religijnych praktyk: mistycznego zjednoczenia, zaślu­
bin z Najwyższym.
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Koncepcja wybitnego kompozytora Henocha Kona wynika­
ła ze świadomości, że Dybuk powinien nieść efekt harmonijnego 
współgrania polifonicznych elementów struktury. Zdając sobie 
sprawę z roli słowa w adaptacji, o mocy zarówno stwórczej, jak 
i degradującej (przysięga przyjaciół, przyzywanie szatana przez 
Chonena, klątwa Herem), wybrał on element literacki -  biblijny 
przekaz Pieśni nad pieśniami jako kanwę kompozycji. Kon wy­
znawał:

Muzykę do tego tematu (już) skomponowali Joel Engel 
(Dybuk w Habimie) i Lodoviko Rocca (opera Dybuk), wobec 
czego muszę wziąć się mocno w garść, żeby sprostać w kon­
kurencji z takimi wielkimi kompozytorami. Do pisania tej 
muzyki przystąpiłem jak do świętości. [...] przestrzegam 
jednolitości stylu, aby nie wkradł się obcy ton. W ciągu ca­
łego mego życia nie pracowałem z aż tak wielkim poświę­
ceniem jak obecnie91.

Urodzony w rodzinie chasydzkiej Kon doskonale wyczuwał 
nośność materiału folklorystycznego i zrównoważył indywidu­
alne partie wokalne, oparte w istotnej mierze na fragmentach 
Pieśni nad pieśniami, motywami wpisanymi w chasydzką trady­
cję w tanecznych scenach zbiorowych. Jeden utwór w żartobli­
wej konwencji, nawiązujący do motywów folklorystycznych, 
wykonał Maks Bożyk, który po latach wystąpił w muzycznym 
filmie Catskill Honeymoon. Kon, by osiągnąć wysoki standard 
wykonania, zaprosił też do współpracy Gerszona Sirotę, słyn­
nego hazzana -  pierwszego kantora Wielkiej Synagogi w War­
szawie. Śpiewak znany w Europie i USA, nazywany „królem 
kantorów", „żydowskim Caruso" -  znakomity tenor o wielkiej 
sile i słodyczy głosu, mistrz koloratury, porywająco wykonał 
rytualne pieśni. Kompozytor powierzył też partię wokalną Liii
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Lilianie, która zaprezentowała doskonały silny głos. Dlatego 
zapewne Hoberman mylnie przypisuje jej główną rolę w fil­
mowej wersji opery Halka (1937). Liryzm pieśni Farlangen (Tęsk­
nota) w wykonaniu Liliany, która przejmująco wyraziła głęboki 
żal, osierocenie po stracie ukochanej osoby, zainspirował 
współczesną artystkę Ewę Sicular do stworzenia nowej safickiej 
aranżacji (1997).

Układy taneczne przygotowała Judyta Berg, niezwykle uta­
lentowana tancerka i choreograf. Stały się one kulturową ikoną. 
Taniec śmierci z Leą jest jednym z najbardziej przejmujących, 
doskonałych przedstawień tego motywu, które weszło do mu­
zeum filmowej wyobraźni. Berg studiowała ekspresjonistyczny 
nowoczesny taniec w Berlinie u Mary Weigman i potrafiła inte­
resująco przetworzyć awangardowy wzorzec scenicznego ru­
chu Habimy. Udało się jej stworzyć choreografię, która jest peł­
nym energii połączeniem ekspresjonistycznych tendencji ze 
specyficznym sposobem poruszania się, autentycznymi gestami 
wywiedzionymi z korzeni rytualnych tańców chasydzkich, po­
zwalających na osiągnięcie mistycznej ekstazy i wspomagają­
cych odczytywanie woli Boga.

Opracowała ona sekwencje freylekhs (tańca w kręgu), któ­
remu oddają się chasydzi na wieść o zaręczynach Lei, i patsh- 
tants (tańca z klaskaniem) -  wykonywanego przez bogate 
kobiety podczas zaślubin. Feliks Fibich, mąż i przez 50 lat sce­
niczny partner Judyty Berg, twierdzi, że w początkowo intu­
icyjnie tworzonym przez nią stylu, następnie wspólnie wypra­
cowywanym, istotnym elementem była opozycja, której źródło 
dostrzega w skrajnych nastrojach żydowskiej duszy -  radości 
i smutku, w przeciwstawieniu fizyczności ciała i duchowości92. 
Wyraża się ona w chasydzkim tańcu na ugiętych kolanach, któ­
re następnie są prostowane, i w używaniu podczas tanecznego 
ruchu rytualnego paska (gartel), który separuje cielesne od spi­
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rytualnego i dzieli ciało dążące w sprzecznych kierunkach. Stąd 
w stylu Judyty Berg antynomia ruchu. Feliks Fibich podkreśla: 
„Odkryliśmy opozycję w ciele. Więc kiedy ramiona wędrują 
w jedną stronę, głowa zwraca się w przeciwną"93. Tak też tań­
czą chasydzi w Dybuku, przemykając przez kadr w wirującym, 
pogmatwanym ekstatycznym kręgu. Połączeni ramionami męż­
czyźni odwracają głowy to w jedną, to w drugą stronę, wciąż 
zmieniając kierunek, w którym dążą.

W sekwencjach Tańca z biedakami i Tańca żebraków poprzez 
schematyczne, przesadne, zrytmizowane gesty zaznacza się wy-
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raźnie element ekspresyjny. W pierwszym z nich bezwolne 
ciało Lei miotane jest w kłębiącym się, gęstym nurcie wyciągnię­
tych rąk tancerzy. Owa koncentracja kadru raczej na dłoniach 
niż twarzach tańczących oddaje istotę ich gestu, naznaczonego 
pożądaniem dostatku, młodości i piękna (we wcześniejszej 
sekwencji oni też łapczywie wyciągali ręce po jałmużnę)94. 
W Tańcu żebraków, przechodzącym w Taniec Lei ze śmiercią, waż­
nym czynnikiem jest kanciastość ruchów95, mozolnie człapią­
cych bezkształtnych ciał. Doskonale wyraża się w nim istota 
egzystencjalnego przekazu z Koheleta (jako wprowadzenia do 
tej sekwencji) o daremności ludzkiego trudu.

Gabriella Safran przypomina, że An-ski przez zestawienie 
weselnych tańców i dance macabre wyraził sięgający średniowie­
cza aszkenazyjski obyczaj, w którym przez antynomię radości 
życia i śmierci objawia się triumf jednego nad drugim96. Wy­
szukany, tajemniczy Taniec ze śmiercią autorka choreografii 
oparła na opisie zasłyszanym od swej babki. Szczególnie za­
chwyca gestyka, którą posłużyła się kreując rolę śmierci. Jej 
ciało, odziane w powłóczysty, obszerny pasiasty strój, faluje 
i tchnie jakąś nieziemską siłą. W płynnych i władczych ruchach 
tancerka-śmierć wyciąga ramiona w stronę Lei, przywołuje ją 
i zagarnia. W budzącym lęk kredowym obliczu narzeczona 
rozpoznaje rysy ukochanego, co oddano w rytmicznych zbliże­
niach twarzy: Lei i ukazywanej techniką przenikania twarzy 
Chonena w wizerunku śmierci. Zarazem liryczny i ekspresyjny 
w swym wyrazie taniec kończy wywiedzenie z kłębiącego się 
tłumu samotnej Lei, uwieszonej w geście afirmacji na szyi tan- 
cerki-śmierci jak na oblubieńcu. „Breughlowska", jak nazwał ją 
Hoberman, choreografia jest przejmująca, esencjonalnie zna­
mienna dla całego stylistycznego efektu, jaki wywołuje Dybuk. 
Autor Bridge of Light podkreśla rolę Judyty Berg: „Można by 
sobie życzyć, aby to ona wyreżyserowała cały film"97.
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ROZDZI AŁ 7

• • •  ••

Pogranicze doczesności 
i transcendencji

IE MOŻNA INTERPRETOWAĆ DYBUKA w oderwaniu od cha-
sydyzmu, który od połowy XVIII wieku wpływał na ju­

daizm w Europie Wschodniej98. Mistyczny ruch, podkreślający 
znaczenie ekstazy religijnej i dążność do wglądu w sferę zja­
wisk nadprzyrodzonych, wspierał się na egzegezie ksiąg Kaba­
ły99. Przywódcą społeczności chasydzkiej był cadyk -  postać 
charyzmatyczna, pełniąca rolę łącznika między przeszłością 
a teraźniejszością, nauczająca i prowadząca zbiorowość ku Bo­
gu. Rozważając filmową kreację świata w Dybuku trzeba pamię­
tać, że: „w chasydzkim rozumieniu wszechświat winien być 
traktowany jako jeden, dążący do zjednoczenia i wychwalany 
jako świadectwo Boga"100. Königsberg, przywołując teorię ka- 
balisty Mojżesza Kordovero (XVI w.), głoszącą, iż wszystko 
powstało z niepoznawalnego Boga (Ein Sof -  Nieskończony, 
Nieograniczony) i całość stworzenia napełniona jest boską siłą, 
podkreśla, że panteistyczne wyobrażenie jedności równoważy­
ła w chasydyzmie świadomość przypisanych materialnej rze­
czywistości -  ubóstwa i śmierci:
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Głęboka wiara w Boga pozwalała zarówno na mistycyzm, 
jak i wiarę w sferę pozaziemską, w wizje zaświatów za­
mieszkiwanych przez duchy śmierci101.

Obraz świata w Dybuku posiada wszystkie te cechy, które 
przenikają się w układzie dychotomicznych elementów, dając 
efekt pełnej zjednoczonej rzeczywistości filmowej. Nie można 
więc zgodzić się z opinią Richarda Marienstrasa, zgodnie z któ­
rą akcję osadzono w nierzeczywistej przestrzeni charaktery­
stycznej dla bajki lub mitu, gdyż takie założenie oznaczałoby 
zawężenie pola interpretacji do gry kulturowymi konwencjami, 
zanegowanie realiów sztetlu i jego metafizycznego podgle­
bia102. Niewątpliwym osiągnięciem było wykreowanie przesy­
conego pierwiastkiem duchowym świata, w którym dokonuje 
się to, czego człowiek pragnie i czego się lęka; skonfrontowanie 
widza ze stawianymi w odwołaniu do świadomości religijnej 
pytaniami o sens egzystencji i miejsce, jakie zajmuje w niej 
śmierć -  wydarzenie pograniczne otwierające się na dwa po­
rządki: doczesny i transcendentny. Waszyński usiłował oddać 
środkami filmowymi nastrój przełamujący melodramatyczny 
banał, a rys folklorystyczny, etnologiczny, obyczajowy, podpo­
rządkował wymiarowi duchowemu. Także Königsberg rozwa­
ża sens Dybuka jako metafizycznej i psychologicznej love story 
w świecie religii, rytuału i nadprzyrodzoności, która zmierza 
ku rozpoznaniu tajemnic życia i śmierci. Dzieło mówiące o od­
wiecznej obecności śmierci, straconych nadziejach, może też 
być traktowane jak epitafium dla przenikniętego chasydzkimi 
wierzeniami świata sztetlu, który uległ zagładzie103.

Pogranicze nie występuje w Dybuku w ujęciu geograficz­
nym ani jako formuła określająca transkulturowość, gdyż 
-  zgodnie z koncepcją Abrahama J. Heschela -  Żydzi Aszkena- 
zyjscy na terenach Europy Środkowo-Wschodniej:
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Trwale przywiązani do swoich własnych tradycji, skoncen­
trowali się na doskonaleniu tego, co najbardziej własne, co 
najbardziej swoiste i osobiste. Nie pożyczali od innych kul­
tur ani treści, ani formy104.

W Dybuku wykreowano właśnie taką wizję osobnej, zamknię­
tej rzeczywistości; stworzono obraz środowiska, dla którego 
członków „światem" są współbracia w wierze. Religijność sta­
nowiła wszak fundamentalny element warunkujący tożsamość 
Żydów Aszkenazyjskich, ich egzystencja skierowana była na to, 
co duchowe.

Życie bez Tory i bez pobożności było dla nich chaosem, 
a człowiekowi, który żył bez nich, przyglądano się z uczu­
ciem strachu105.

Richard Marienstras podkreśla, że film utrwala wrażenie, iż 
„rytuał, Bóg i księgi mogły organizować życie ludzkie"106. Znaj­
dowało to wyraz już w porządku kodeksu żydowskiego prawa 
Szulchan Aruch (XIV w.), zgodnym z codziennym tokiem zajęć, 
poczynając od porannego wstawania, a kończąc na wieczornej 
modlitwie. Źródłem „religijności egzystencjalnej" była -  zda­
niem Martina Bubera -  Kabała, która jako etos chasydyzmu 
służyła przenikaniu do powszedniości treści duchowych107. 
Według Zoharu spełnianie micwot (przykazań bożych, będących 
rodzajem wytycznych, obejmujących wszystkie dziedziny ak­
tywności) ma ogromne znaczenie dla świata ludzkiego i bo­
skiego. Grzechy dostarczają życiowych składników Mocom 
Nieczystym, stanowiącym część boskiej struktury dziesięciu 
sefirotów -  form wyemanowanych przez Boga, za pośrednic­
twem których tworzy on rzeczywistość i nią kieruje.
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Podporządkowując się prawom i nakazom Tory może Żyd 
pomóc utrzymywać Sitra Achra w ryzach i zachować har­
monię we wszechświecie108.

Natomiast zgodnie z koncepcją Izaaka Lurii Aszkenazego 
(XVI w.), naczynia (kelim) mające pomieścić boskie światło wy­
syłane podczas procesu stwarzania, popękały, zamykając jego 
iskry w swych skorupach jak w pułapce i konieczne było wy­
słanie światła restytucji. Jednak restytucja (tikkun) nie została 
dokończona i zadaniem człowieka jest uwalnianie uwięzionych 
iskier światła przez wypełnianie micwot z intencją mistyczną.

Gdy każdy spełni swe własne zadanie tikkun, wtedy świat 
osiągnie stan harmonii kosmicznej i zaświta wiek mesja- 
niczny. Tylko że człowiek nie wywiązuje się ze swego za­
dania restytucji i dlatego ulegnie po śmierci ponownemu 
wcieleniu, reinkarnacji, aby móc kontynuować pracę nad 
tikkun109.

Zgodnie z koncepcją micwy, zawierającą pojęcie nagrody 
i kary w życiu pozagrobowym, cnotliwy zasługuje na rozkosze 
Ogrodu Edenu, a grzesznik na Gehinnom -  piekło i czyściec. 
Wyobrażeniom tym od wczesnego średniowiecza towarzyszyła 
silna wiara w transmigrację dusz (gilgul) -  wyraz idei wielo­
krotnego zmartwychwstania110. Zgodnie z nią nie dość święta 
dusza realizowała po śmierci niespełnione powołanie, na zmie­
rzającej ku Bogu drodze reinkarnacji, pod postacią zwierzęcia, 
a nawet rośliny. Gdy wcielenie nie było możliwe, zmuszona 
była wędrować, aż znalazła czasowe schronienie w ciele osoby 
żyjącej. Ta kwestia stała się kanwą utworu An-skiego. Uza­
sadnione jest więc odwołanie, w toku interpretacji działań 
bohaterów Dybuka, analizy ich powiązań i roli śmierci w roz-
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woju zdarzeń do kabalistycznej koncepcji transmigracji dusz, 
teodycei, motywów eschatologicznych. Abraham J. Heschel 
przekonuje, że w świecie Żydów Aszkenazyjskich pospolite 
splatało się ze wzniosłym:

Ideały stały się ludowymi zwyczajami, a Boskie nakazy 
-  ludzką troską. To, co najbardziej odległe, stało się bardzo 
intymne, bardzo bliskie111.

Poszukiwania duchowe sięgać miały wyżej niż to, co dane, do­
czesne, gdyż etyka chasydzka nie znała możliwego do określe­
nia, kompromisowego constans doskonałości.

Formuła pogranicza zakłada wzajemność; sferę „pomiędzy" 
określa relaqa sąsiadujących porządków doczesności i transcen- 
denq'i. Istotnym kontekstem jest fundamentalne dychotomiczne 
rozróżnienie teologii żydowskiej:

W judaizmie mamy do czynienia ze sprzecznością dialek­
tyczną pomiędzy immanencją i bliskością Boga oraz jego 
absolutną transcendencją112.

Codzienność społeczności chasydzkiej wynikała z zakładanej 
obecności pierwiastka boskiego w stworzeniu i zarazem głębo­
kiej potrzeby połączenia z nieodgadnionym Absolutem. Stąd 
też śmierć jednostkowa, integralny element egzystencji, została 
ukazana w filmie jako wydarzenie łącznik, które stanowi mo­
ment przejścia z jednej sfery do drugiej. Świat Dybuka charakte­
ryzuje formuła harmonii w ruchu, która oznacza bezustanną 
otwartość, ciążenie, wychylenie ku transcendencji. Punktem 
wyjścia dla rozwoju zdarzeń jest wizja rzeczywistości, którą 
znamionuje dążenie do pełni, oznaczającej przenikanie się wy­
miaru materialnego i duchowego, co znajduje szczególny wy-
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raz w kreacji przestrzeni. Sąsiadujące w scenografii elementy 
sakralne i świeckie: rynek -  miejsce targów i spotkań, wokół 
niego liche chaty mieszkańców Brynicy i znajdujący się w cen­
trum symboliczny grób narzeczonych113; bożnica, w której 
zgodnie z ludową wiarą modlą się nocą grzeszne dusze; cmen­
tarz, z którego przywołać można zmarłych, i dostatnie domo­
stwo Sendera, gdzie zwykły stół staje się w Szabat poświęco­
nym ołtarzem, służą uwypukleniu związków dwóch porząd­
ków -  doczesnego i transcendentnego.

Filmowe wyobrażenie materialnego świata prześwietlane 
jest refleksem płynącym ze sfery nadprzyrodzonej. Kreując rze­
czywistość otwartą na oddziaływanie tajemniczych irracjonal­
nych sił, wykorzystano grę światłocienia, inscenizację plastycz­
ną zamkniętych przestrzeni. Symboliczną rolę odgrywają także 
elementy natury, pejzaż. Funkcję odrealniającą pełni ekspresjo- 
nistyczny nadmiar linii krzywych -  tak w architekturze, jak 
i w krajobrazie. W naturalnych plenerach rozgrywają się nie­
zrozumiałe zdarzenia, oddziałują niewidzialne moce: zwyczaj­
ną pokrytą kurzem drogą, to pojawiając się w kadrze, to znika­
jąc, wędruje Posłaniec między transcendencją i światem ludzi. 
Siły natury: ulewa, wiatr, burza, stanowią tło zjawisk paranor­
malnych. Richard Marienstras przekonuje, że tworzą one prze­
strzeń magiczną:

[...] stwarzają między niebem a ziemią przestrzeń duchów, 
w której żywi mogą rozmawiać ze zmarłymi, gdzie obietni­
ce kiedyś dane wiążą nieubłaganie dzień dzisiejszy, gdzie 
moce nadziemskie ukazują się z zadziwiającą wiarygodno­
ścią114.

Reżyser, konsekwentny w kreowaniu irrealnej atmosfery 
przenikającej rzeczywistość doczesną, nie korzystał z nadmiaru
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atrybutów fantastyki i grozy, dążąc raczej do zobrazowania 
doświadczenia mistycznego. Abraham J. Heschel twierdzi, że:

Żydzi w Europie Wschodniej żyli bardziej w czasie niż 
w przestrzeni. Było tak, jakby ich dusza była zawsze w dro­
dze, jak gdyby tajemnica ich serca nie miała pokrewieństwa 
z rzeczami115.

Związki porządków doczesnego i transcendentnego ujawniają 
się szczególnie w wymiarze czasowym; wpisaną w czas sakral­
ny egzystencję formuje rytm religijnego rytuału. Dybuk ukazuje 
życie społeczności chasydzkiej, której członkowie niczego nie 
pozostawiają przypadkowi. Osadzenie zdarzeń w kontekście 
świąt religijnych pozwala na uzasadnienie działań bohaterów 
motywacją metafizyczną. Przyjaciele składają kluczową dla 
rozwoju fabuły przysięgę o połączeniu węzłem małżeństwa 
swych nienarodzonych dzieci w Hoszana Rabba -  koniec roz­
poczętego z nowym rokiem okresu Sądu Bożego, siódmy dzień 
święta Sukkot (Święta Namiotów). Scena rozgrywa się w syna­
godze, podczas modlitwy o plony, co podkreśla wagę przyrze­
czenia w obliczu Wszechmocnego. Do pierwszego spotkania 
Lei i Chonena dochodzi w osiemnaście lat później, również 
w dzień święty -  Szabat, który uważa się za „odbicie Przyszłe­
go Świata w świecie doczesnym"116. W dzień symbolizujący 
jedność i harmonię według Zoharu „dochodzi do małżeńskiego 
zespolenia męskiego pierwiastka Bóstwa z żeńskim"117, których 
siły zła nie mogą dosięgnąć. Czystość więzi między przezna­
czonymi sobie zasygnalizowano w Dybuku bez słów, poprzez 
wymianę spojrzeń nad kielichem wina118.

Kierowane przez Posłańca do wędrującego Chonena pona­
glenie (wobec groźby spóźnienia się na Szabat) wynika nie tyl­
ko z niebezpieczeństwa niedopełnienia fundamentalnego naka-
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zu religijnego, ale i możliwości nieświadomego przeciwstawie­
nia się woli Boga -  zainicjowania miłości bohaterów. Zrezygno­
wanie z narracji opartej na retardacji (opóźnianie ujawnienia 
źródeł konfliktu) i wybór narracji chronologicznej pozwoliły na 
budowanie innego rodzaju napięcia niż oparte na zaskoczeniu, 
a więc na wczesnym wtajemniczeniu i przekonaniu odbiorcy
0 nadrzędnym metafizycznym uzasadnieniu związku Chonena 
z Leą. Nieustannie podsycane jest wrażenie, że jego udarem­
nienie to utrata szansy na osiągnięcie pełni, harmonii. Szcze­
gólnie wyeksponowano postać Posłańca sfery pozaziemskiej. 
Niejasny, trudny do zdefiniowania jest status przewodnika 
poruszającego się w sferze pogranicza doczesności i transcen­
dencji, anioła wcielonego w ziemską powłokę, którego istnienie 
przekracza ramy czasowe i przestrzenne. Meszulach o kamien­
nym nieobecnym wyrazie twarzy uosabia przeznaczenie, przy­
pomina -  niczym chór w greckiej tragedii119 -  że nic, co ludzie 
postanowią, nie może być niezgodne z wolą Boga. Jego poja­
wienie się może wpłynąć na postawę bohaterów, pozbawiony 
jest jednak możliwości działania i jego ingerencja ogranicza się 
do napomnień, co podkreśla tajemnicę związku woli człowieka
1 boskich planów.

Wizję rzeczywistości, opartą na przenikaniu się dwóch po­
rządków i dążności do osiągnięcia jedni w Bogu, zaburza zła­
manie przez Sendera danej przed laty obietnicy (w wymiarze 
religijnym -  zaniechanie obowiązku micwy), co pociąga za sobą 
niesławną śmierć Chonena. Intryga miłosna wydaje się wznie­
cającą pożar iskrą, jednak właściwą przyczyną nieszczęśliwych 
losów pary oblubieńców, a w konsekwencji konfliktu w sferze 
pogranicza doczesności i transcendenq'i, jest grzech ojca Lei. 
Sender, początkowo prezentowany jako bogobojny Żyd odwie­
dzający cadyka, przechodzi metamorfozę zasygnalizowaną 
przez dramaturgiczny skrót sekwencji liczenia pieniędzy. W to-
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ku dalszego rozwoju fabuły constans konstrukcji postaci za­
twardziałego grzesznika, zaślepionego przez pragnienie po­
mnażania majątku, jest przyczyną tragicznych losów pary za­
kochanych. Zaniechanie Sendera ma znaczenie dla utrzymania 
kosmicznego porządku, bo według tradycji żydowskiej w ta­
kim odniesieniu winien być rozpatrywany sakralny związek 
mężczyzny i kobiety -  nie jako połączenie dwóch różnych istot 
w stanie równowagi, ale jako zjednoczenie dwóch w jedną, 
stworzenie całości120. Stąd wymiar duchowy cielesnego związ­
ku, dokonującego się w obliczu Boga, który pozwala na ciągłe 
odradzanie się życia poprzez uświęcony akt prokreacji121. Zjed­
noczenie to ujmowano w literaturze kabalistycznej i chasydz­
kiej jako yihudim -  stan pełni Boga i Shekhiny pierwiastka żeń­
skiego boskości, poprzez który objawia się obecność Boga 
w święcie122. Dybuk wykracza poza schemat melodramatyczny, 
stawiając go w kontekście wątku metafizycznego wobec kwestii 
duchowego doskonalenia bądź upadku człowieka, sensu jego 
życiowej drogi. Zawiązanie fabularnego konfliktu następuje 
w konsekwencji decyzji Sendera; ludzkie sumienie staje się 
źródłowym obszarem rozstrzygnięć znaczących dla przebiegu 
akcji.



ROZDZIAŁ 8

• • e ••

Obrazy śmierci w Dybuku

Wizja rzeczywistości wykreowanej w filmie Michała Wa- 
szyńskiego nosi znamiona, które pozwalają na odczytanie 

jej jako metafory.

Dybuk jest kadiszem, modlitwą dla śmierci, która zmusza 
nas do pamiętania, czym jest śmierć. [...] Dybuk więc to 
przede wszystkim film o odwiecznej obecności śmierci, 
o cienkiej granicy pomiędzy życiem a śmiercią, o wzajem­
nym przenikaniu się śmierci i świata żywych123.

Obrazy umierania, wątki zmarłych i ich relacji wobec 
śmiertelników zostały wkomponowane w doczesną strukturę 
rzeczywistości filmowej. Epizodyczne ujęcie w prologu nagłej 
śmierci Nisana i relacjonowana tylko śmierć matki Lei powodu­
ją, że ciężar wypełnienia obietnicy złożonej przed laty spoczy­
wa na Senderze. Uprzedzając właściwy tok akqi rozwijającej 
perypetie pary zakochanych, śmierci te nie mają znamion zda­
rzeń, które naruszają kosmiczny porządek. Wątek śmierci na­
rzeczonych zamordowanych przez kozaków pod chuppą (ślub­
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nym baldachimem) podczas pogromu służy antycypaq'i nie­
szczęśliwych losów bohaterów, a ich symboliczny grób w cen­
trum świeckiej przestrzeni miasteczka określa wyjątkowy status 
patronów związku Chonena i Lei. Bohaterka Dybuka, bezradna 
wobec ludzkich działań, zwraca się podczas ślubu z niechcia­
nym narzeczonym właśnie do tej pary z prośbą o interwencję 
z zaświatów.

Pierwszym zdarzeniem, które jako efekt złamanej przysięgi 
Sendera burzy stan równowagi między sferą doczesną a trans­
cendencją, jest śmierć Chonena. Umiera on rażony przez nie­
ziemskie moce, ukarany za próbę stworzenia złota przy pomo-

72



cy magicznych praktyk. Bałwochwalstwo, sprzymierzenie z sza­
tanem (modyfikacja motywu faustowskiego) pociągają za sobą 
karę. Śmierć jest konsekwenqą odstąpienia od Boga. Działanie 
w celu osiągnięcia bogactwa, które pozwoli połączyć się z uko­
chaną, wzorowane jest na postawie Sendera i powoduje, że za 
pozbawiającą Chonena pośmiertnej egzystencji124 niesławną 
śmierć odpowiada niedoszły teść. Dlatego to on słyszy od rebe 
Azriela oskarżenie o pozostawienie najlepszego przyjaciela bez 
imienia, spadkobiercy i bez modlitwy kadisz125. Dramaturgię 
umierania Chonena, wzmocnionego nielicznymi efektami spe­
cjalnymi, zbudowano wykorzystując ekstatyczność, konwulsyj- 
ne gesty i porażającą tragizmem ekspresję słowną. Widz od 
początku sceny, przeplatanej z ujęciem tańca chasydów świętu­
jących zaręczyny Lei, poznaje sens złowróżbnej konfrontacji 
obrazów.

Tragiczny finał próby powstrzymania nieprzychylnego je- 
szybotnikowi wyboru inicjuje cykl zdarzeń, w których od­
zwierciedlają się relacje świata żywych i umarłych, warunko­
wane zaburzeniem równowagi porządków: doczesnego i trans­
cendentnego. Celem wysiłków Chonena jest realizacja Bożego 
planu, ale droga, którą wybiera (sprzymierzenie z szatanem), 
oddala go od Boga. Demon nie przywraca mu oblubienicy, na 
czym, prócz różnicy intenq'i, polega modyfikacja wątku fau­
stowskiego. Zjednoczenie okaże się możliwe przez boską in­
terwencję, w której pośrednikami staną się wysłannicy zaświa­
tów -  zmarli. Przestrzeń kontaktu z nimi to miejsca sakralne -  
cmentarz, synagoga i ślubna chuppa. Po pogrzebie Chonena Lea 
staje się apatyczna, mentalnie nieobecna. Kameralna, rozgrywa­
jąca się w słoneczny dzień, scena zapraszania duszy ukochane­
go na ślub z innym, mimo wypowiadanej przez Posłańca groź­
by wstąpienia dybuka, nie ma znamion grozy. Oszczędna, wy­
ciszona gra Liliany odzwierciedla stan wewnętrznego rozbicia
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bohaterki, której dusza przynależy już do świata zmarłych. 
Przeznaczenie, nie mogąc ziścić się w doczesności, determinu­
je jej los. Wątek ten wyostrza śpiewana przez Leę kołysanka 
dla nienarodzonych dzieci jej i Chonena126. Biała suknia i pele­
ryna bohaterki podkreślają jej nierozerwalną więź z ukocha­
nym.

Ten atrybut panny młodej wykorzystano też w scenie pro­
jekcji mistycznego zjednoczenia kochanków podczas Tańca ze 
śmiercią. Obyczaj ten, jak i śpiewy oparte na motywie uanitas 
z Księgi Koheleta, służył uświadomieniu uczestnikom weselnej 
zabawy kruchości ludzkiego życia, podkreśleniu związku miło-

74



ści i śmierci127. Personifikacja srogiej siły, równającej wszystkich 
i zapowiadającej nieuchronny kres egzystencji, okazuje się jed­
nak łaskawym pośrednikiem, który pozwala na zbliżenie roz­
dzielonych kochanków. Otwartość Lei na oddziaływanie trans­
cendentnych mocy, pragnienie zatraty, wspomaga rozpoznanie 
w wizerunku śmierci twarzy ukochanego. Taniec ten służy wy­
eksponowaniu dążenia oblubieńców do pełnego zjednoczenia 
w metafizycznym, kosmicznym sensie. Buduje dramaturgiczne 
napięcie, zapowiadając zawładnięcie ciałem Lei przez martwe­
go kochanka, czego dopełnieniem jest wizja nadchodzącej 
z cmentarza duszy Chonena, przeplatana ujęciem zainicjowa­
nego obrządku zaślubin. Ira Königsberg komentuje tę scenę: 
„Śmierć wraca, aby posiąść życie"128. Napięcie znajduje rozła­
dowanie w przełamaniu bierności Lei; kolejny obraz to kulmi­
nacyjny moment przerwania ceremonii ślubnej przez narzeczo­
ną i przemówienia przez nią dybuka. Jego objawieniu towarzy­
szy silny wiatr, a kończy je ulewa i burza. Elementy natury 
znów wykorzystano jako wzbogacające obrazy oddziaływania 
sił pozaziemskich. Mimo iż scena rozgrywa się w miejscu pu­
blicznym, przy udziale obserwatorów, symbolicznie wyraża 
głęboki personalny wymiar relaq'i łączących świat żywych 
i umarłych, stanowi ich apogeum. Kluczowy aspekt -  połącze­
nie duszy Chonena z ciałem Lei -  rozgrywa się poza zasięgiem 
wzroku widzów w intymnej, wewnętrznej przestrzeni osoby 
narzeczonej, a jedynym jego zewnętrznym sygnałem jest zmie­
niony głos dziewczyny, co paradoksalnie pozwala na proces 
identyfikacji i sprawia, że niewidzialny dybuk wydaje się obec­
ny i prawdziwy.

Nękana przez złe duchy grzeszna dusza znajduje schronie­
nie w gotowym na jej przyjęcie ciele ukochanej. Jednak teoria 
mistrza Kabały Izaaka Aszkenazego Lurii -  który rozważał 
proces wstępowania duszy jako wsparcie, umocnienie dla oso­
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by zagubionej i nieszczęśliwej, a taką jest Lea -  uzasadnia prze­
konanie o wzajemności relacji. Złączenie skrzywdzonej duszy 
z ciałem żywego człowieka -  Ibbur ma szlachetny cel: wypeł­
nienia micwy -  ratunku, pocieszenia, ujawnienia prawdy, od 
której zależy ludzkie życie129. Zawładnięcie ciałem oblubienicy 
przez zmarłego jest, w obliczu nieszczęśliwego rozwiązania ich 
losów, jedyną pośrednią w drodze ku Bogu dostępną formą 
zjednoczenia. Należy podkreślić unikatowość tak ujętego mo­
tywu dybuka, wobec wzorców opowieści hebrajskich i w jidysz 
z podtekstem seksualnym, o duszach złoczyńców, które włada­
ją ciałami zepsutych kobiet130. Dybuk nie jest jednak demonem, 
a jego wstąpienie w ciało, które zapewnia ratunek i wytchnienie
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-  według Konigsberga -  może też być kojarzone z próbą po­
wrotu dziecka do matczynego łona131.

Sender komplikuje związki sfery doczesności i transcen- 
denq'i, paradoksalnie on też podejmuje próbę przywrócenia 
równowagi. Jednak jego działanie -  przywiezienie córki do 
cadyka, by uwolnić ją od dybuka, podszyte jest kłamstwem, za 
co zostaje ukarany -  nie otrzyma przebaczenia przyjaciela i stra­
ci Leę. Kluczową scenę Heremu poprzedza drugi z wątków 
przywoływania dusz zmarłych z zaświatów. Cadyk, znając 
źródło konfliktu (złamanie przysięgi, niezgodność ludzkich po­
stanowień z wolą Boską), wzywa Sendera i zmarłego Nisana na 
Sąd Tory. Przyzywanie jego duszy odbywa się o północy na 
cmentarzu, a wyrazista aura grozy kontrastuje z intymną, roz­
świetloną sceną przywoływania przez Leę oblubieńca. Nato­
miast dintojrę ukazano realistycznie, z pietyzmem oddając szcze­
góły zachowań, gesty, stroje uczestników i zaznaczając obecność 
duszy przez prosty zabieg uchylania się drzwi, ruchu zasłony. 
Waszyński przedstawiając próbę kontaktu ze zmarłymi skorzy­
stał z atrybutów, które zabezpieczały przed niepożądanym od­
działywaniem anioła śmierci: krąg (z którego wezwanej duszy 
nie wolno wystąpić) i białe szaty z tałesem zakrywającym 
twarz. Ujęcia w synagodze -  łączące się z sekwencją przysięgi 
w Hoszana Rabba, symbolizują, że ludzki sąd, mimo iż powo­
łany w imię Boga, może być omylny i sprzeczny z jego wyro­
kiem. Dusza Nisana nie akceptuje ludzkiej sprawiedliwości, 
wyrażonej przez rebego Azriela, usiłującego przywrócić za­
chwianą równowagę. Rozwiązanie konfliktu nastąpić musi 
w sferze pozaziemskiej; jedynie zgodnie z wolą Boga zbłąkana 
dusza może opuścić ciało Lei. W pierwowzorze literackim to 
przesłanie wzmacniają słowa cadyka, który wątpi w swoje siły: 
„Gdyby z oczu spadło im bielmo, nie do mnie by szli, lecz do
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Niego, który jeden mocen jest powiedzieć: »Ja«"132. Pierwsza 
próba uleczenia obu dusz kończy się niepowodzeniem133.

Sposób ukazania zdarzenia, które ma przesądzić o rozwią­
zaniu dramatycznego konfliktu, sygnalizuje, że przewidziany 
w ludzkim prawie schemat reagowania na sytuację niezrozu­
miałą, niemożliwą do racjonalnego rozstrzygnięcia, musi zostać 
zneutralizowany przez ingerencję czynników pozaziemskich. 
Ujęcie oparte na ruchu kamery z dołu do góry powoduje de­
formacje ciała i podkreśla emocjonalny stan rebego Azriela, 
powątpiewającego w słuszność swego działania -  użycia klą­
twy wykluczającej z grona Izraelitów, której konsekwencją bę­
dzie pozbawienie duszy Chonena racji wzniesienia się na wyży-
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ny boskości134. Groźba zmusza dybuka do ustąpienia, nie 
doprowadzi jednak do harmonii porządków doczesnego 
i transcendentnego. Monumentalna scena Heremu, ze świdrują­
cym dźwiękiem trąbek, która ma stanowić kulminację drama­
tycznego napięcia Dybuka, przechodzi w niemal komiczną sce­
nę rozgardiaszu, przesyconą nadmiernym ruchem uczestników 
obrzędu z podekscytowaniem opuszczających synagogę, by 
przygotować zaślubmy, na przeszkodzie którym już nic nie 
stoi. Zabieg ten pozwala na kameralne rozegranie scen finało­
wych filmu i ponowne skoncentrowanie uwagi na parze ko­
chanków.

Poetycko nacechowany, stanowiący literacką aluzję do Pie­
śni nad pieśniami135, dialog bezimiennej, wypędzonej w zaświaty 
duszy, skazanej na niepamięć i oszołomionej obrzędem Lei, 
prowadzi do mistycznego ślubu rozdzielonych oblubieńców, 
znajdujących się w dwóch różnych światach. Königsberg prze­
konuje: „W Dybuku połączenie z Bogiem może być osiągnięte 
tylko poprzez połączenie z kobietą"136. Narzeczona w białej 
sukni, która odsłania się po zsunięciu czarnego płaszcza w ge­
ście miłosnego rozwarcia ramion, pragnąc złączenia z wybra­
nym, poddaje się woli Boga. Śmierć Lei, podobnie jak śmierć jej 
ukochanego, ma miejsce w przestrzeni sakralnej. Jednak scena 
rozgrywająca się w wolnym tempie, które pozwala wybrzmieć 
tragicznej tonacji, wymowne wyciszenie bohaterki, kontrastuje 
z ekspresją, krzykiem, ekstatycznymi ruchami wykonywanymi 
przez umierającego Chonena. Cicha śmierć Lei, jako moment 
kojącego przejścia w sferę transcendencji, niesie przesianie 
o ostatecznym uwolnieniu pary bohaterów z pęt nieszczęśliwe­
go losu zgotowanego przez ojca dziewczyny. Obraz wyzwole­
nia duszy, która dąży do połączenia z duszą ukochanego i zisz­
czenia przysięgi, wzmacnia kwestia wypowiadana przez 
Posłańca zdmuchującego płomień lampy: „Błogosławiony niech
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będzie Sędzia Sprawiedliwy"137. Cały przebieg filmowej opo­
wieści, rozgrywającej się na pograniczu dwóch światów, zmie­
rza nieuchronnie do pointy: Bóg okazuje się ostateczną instan­
cją, gwarantem kosmicznej harmonii.



R o z d z i a ł  9

Losy twórców Dybuka

Tw a r z e  p o j a w i a j ą c e  s ię  w  k a d r a c h  f i l m u  Waszyńskiego 
odsłaniają tajemnicę pasji tworzenia -  są utrwalonymi śla­

dami wielu istnień. Koncepcja interpretacyjna, w której Dybuk 
to kadisz dla unicestwionego świata sztetlu, prowokuje do przy­
pomnienia losów osób zaangażowanych w jego powstanie. 
Przybliżenie ich nie byłoby możliwe bez niezwykłej serdeczno­
ści i pomocy 90-letniego Feliksa Fibicha z Nowego Jorku oraz 
życzliwości i wsparcia eksperta historii kina jidysz -  Romana 
Włodka. Wnikliwie opisano do tej pory biografię Michała Wa­
szyńskiego138, który uciekając przed armią hitlerowską trafił do 
Taszkientu, gdzie w roku 1941 wstąpił do armii Andersa. Jako 
kierownik Referatu Foto-Filmowego utrwalił na taśmie filmo­
wej szlak bojowy Polskiej Armii, aż po walki pod Monte Cassi­
no. W roku 1945 zdecydował się pozostać we Włoszech, gdzie 
poślubił wiekową księżnę, a po jej śmierci stał się bogaty. 
W roku 1946 nakręcił melodramat wojenny Wielka droga, a rok 
później dramat -  Lo sconosciuto di San Marino z Anną Magnani 
w roli prostytutki i Yittoriem De Sicą oraz Fiamme sul marę. Był
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asystentem Orsona Wellesa podczas kręcenia Otella, dyrekto­
rem artystycznym Quo vadis, Rzymskich wakacji i szefem obsady 
przy Bosonogiej contessie oraz Aleksandrze Wielkim. Na przełomie 
lat 50. i 60. we frankistowskiej Hiszpanii zajmował się produk­
cją amerykańskich filmów: Król Królów, Cyd, Upadek cesarstwa 
rzymskiego. Skłonny do autokreacji i megalomanii, związany 
przez lata z partnerem Georgiem Dickmannem, podawał się 
w środowisku filmowym za polskiego księcia. Mimo dumy 
z osiągnięcia, jakim był Dybuk, któremu zawdzięczał uznanie 
ważnych osobowości świata filmu, do motywów związanych 
z kulturą i tradycją żydowską nigdy nie powrócił. W prywat­
nych zbiorach przechowywał jednak pamiątki, książki w języku 
jidysz i hebrajskim. Zmarł na atak serca 20 lutego 1965 roku 
w madryckim jockey clubie i został pochowany we Włoszech.

Tragiczne są wojenne losy obu scenarzystów. Andrzej Ma­
rek (ur. 1878 w Warszawie) został kierownikiem artystycznym 
i reżyserem licznych przedstawień Nowego Teatru Kameralne­
go w getcie warszawskim. Dbał o wysoki poziom, wystawiał 
repertuar żydowski w języku polskim i światowe sztuki współ­
czesne. Organizował przedstawienia dla dzieci. W roku 1940 
przyjął chrzest, a w marcu 1943 roku działacze podziemia zor­
ganizowali uroczystość na 40-lecie jego pracy twórczej. Podczas 
powstania w getcie został wywieziony przez Niemców do obo­
zu w Majdanku i według relacji Jerzego Pfefera zginął tam wio­
sną 1943 roku, zagazowany. Alter Kacyzne (ur. 31 maja 1885 
w rodzinie chasydzkiej w Wilnie) był niezwykle aktywnym 
twórcą międzywojnia (pisarz, dramaturg, eseista, tłumacz, kry­
tyk, fotograf), skupiającym wokół siebie artystyczną bohemę 
żydowską. Zginął, uciekając z rodziną przed wojskami niemiec­
kimi, zamordowany przez nacjonalistów ukraińskich 7 lipca 
1941 roku w Tarnopolu. Ocalałej córce udało się po latach odna­
leźć jego zdjęcia, dokumentujące życie codzienne Żydów pol­
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skich lat 20. i 30.; pokazano je w 2002 roku na wystawie w kra­
kowskim Muzeum Fotografii.

Dramatyczne były losy Anatola Sterna (ur. 24 października 
1899 w Warszawie), poety, prozaika, scenarzysty, tłumacza, 
współtwórcy poetyckiego ugrupowania futurystów. W roku 
1939 został aresztowany przez NKWD wraz grupą innych 
twórców lewicowych. Zwolniony, w rokul941 wstąpił do armii 
Andersa i dotarł z nią do Palestyny, gdzie przebywał do roku 
1948, publikując wiersze i powieści tłumaczone na hebrajski. Po 
powrocie do Polski w dobie socrealizmu zamilkł, pracując nad 
tłumaczeniami z francuskiego i rosyjskiego. Jego utwory ukaza­
ły się dopiero w roku 1955 i 1956. Zmarł 19 października 1968 
roku. Majer Bałaban (ur. 1877 we Lwowie), syn drukarza, był 
w międzywojniu jednym z najbardziej cenionych autorytetów 
naukowych. Historyk, badacz dziejów żydowskich, człowiek 
o szerokich horyzontach, rektor Seminarium Rabinicznego 
w Warszawie, od roku 1936 profesor Uniwersytetu Warszaw­
skiego, twórca Instytutu Nauk Judaistycznych, po wkroczeniu 
Niemców został kierownikiem Wydziału Archiwalnego Ju- 
denratu i kontynuował pracę naukową w getcie warszawskim. 
Domniemanie jego samobójczej śmierci, która nastąpiła pod 
koniec 1942 lub na początku 1943 roku, nie zostało potwier­
dzone.

Albert Wywerka (ur. 1894 w Jabłonnie-Dzierzbach), autor 
zdjęć do ponad 60 filmów, związany był z kinematografią od 
roku 1918 (pełnił funkcję operatora przy sztabie Wodza Na­
czelnego). Przeżył drugą wojnę światową i stanął za kamerą, 
pracując przy dokumencie Budujemy Warszawę (1945) Stanisła­
wa Urbanowicza. Jego zdjęcia już po jego śmierci (zm. 1945 
w Łodzi) znalazły się też w filmie Odbudowa Warszawy (1946) 
Stanisława Urbanowicza i Eugeniusza Cękalskiego. Leonard 
Zajączkowski (ur. 1909 w Warszawie), fotograf i operator, współ-
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pracujący przy Dybuku, w 1944 roku znalazł się w Czołówce 
Filmowej Wojska Polskiego. Po wojnie stał się autorem blisko 
dwóch tysięcy tematów Polskiej Kroniki Filmowej i zdjęć do 
około 30 filmów dokumentalnych. Jeszcze w dwudziestoleciu 
sporadycznie występował jako aktor. Trzy lata przed śmiercią 
zagrał operatora Leonarda w Człowieku z marmuru Andrzeja 
Wajdy. Zmarł 3 lutego 1979 roku, został pochowany na Cmen­
tarzu Bródnowskim w Warszawie.

Odmiennie potoczyły się losy autorów scenografii. Jacek 
Rotmil (ur. 24 listopada 1888 w St. Petersburgu) tworzył deko­
racje filmowe od roku 1918, najpierw w Niemczech (ok. 90 
filmów), a potem w Polsce (ok. 100 filmów), często współpra­
cując ze Stefanem Norrisem. Opracował scenografię do prawie 
wszystkich filmów jidysz, powstałych w Polsce w drugiej po­
łowie lat 30. Został rozstrzelany na Pawiaku 31 lipca 1944 ro­
ku. Stefan Norris (ur. 29 kwietnia 1894 w Warszawie) studio­
wał w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych i na politechnice 
wiedeńskiej. W międzywojniu stworzył dekoracje do ponad 
100 filmów. W roku 1938 wyjechał do Bejrutu. Internowany 
w Rumunii w roku 1939, podjął współpracę z tamtejszą kine­
matografią. Po wojnie pozostał w Bukareszcie. Pełnił funkcję 
dyrektora techniczno-artystycznego Teatru Narodowego, pisał 
i reżyserował sztuki teatralne, realizował filmy i programy 
telewizyjne. Zmarł tamże 24 grudnia 1979 roku.

Gerszon Sirota (ur. 1874 na Podolu), słynny kantor, który 
otrzymywał propozycje występów od oper i teatrów muzycz­
nych w Europie i USA, wiemy śpiewaniu w synagodze, tuż 
przed wojną wrócił ze Stanów Zjednoczonych. W roku 1941 
wystąpił podczas nabożeństwa w Rosz Haszanna w synagodze 
Nożyka w getcie warszawskim. Został przez Niemców spalony 
wraz z rodziną w kryjówce przy ul. Wołyńskiej, w czasie po­
wstania w getcie. Natomiast kompozytor Henoch Kon (ur. 1890
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w Łodzi), który był jednym z założycieli grupy Jung Idysz, 
współpracował przed wojną z teatrzykami Azazel, Ararat 
i Trupą Wileńską. Tworzył muzykę do filmów dokumentalnych 
i fabularnych, a w roku 1924 wystawił swą operę Dawid i Bat­
szeba. Publikował też artykuły na temat muzyki żydowskiej 
i amerykańskiej. W roku 1940 przez Paryż trafił do USA i tam 
komponował dla Jidiszer Kunst Teater. Do Polski wrócił w roku 
1947, w nadziei związania się z Judytą Berg, jednak była już ona 
żoną Feliksa Fibicha. Wyjechał więc do USA, a po przybyciu 
tam pary tancerzy w roku 1950, zaprzyjaźniony z obojgiem, 
komponował dla nich muzykę. Opublikował zbiór pieśni ży­
dowskich z gett i obozów koncentracyjnych Lider fun geto un 
widersztand (1963). Zmarł 20 kwietnia 1972 roku w Nowym 
Jorku.

Judyta Berg (ur. 1912 w Łodzi) studiowała filozofię, jednak 
swe życie poświęciła sztuce; jako tancerka i choreograf stworzy­
ła wyjątkowy styl -  język ruchów odwołujący się do głębokiej 
tradycji żydowskiej. Uciekając przed armią niemiecką, spotkała 
w Białymstoku swego ucznia i przyszłego męża Feliksa Fibi­
cha139 (ur. 5 sierpnia 1917 w Warszawie), z którym następnie 
występowała w Azerbejdżanie i Turkmenistanie, gdzie organi­
zowali też pomoc żywnościową dla polskich zesłańców w Ka­
zachstanie i na Syberii. Powrót do kraju na przełomie maja 
i czerwca 1946 roku okazał się traumatycznym przeżyciem, 
jednak nakłoniono ich do wykonania sekwencji tańców cha­
sydzkich w sierocińcach w Otwocku i Helenówku, którą utrwa­
lono w filmie dokumentalnym My, którzy przeżyliśmy (1948). 
Udało im się też otworzyć we Wrocławiu szkołę tańca dla dzie­
ci żydowskich, lecz narastający terror stalinowski prowokował 
do emigracji. Wyjechali w roku 1949. Przez Paryż dotarli do 
USA i w październiku 1950 roku zatańczyli w Camegie Hall. 
Przez lata wiedli bardzo aktywne życie artystyczne, występowa-
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li w USA, Ameryce Południowej, Izraelu, Europie. W roku 
1987 zostali uhonorowani przez Żydowskie Seminarium Teo­
logiczne w Nowym Jorku nagrodą za wyjątkowe osiągnięcia 
w sztuce i promowanie kultury żydowskiej. Judyta Berg- 
-Fibich była także autorką scenariuszy filmowych: komedii 
Almost Summer (1978) i wielu odcinków serialu Swamp Thing. 
Zmarła 19 sierpnia 1992 roku w Nowym Jorku. Jej mąż, Feliks 
Fibich, tworzący choreografię do widowisk telewizyjnych 
i spektakli na Broadwayu, powrócił na europejską scenę 
w roku 1998, grając główną rolę w musicalu Planet Lulu (reż. 
Michel Laub). W roku 1996 odwiedził Polskę jako uczestnik 
Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie. Ma 90 lat i miesz­
ka w Nowym Yorku.

Ocalała też para grająca główne role. W roku 1939 oboje 
wystąpili w USA w filmie muzycznym Kol Nidre. Leon Liebgold 
(ur. 31 lipca 1910 w Przemyślu) otrzymał wtedy również pro­
pozycję zagrania Fedyi Galagena w Tewje Maurice'a Schwarza. 
Praca nad tym filmem tak się przedłużała, że zrezygnowali 
z Lilianą z powrotu statkiem do Polski 30 sierpnia 1939 roku. 
Liii Liebgold (ur. 23 października 1913 w Warszawie) wystąpi­
ła następnie wśród żydowskich gwiazd w muzycznym filmie 
Josepha Seidena Mazi Tov, Jews (1941), prezentującym popular­
ne piosenki w jidysz. Leon Liebgold służył natomiast w stopniu 
sierżanta w amerykańskiej armii. W wywiadzie z 1989 roku, 
wspominając Dybuka, wyznawał:

Wszyscy ludzie, którzy brali udział w filmie, zostali za­
mordowani w getcie warszawskim lub popełnili samobój­
stwa. To mnie do tego stopnia przygnębiało, że przez 10 lat, 
począwszy od 1943 roku, pracowałem dla kontrwywiadu 
amerykańskiego140.
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Po wojnie oboje aż do lat 80. byli członkami żydowskich ze­
społów teatralnych w Nowym Jorku, Chicago i Detroit (Lieb- 
gold, grający często główne role w Folksbine, kilkakrotnie 
współpracował też z przyjacielem choreografem Feliksem Fibi- 
chem). Małżeństwo Liebgoldów występowało także na Broad­
wayu oraz na tournée w Izraelu i Ameryce Południowej. Leon 
Liebgold przez wiele lat był przewodniczącym Hebrew Actors 
Union. Zaprzestał występów na scenie, gdy zaczął tracić słuch. 
Oboje z żoną przez ostatnie lata życia pozostawali pod opieką 
Jana Liebgolda, brata Leona, któremu udało się dotrzeć do USA 
w roku 1946. Liii Liebgold zmarła 27 listopada 1989 roku 
w Nowym Jorku, a jej mąż 3 września 1993 roku w New Hope 
w Pensylwanii.

Dina Halpem (ur. 15 lipca 1909 w Warszawie), siostrzenica 
Idy Kamińskiej, ogromnie utalentowana aktorka, wyjechała do 
USA przed wojną. Występowała w latach 40. w teatrach ży­
dowskich w Nowym Jorku (w 1944 zagrała rolę Wandy w sztu­
ce Leyvika Halpema Cud w warszawskim getcie). Po wojnie, 
w roku 1946, grała na scenach Paryża i Londynu. Odbyła też 
liczne tournee w Izraelu i Ameryce Południowej. W USA wzięła 
ślub z Danny Newmanem, słynnym imprésario opery w Chica­
go. Grała w tamtejszym żydowskim zespole teatralnym, w la­
tach 1970-1978 współpracując z Judytą Berg i Feliksem Fibi- 
chem. Występowała też samodzielnie, recytując fragmenty po­
ezji i prozy żydowskiej. Wszystkie jej przedstawienia cechował 
wysoki poziom artystyczny. W 1985 roku otrzymała doktorat 
honoris causa Uniwersytetu Bar-Ilan w Izraelu. Zmarła w Chi­
cago po długiej walce z rakiem 18 lutego 1989 roku. Mojżesz 
Lipman (ur. 20 lutego 1893 w Opatowie) przeżył wojnę i został 
kierownikiem artystycznym powstałego w sierpniu 1946 roku 
Teatru Żydowskiego w Łodzi. Jego występ w Tewje Mleczarzu 
włączono do filmu My, którzy przeżyliśmy. W 1948 roku wyje-

89



chał z zespołem teatru na tournee do Paryża i tam pozostał. Jego 
dałsze losy, podobnie jak jego żony, która wymieniana jest w 
obsadzie Dybuka, nie są znane. Natomiast Gerszon Lemberger 
(Gustav Berger), który urodził się 8 stycznia 1909 lub 1910 roku 
w Warszawie, przybył do Chicago wśród uchodźców z lat 
1942-1945 i trafił do żydowskiego środowiska teatralnego, 
przyjaźnił się i współpracował z Feliksem Fibichem. Był mężem 
Fani Rubiny, która w Za grzechy grała rolę śpiewaczki Sary. 
Wiosną 1939 roku oboje wystąpili w głównych rolach, jako ak­
torskie małżeństwo, w nakręconym w USA filmowym drama­
cie rodzinnym w jidysz, zatytułowanym My son. Po wojnie 
śpiew Fani Rubiny utrwalono w My, którzy przeżyliśmy. Gustav 
Berger zagrał też w 1950 roku postać szatana w filmie God, Man 
and Devil w reżyserii Josepha Seidena. Zmarł nagle 18 paź­
dziernika 1958 w Nowym Jorku, z powodu niewydolności krą­
żenia.

Ajzyk Samberg (ur. 22 lutego 1889 w Warszawie) zaczynał 
karierę w roku 1907 i towarzyszył kształtowaniu się kina jidysz 
od początków. Przed wojną prowadził własny zespół teatralny, 
występował w Ameryce Południowej i USA. W getcie war­
szawskim znalazł się wśród 139 członków Związku Artystów 
Scen Żydowskich i nazywany był ich „królem". Prowadził teatr 
dramatyczny Nowy Azazel, w którym potwierdził swój kunszt 
aktorski, grając tytułową rolę w Skąpcu Moliera. Przygotowy­
wał przedstawienia dla dzieci, grał na rzecz Pomocy Zimowej. 
W pierwszej akcji likwidacyjnej stracił żonę i ponownie założył 
rodzinę, jednak kilka miesięcy później zginął zamordowany 
w obozie w Poniatowej podczas tzw. krwawej środy (4 listopa­
da 1943), kiedy hitlerowcy rozstrzelali 15 tysięcy Żydów. Na­
tomiast Maks Bożyk (ur. 3 maja 1899 w Łodzi), który pod ko­
niec lat 30. grał w Mateczce i Liście do matki, tuż przed wojną 
wyjechał do Argentyny. Od 1941 roku występował w teatrach
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żydowskich w USA. Zagrał w filmie God, Man and Devil (1950) 
według sztuki Jakuba Gordina i w komedii muzycznej Catskill 
Honeymoon (1950). Zmarł 5 kwietnia 1970 roku w Nowym Jor­
ku. Abraham Morewski (ur. 18 marca 1886 w Wilnie) znakomi­
ty aktor, reżyser, dyrektor krakowskiego Teatru Żydowskiego, 
przeżył wojnę w Związku Radzieckim, skąd mógł powrócić 
dopiero w roku 1956. Stał się wtedy jednym z filarów Pań­
stwowego Teatru Żydowskiego w Warszawie. Napisał cztero­
tomową autobiografię Tam i z powrotem. W przygotowaniu pią­
tego tomu przeszkodziła mu śmierć -  zmarł 10 marca 1964 roku 
w Warszawie. Został pochowany na cmentarzu żydowskim.

Dawid Lederman (ur. 1891 lub 1892 w Opatowie), który 
w roku 1939 w USA grał z Leonem Liebgoldem, Liii Lilianą 
i Zysze Kacem w filmie Kol Nidre, wrócił do rodziny w Polsce 
i uciekając przed armią niemiecką trafił do Białegostoku141. 
Aresztowany tam w roku 1940 przez NKWD, został zesłany do 
łagrów na północy. Po wojnie na krótko znalazł się w Polsce 
i wyjechał do Argentyny, gdzie występował w teatrze żydow­
skim w Buenos Aires. Tam też wydał wspomnienia Po drugiej 
stronie kurtyny (1960). Data i miejsce jego śmierci nie są znane. 
Samuel Landau (ur. 9 sierpnia 1882 we Włocławku), popularny 
teatralny aktor żydowski, który tuż przed wojną zagrał w filmie 
List do matki, zginął w 1942 roku w getcie warszawskim. Nie­
znane są wojenne losy Samuela Broneckiego (Jakubowicza), 
urodzonego w 1894 roku w Łodzi. Abraham Kurc, urodzony 
13 kwietnia 1892 roku, w międzywojniu związany z zespołami 
teatralnymi Estery Racheli Kamińskiej i Juliusza Adlera, zginął 
podczas pierwszej powstańczej akcji w getcie warszawskim 
19 kwietnia 1943 roku. Zysze Kac (ur. 1892 w Łodzi), aktor, kry­
tyk i eseista, który w międzywojniu współpracował z pismami 
żydowskimi w Warszawie, Nowym Jorku i Paryżu, w 1939 ro­
ku zagrał w USA w Kol Nidre i wrócił do Polski razem z Dawi­
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dem Ledermanem. Uciekając przed hitlerowcami znalazł się 
w Białymstoku, gdzie po akcji wywożenia przez NKWD oby­
wateli polskich do łagrów, kiedy to aresztowano jednego z jego 
synów, 29 lipca 1940 roku popełnił samobójstwo.

Szymche Fostel (ur. 16 stycznia 1896 w Warszawie), który 
w okresie międzywojennym prowadził bardzo bujne życie ar­
tystyczne, grał na scenach Wiednia, Londynu, Kowna, a także 
w Belgii i Afryce Południowej, podczas wojny znalazł się 
w getcie warszawskim, gdzie występował i obchodził swój jubi­
leusz w Teatrze Nowy Azazel. Jako znakomity aktor komiczny, 
brał udział w przedstawieniach na rzecz Pomocy Zimowej 
i Domu Sierot Korczaka. W kwietniu 1943 roku został wywie­
ziony do obozu koncentracyjnego w Poniatowej, gdzie zginął. 
Nie wiadomo, jak potoczyło się życie M. Messingera. Nieznane 
są losy aktorów wymienionych w filmografii Natana Grossa 
bez imion (Gorbanowa, Hauerowa, Kon142, Kurman, Mel143, 
Wiener144). Pod nazwiskiem Goldenberg kryje się prawdopo­
dobnie przedwojenna aktorka o imieniu Ester. Zginęła ona 
wraz ze swym partnerem Mordechajem Mazo (przed wojną 
dyrektorem Trupy Wileńskiej) w czasie powstania w getcie 
warszawskim. Stokfederowa -  to najprawdopodobniej Ewa, 
żona aktora Abrahama Stokfedera, która -  jak wspomina Feliks 
Fibich -  pochodziła z artystycznej rodziny. W dwudziestoleciu 
była ona popularną aktorką charakterystyczną teatrów żydow­
skich, wykonującą także repertuar operetkowy, szokującą eks- 
centrycznością i kostiumami. Zginęła podczas wojny z rąk na­
zistów.

Według relacji Leona Najberga, zamieszczonej w książce 
Ostatni powstańcy, Ludwig Prywes (ur. 1900) zginął wyprowa­
dzony z kryjówki przez hitlerowców na miejsce kaźni 10 czerwca 
1943 roku. Nie dożył wojny natomiast pomocnik Prywesa 
-  Zygmunt Mayflauer (właśc. Ryszard Zygfryd Mayblum, ur.
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2 lutego 1890 w Wiedniu), który związany był z kinem od roku 
1907. W roku 1910 założył on we Lwowie pierwszą szkołę ope­
ratorską. Na początku lat 20. debiutował jako reżyser filmów 
dokumentalnych i fabularnego Krzyku, później zaś był głównie 
operatorem i zajmował się dystrybucją. Założył też własną wy­
twórnię. Zygmimt Mayflauer był bardzo popularną postacią 
w środowisku filmowym ze względu na swe poczucie humoru. 
Zmarł 18 kwietnia 1939 roku i został pochowany na Powąz­
kach. Właściciele firmy Feniks Film: Felicja Fenigstein i Leon 
(Izydor) Fenigstein zginęli w czasie FIołocaustu. On, według 
relacji prawnuczki, w getcie warszawskim. Ocalała jedynie ich 
córka Helena.



ROZDZIAŁ 10

* • • • •

Inne wersje filmowe 
Dybuka145

ROKU 1968 Z OKAZJI 50-LECIA HABIMY nakręcono w Izra­
elu adaptację dramatu An-skiego w reżyserii liana Eldada 

(właśc. Ivan Lengyel), zarazem autora scenariusza napisanego 
wspólnie ze Shragą Friedmanem, aktorem urodzonym w Polsce 
w 1923 roku. Hebrajska wersja Ha Dybbuk była pierwszym 
przedsięwzięciem filmowym realizowanym wspólnie z kine­
matografią RFN. Muzykę skomponował urodzony przed wojną 
w Palestynie Noam Sheriff, który zaaranżował dawne motywy 
muzyczne na współczesne instrumenty. Autorem zdjęć był ak­
tywny w Niemczech Zachodnich od lat 50. operator -  Gótz 
Neumann. Scenografię tworzył, pracujący następnie przy pro­
dukcji Jesus Christ Superstar -  Danny Perlman. W roli Lei wy­
stąpiła Tina Wodetzky, a Chonena -  Moti Barkan. Sendera za­
grał Peter Frye, znany z ról w adaptacji 1984 Orwella i filmach 
religijnych Król David i Jezus (Poncjusz Piłat). Według Lesława 
Czaplińskiego, ważną kreację, której nie dorównywali pozostali 
aktorzy, stworzył syn pisarza Jozefa Opatoszu -  Dawid Opato- 
szu146. Popularny aktor filmowy, o dużym doświadczeniu sce-
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nicznym (członek nowojorskiego Yiddish Theatre), wystąpił 
w roli cadyka Azriela. W filmie usiłowano scalić stylistykę ka­
nonicznej wersji Dybuka Habimy -  charakterystyczną formę 
ruchu scenicznego i ekspresjonistyczną w wyrazie scenografię, 
z elementami nowoczesnymi. Jednak połączenie to nie powio­
dło się zarówno pod względem oprawy muzycznej, jak i deko­
racji, które w kolorowym filmie zatraciły posępny wyraz.

Po blisko trzydziestu latach zekranizowania Dybuka podjął 
się Yossi Somer147. Koprodukcja izraelsko-niemiecko-szwajcar- 
ska Ha Dybbuk B’sde Hatapuchim Hakdoshim (The Dybbuk of the 
Holy Apple Field) weszła na ekrany w roku 1998. Autorem sce­
nariusza był Eyal Sher, amerykański pisarz i reżyser dokumen­
tów o Europie i Bliskim Wschodzie.

Film opisuje konflikt między nowoczesnymi zachodnimi 
ideałami demokratycznymi i starymi tradycjami, które 
często odbijają autokratyzm w opresyjnym sposobie my­
ślenia148

-  przekonywał Somer, który zrealizował historię nieszczęśli­
wej miłości świeckiego chłopaka i dziewczyny z ortodoksyjnej 
rodziny. Jej ojciec nie pochwala ich związku, a współczesny 
Chonen usiłuje znaleźć pomoc w kabale. Muzykę skompono­
wał Roger Waters z Pink Floyd wspólnie z Rickiem Wentwor- 
them. Obsada (młodzi seksowni aktorzy: Yehezkel Lazarov
-  Chonen i Ayelet Zurer -  Lea), montaż, choreografia, motywy 
muzyczne (piosenka Boba Dylana Knockin' On Heaven's 
Door), modna konwenq'a (wskazywano na podobieństwo z Pi 
Aronofskiego oraz Romeo + Juliet z Leonardem DiCaprio) 
i plenerowa scena miłosna stanowią elementy widowiska 
kierowanego do młodej publiczności. Michael Fox podkreślał 
w recenzji:
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Dybuk, pamiętna polska adaptacja jidysz z 1937 roku, cza­
rował oryginalnie niepokojącą aurą tajemniczości i nad­
przyrodzonych sił, bez pomocy wypreparowanych kompu­
terowo efektów speqalnych. W porównaniu, nowy film 
skłania się ku poetyce powściągliwości, inteligencji i lekkiej 
erotyki, podczas gdy w historii o duchach naprawdę chce­
my gromu, przerażenia i lęku przed Bogiem149.



Przypisy

1 W filmografii wykorzystano dane z książki Natana Grossa Film żydow­
ski w Polsce (tłum. Anna Ćwikowska, red. Roman Włodek, Kraków 2002, 
s. 152) oraz z internetowej bazy filmu polskiego: http://filmpolski.pl/fp 
/index, php/22497 i http://www.imdb.com/title/tt0030092/

2 Andrzej Marek, cyt. za: Tadeusz Boy-Żeleński, Pisma, t. 23, oprać. Jan 
Kott, Warszawa 1965, s. 515.

3 Szewach Weiss, Dusza podróżująca, „Wprost" 2007, nr 24, s. 115. Arcy­
dziełem nazwał Dybuka Parker Tyler. Zob. tegoż, Classics o f the Foreign Film: 
A Pictorial Treasury, New York 1962, s. 120. Por. Wskaźniki oglądalności Dy­
buka: http://www.imdb.com/title/tt0030092/ratings

4 Zob. Eleonora Udalska, „Dybuk" na scenach polskich, [w:] Teatr żydowski 
w Polsce, pod red. Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej i Małgorzaty Leyko, 
Łódź 1998, s. 173.

5 Zob. Analiza motywu dybuka w literaturze współczesnej: Lesław Cza­
pliński, „Dybuk". Na pograniczu tradycyjnej kultury i nowoczesnej sztuki, „Po­
większenie" 1990, nr 1-4, s. 138-145.

6 Filmy w jidysz powstawały też w Rosji, Austrii, Niemczech, Czecho­
słowacji, Rumunii, na Litwie, Łotwie i Węgrzech. Zob. Marek Hendrykowski, 
Małgorzata Hendrykowska, Yiddish Cinema in Europe, [w:] The Oxford History 
of World Cinema, ed. Geoffrey Nowell-Smith, Oxford 1996, s. 174-176; Roman 
Włodek, Żydowski (jidysz) film, [w:] Encyklopedia kina, pod red. Tadeusza Lu­
belskiego, przy współpracy Adama Garbicza, słowo wstępne Andrzej Wajda,
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Kraków 2003, s. 1066-1067; Judith N. Goldberg, Laughter through Tears. The 
Yiddish Cinema, New York 1983.

7 Ich liczebność w roku 1921 wynosiła 2845,4 tys., w 1931 -  3113,9 tys. 
i w 1939 -  3460 tys. Zob. Najnowsze dzieje Żydów w Polsce: w zarysie (do 1950 
roku), red. Jerzy Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 159.

8 Zob. Natan Gross, dz. cyt., s. 19-30; Małgorzata Hendrykowska, Śladami 
tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895-1914, Poznań 1993.

9 Por. Edward Zajićek, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918-1991, 
Warszawa 1992, s. 19-20.

10 Zob. Erie A. Goldman, Visions, Images, and Dreams. Yiddish Film Past and 
Present, Ann Arbor 1983, s. 83-109. Istotne były też ekonomiczne uwarunko­
wania produkcji filmowej w Polsce. W czerwcu 1936 roku korzystnie obniżo­
no opodatkowanie krajowych filmów.

11 Jim Hoberman, Bridge o f Light: Yiddish Film between Two Worlds, Phila­
delphia 1995, s. 276.

12 Jerzy Uszyński twierdzi, że kino to wyprzedziło zjawisko kinematogra­
fii narodowych lat 50. i 60., z ich obrachunkowym charakterem. Zob. tegoż, 
O kulturze i kinie jidyszu, „Film na Świecie" nr 307-308, 1984, s. 52. Według 
Grzegorza Pieńkowskiego próba zaspokojenia potrzeb głównych odbiorców, 
oczekujących schematów i motywów znanych z bezpośredniego otoczenia, 
warunkowała hermetyzm produkcji w jidysz. (Wystąpienie Międzywojenne 
polskie kino jidysz -  hermetyzm pozorny na sesji naukowej poświęconej przedwo­
jennemu filmowi żydowskiemu, Żydowski Instytut Historyczny w Warsza­
wie, 7 września 2006 r.).

13 Por. repertuar motywów kina jidysz: Lesław Czapliński, Film żydowski 
w Polsce lat trzydziestych, „Kino" 1986, nr 5, s. 20-23.

14 Por. Lesław Czapliński, „Dybuk"..., s. 139.
15 Solomon Zejnwił Rapoport (ur. 1863 w Czaśnikach na Białorusi; zm. 

8 listopada 1920 w Otwocku). W Wilnie w latach 1921-1924 ukazały się jego 
dzieła zebrane Gazamelte Shriften w 15 tomach, które wznowiono w 1928 roku.

16 Jej fragment, o zstępowaniu duszy w otchłań i wyprowadzaniu jej po­
nownie ku wyżynom niebieskim, otwiera i zamyka dramat.
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17 Por. Ira Königsberg, „The Only T  In the Word": Religion, Psychoanalysis, 
and „The Dybuk", „Cinema Journal" 36,1997, nr 4, s. 23.

18 Por. Lesław Czapliński, „Dybuk"..., s. 138. Zob. Gershom Scholem, Mi­
stycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. Ireneusz Kania, Warszawa 1997, 
s. 302-351.

19 Trupa Wileńska -  awangardowy zespół teatralny, grający w jidysz 
w Wilnie od roku 1916. Występował też w Warszawie. Odbył liczne tournee 
w kraju i za granicą. W roku 1924 w Nowym Jorku rozpadł się, jedna z grup 
działała w Warszawie (1928-1936). Międzynarodową sławę zyskał wystawie­
niem Dybuka. Zob. N. Gross, dz. cyt., s. 94-95; Nahma Sandrów, Vagabond 
Stars: A Word History of Yiddish Theater, New York 1977, s. 217. Według Karen 
Goldberg, premierę planowano na listopad 1920 roku, ale śmierć An-skiego 
w dniu, w którym miała się odbyć, zmusiła Trupę Wileńską do czekania 30 
dni -  zgodnie z obyczajem żałobnym. Zob. tejże, Znaczenie teatru żydowskiego 
dla polskich Żydów, tłum. Jolanta Kordacka, [w:] Teatr żydowski..., s. 323-324.

20 Sztukę przełożono na 18 języków (w tym esperanto).
21 Zob. Michael C. Steinlauf, „Fardibektl": An-sky's Polish Legacy, [w:] The 

Worlds of S. An-sky. A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century, ed. 
Gabriella Safran and Steven J. Zipperstein, Stanford 2006, s. 234-236, 246-247; 
Eugenia Prokop-Janiec, Mojżesz Käufer a teatr jidysz, [w:] Teatr żydowski..., 
s. 262.

22 Karen Goldberg, dz. cyt., s. 323.
23 Habima -  teatr żydowski założony w roku 1912 w Białymstoku. Na­

stępnie do roku 1917 działał w Moskwie, gdzie we współpracy ze Stanisław­
skim i Wachtangowem przygotował inscenizację Dybuka. W roku 1931 osiadł 
w Tel Awiwie. Obecnie jest to izraelska scena narodowa.

24 Lesław Czapliński, „Dybuk"..., s. 142.
25 Inscenizacja w niezmienionym kształcie osiągnęła 1100 powtórzeń 

i stanowi kanoniczną realizację dramatu. Zob. tamże.
26 Zob. Stefania Beylin, A jak to było, opowiem ..., Warszawa 1958, s. 55.
27 Naftal Prywes, wuj Ludwiga Prywesa, sfinansował premierowe wy­

stawienie Dybuka przez Trupę Wileńską.
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28 Zob. Samuel Blumenfeld, L'homme qui voulait être prince. Les vies imagi­
naires de Michał Waszynski, Paris 2006, s. 64.

29 Właścicielami Feniksa byli Izydor i Felicja (Fajga) Fenigsteinowie (zob. 
Natan Gross, dz. cyt., s. 92). Współudziałowcami w Feniksie i kinie Atlantis 
byli też Szeryngowie (rodzina Felicji) i być może osoba o nazwisku Preigrodt. 
Część autorów wymienia przy nazwisku właściciela Feniksa imię Leon. Blu- 
menfeld podaje zaś informację o jego drugiej żonie Marii Hilszwerg, podkre­
ślając jej wpływ -  pomysł kredytu (100 tys. złotych) na produkcję Dybuka 
i Znachora. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 63-64. Informaq'a ta nie wydaje się wiary­
godna, gdyż potomkowie Fenigsteinów nic o tym nie wiedzą, a w środowisku 
filmowym osoba o nazwisku Hilszwerg nie działała. Znana była natomiast 
producentka Maria Hirszbejn, która jednak z powstaniem Dybuka nie była 
związana.

30 Moasi (Mojżesz Kanfer), Z ekranu: „Dybuk", „Nowy Dziennik" 1937, nr 
259, s. 15. Według Zofii Wilczyńskiej, zgodził się ze względu na żydowskich 
dziadków i prestiż przedsięwzięcia. Zob. Samuel Blumenfeld, dz. cyt., s. 65.

31 Elżbieta Ostrowska, Der Dibuk, The Dybbuk, [w:] The Cinema of Central 
Europe, ed. Peter Hames, London 2004, s. 27, tłum. autorki.

32 Por. tamże.
33 Gabriella Safran, Dancing with Death and Salvaging Jewish Cidture in 

„Austeria" and „The Dybbuk", „Slavic Review" 59, 2000, nr 4, s. 779, tłum. 
autorki.

34 Zob. tamże, s. 765.
35 w  tym okresie prowadził on badania etnograficzne na Wołyniu i Po­

dolu, które doprowadziły do powstania dramatu Na pograniczu divôch światów. 
Dybuk.

36 Michael C. Steinlauf, Icchok Lejbusz Perec -  lęk przed purimem, tłum. Elż­
bieta i Dariusz Leśnikowscy, [w:] Teatr żydowski..., s. 136.

37 Tamże, s. 137.
38 Marek Tenenbaum, cyt. za: Natan Gross, dz. cyt., s. 48.
39 Michał Waszyński (właśc. Mosze Waksberg) urodził się 29 września 

1904 roku w Kowlu na Wołyniu, w rodzinie o tradycjach chasydzkich
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i związanej z ruchem Jakuba Franka. Zob. Samuel Blumenfeld, dz. cyt., s. 25- 
-58; Erie A. Goldman, dz. cyt., s. 96.

40 Zob. Samuel Blumenfeld, dz. cyt., s. 47-48.
41 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 282, tłum. autorki.
42 Por. Rachel Ertel, Dybuk, tłum. Jerzy Uszyński, „Film na Świecie" nr 

307-308,1984, s. 57.
43 Zob. Samuel Blumenfeld, dz. cyt., s. 36-39, 251.
44 Ira Königsberg, dz. cyt., s. 24, tłum. autorki. Na sprzeczności w osobo­

wości Waszyńskiego wskazuje też Samuel Blumenfeld. Zob. tegoż, dz. cyt., 
s. 13-14,18.

45 Zob. tamże, s. 16,97-99.
46 Elżbieta Ostrowska interpretuje go jako melodramat, Lester Friedman 

jako horror, a Nicole Karoubi podkreśla motywy różnic społecznych i krytyki 
socjalnej. Zob. Elżbieta Ostrowska, dz. cyt.; Lester D. Friedman, ‘Canyons of 
Nightmare': The Jewish Horror Film, [w:] Planks of Reason: Essays on the Horror 
Film, ed. Barry Keith Grant, New York 1984, s. 134-136; Nicole Karoubi, Le 
Dibbouk, „Cinéma" 72,1981, nr 265, s. 91-92.

47 Zob. Ira Königsberg, dz. cyt.; Gabriella Safran, dz. cyt. Fascynację ho- 
mo-erotyczną przypisano Senderowi i Nisanowi, podczas gdy kontakty takie 
są w żydowskiej etyce seksualnej zakazane. Pomniejszono też rolę kobiet, 
wskazano na brak figury matki i żony, a wątki te są wyraźnie wpisane 
w kreację Lei. W filmowym obrazie męskiej przyjaźni trudno zaś znaleźć 
seksualne odniesienia. Reżyser traktował swój homoseksualizm z dyskrecją; 
był on znany tylko w bardzo wąskim kręgu. Zob. Eve Sicular, Outing the Ar­
chives: From the Celluloid Closet to the Isle of Klezbos, [w:J David Schneer, Caryn 
Aviv, Queer Jews, New York 2002, s. 199-214; Samuel Blumenfeld, dz. cyt., 
s. 97; Alan Unterman, Żydzi. Wiara i życie, tłum. Janusz Zabierowski, Łódź 
1989, s. 178-180.

48 Ira Königsberg odrzuca klasyfikację Dybuka jako horroru i wskazuje na 
pokrewieństwo stylistyczne z literaturą jidysz, określaną jako „chasydzka 
groteska", „chasydzki gotyk". Zob. tegoż, dz. cyt., s. 26; Jim Hoberman, dz. 
cyt., s. 280.
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49 Eric A. Goldman, dz. cyt., s. 96, tłum. autorki.
50 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 280, tłum. autorki.
51 Zob. tamże, s. 283.
52 Tamże. W Kazimierzu kręcono też Judeł gra na skrzypcach.
53 B. Filmikus, cyt. za: Erie A. Goldman, dz. cyt., s. 97, tłum. autorki.
54 The Dybbuk's male lead -  Leon Liebgold interviewed, „The New York 

Times", 10 September 1989, tłum. autorki.
55 Zob. Jim Hoberman, dz. cyt., s. 282.
56 Zob. Marek Hendrykowski, „Polska szkoła filmowa" jako formacja arty­

styczna, [w:] „Szkoła polska" -  powroty, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska 
i Bronisława Stolarska, Łódź 1998, s. 10-11.

57 Istnieje kilkadziesiąt utworów muzycznych i baletowych inspirowa­
nych Dybukiem.

58 Por. Erie A. Goldman, dz. cyt., s. 97.
59 Zob. Przyszłość kina. Ankieta filmowa „Kuriera Polskiego". Uwagi Michała 

Waszyńskiego, „Iluzjon" 1991, nr 1, s. 51-52.
60 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 283, tłum. autorki.
61 Marek Hendrykowski, Autor jako problem poetyki filmu, Poznań 1988, s. 150.
62 Dina Halpern, cyt. za: Jim Hoberman, dz. cyt., s. 282, tłum. autorki.
63 Zob. Erie A. Goldman, dz. cyt., s. 96. Jim Hoberman mylnie przypisuje 

jej rolę w Halce (1937).
64 Zob. Lesław Czapliński, „Dybuk"..., s. 142.
65 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 282, tłum. autorki.
66 Zob. Alan Unterman, dz. cyt., s. 284; http://jewishencyclopedia.com/ 

view.jsp?artid=199&letter=B&search=herem. Nie obchodzi się żałoby po 
duszy poddanej Heremowi i gasi świece na znak, że zgasło jej bezpowrotnie 
światło Niebios.

67 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 283, tłum. autorki.
68 Por. Hans-Peter Bayerdörfer, „Urodzeni aktorzy". Teatr żydowski z Euro­

py wschodniej a dyskusje teatralne w niemieckim środowisku żydowskim, tłum. 
Małgorzata Leyko, [w:] Teatr żydowski..., s. 367.
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69 Por. Natan Gross, dz. cyt., s. 152. Jim Hoberman podaje 25 września 
1937 r. Zob. tenże, dz. cyt., s. 283.

70 Pokazywano go z polskimi napisami. Dina Halpern podkładała głos 
pod wszystkie postaci żeńskie w hebrajskim dubbingu, który przygotowano 
dla żydowskich osadników. Zob. tamże.

71 Mieczysław Sztycer, Na srebrnym ekranie. „Dybuk" -  kino Sfinks, „Film" 
1937, nr 28, s. 4.

72 Zob. Wiesław Bończa-Tomaszewski, O filmach tygodnia. „Dybuk" (kino 
Sfinks), „X Muza" 1937, nr 21, s. 2.

73 Elżbieta Ostrowska, dz. cyt., s. 33, tłum. autorki.
74 Stefania Zahorska, Nowe filmy [Dybuk], „Wiadomości Literackie" 1937, 

nr 44, s. 6.
75 Stefania Zahorska, cyt. za: Samuel Blumenfeld, dz. cyt., s. 51, tłum. au­

torki.
76 Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. 4, Warszawa 1969, s. 406.
77 Nad wersją dla amerykańskiej publiczności The Dybbuk pracowali: 

Abraham Armand -  tłumacz, Leonora Fleischer -  napisy, Jacob Mestel -  tłu­
macz na żywo.

78 Irene Thirer, Review: The Dybbuk, „New York Post", 27 I 1938, tłum. 
autorki.

79 Herbert Cohn, The Dybbuk, „Brooklyn Daily Eagle", 29 I 1938, tłum. 
autorki.

80 B. Tsavion, Fun cajtungen un żurnaln, „Literarisze Bleter" 1938, nr 13, 
s. 229, tłum. autorki.

81 Frank Nugent, The screen in review: Lady Behave, The Dybbuk, Love is 
a headache, „The New York Times", 7 I I 1938, tłum. autorki.

82 Tamże, tłum. autorki.
83 Dr. Goebbels at the Cinema: Excerpts from Diaries, „Sight and Sound", 

19 VIII 1950, s. 237, tłum. autorki.
84 Parker Tyler, dz. cyt., s. 120, tłum. autorki.
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85 Por. Eric A. Goldman, dz. cyt., s. 97.
86 Por. Władysław Panas, Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku, 

[w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
Lublin 1996, s. 133-135.

87 Tamże, s. 127.
88 Gertrud Koch, W połowie drogi do anioła zapomnienia. Jidysz w Ameryce, 

tłum. Ewa Bojenko-Izdebska, „Powiększenie" 1991, nr 1-4, s. 127.
89 Por. Fragment z Miszny. „Cały świat bowiem nie jest wart tego dnia, 

w którym Izrael otrzymał Pieśń nad Pieśniami. Wszystkie księgi Pisma są świę­
te, ale Pieśń nad Pieśniami jest najświętsza ze świętych", cyt. za: Alan Unter- 
man, dz. cyt., s. 57.

90 Motyw Pieśni nad pieśniami wykorzystano i w Ślubowaniu -  jako znak 
rozpoznawczy kochanków.

91 Henoch Kon, cyt. za: Natan Gross, dz. cyt., s. 93.
92 Choroba uniemożliwiła młodemu Feliksowi Fibichowi wzięcie udziału 

w pracach nad Dybukiem. Zob. The Unwitting Gastrol.* Excerpts from an Oral 
History Interview Felix Fibich with Judith Brin Ingber: http://www.jbriningber. 
com/Fibich_Apr_18_07.pdf, s. 10. (Pierwodruk: Felix Fibich, Selections from an 
Oral History, Interview by Judith Brin Ingber, „Jewish Folklore and Ethnology 
Review" 2000, nr 1-2, s. 78-86).

93 Feliks Fibich, [w:] The Unwitting Gastrol.*, dz. cyt, s. 11, tłum. autorki.
94 Por. Gabriella Safran, dz. cyt., s. 766.
95 Zob. Feliks Fibich, [w:] The Unwitting Gastrol.*, dz. cyt., s. 10.
96 Zob. Gabriella Safran, dz. cyt., s. 769.
97 Jim Hoberman, dz. cyt., s. 283, tłum. autorki.
98 Zob. Gershom Scholem, dz. cyt., s. 395-425. Por. Ira Königsberg, dz. 

cyt., s. 31. Dr Agnieszka Żuk jest autorką rozprav/y:„Dybuk Michała Waszyń- 
skiego a duchowość i kultura Żydów Europy Środkowo-Wschodniej", której 
nie zechciała udostępnić dla potrzeb tej publikacji.

99 Kabała (hebr. cjabbälä -  'tradycja') -  mistyczny, teozoficzny nurt w ju­
daizmie (koniec XII-XIV w.), związany z ezoteryczną interpretacją Biblii,
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oparty na neoplatońskiej teorii emanacji i elementach doktryn gnostyckich. 
Do najważniejszych traktatów kabalistycznych należą: Zohar (Księga światłości) 
i Sefer Jecira. Por. Gershom Scholem, dz. cyt.; Witold Tyloch, Judaizm, War­
szawa 1987, s. 208-220; Alan Unterman, dz. cyt., s. 115-143.

100 Ira Königsberg, dz. cyt., s. 31, tłum. autorki.
101 Tamże.
i°2  por. Richard Marienstras, Dybuk -  realizm magiczny, tłum. Jerzy 

Uszyński, „Film na Świecie" nr 307-308, 1984, s. 58. Przestrzeń w Dybuku 
nie jest ahistoryczna; utrzymano realia wskazujące na osadzenie akcji, jak 
w pierwowzorze, w połowie XIX w.

103 Zob. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 23 i 24-25; Richard Marienstras, dz. 
cyt., s. 60.

104 Abraham Joshua Heschel, Pańska jest ziemia... Wewnętrzny świat Żyda 
w Europie Wschodniej, tłum. Henryk Halkowski, „Pismo Literacko-Artystycz- 

ne" 1989, nr 5, s. 57.
105 Tamże, s. 67.
106 Richard Marienstras, dz. cyt., s. 60.
107 Por. Paweł Hertz, Posłowie, [w:] Martin Buber, Opowieści chasydóio, 

tłum. Paweł Hertz, Poznań 1986, s. 285.
108 Alan Unterman, dz. cyt., s. 127.
109 Tamże, s. 131.
110 Por. tamże, s. 39 i 44-45.
111 Abraham Joshua Heschel, dz. cyt., s. 63.
112 Alan Unterman, dz. cyt., s. 34.
113 Legenda o narzeczonych zamordowanych przez kozaków pod chuppą 

nawiązuje do motywu Benei Kedoszim (synowie męczenników). Tak nazywano 
tych, którzy przeżyli pogromy w czasach Chmielnickiego ok. roku 1648.

114 Richard Marienstras, dz. cyt., s. 59.
115 Abraham Joshua Heschel, dz. cyt., s. 52.
116 Alan Unterman, dz. cyt., s. 209.
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117 Tamże.
118 Por. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 36.
119 An-ski wprowadzi! tę postać do dramatu z inspiracji Stanisławskiego.
120 Zaręczyny (taką rolę spełniła przysięga) były przez chasydów trakto­

wane jak zobowiązanie wiążące, którego nie należało zrywać. Sender łamie 
też obyczaj utrzymywania zięcia, który powinien oddawać się studiom nad 
świętymi księgami. Zob. Alan Unterman, dz. cyt., s. 180-189.

121 Por. Abraham Joshua Heschel, dz. cyt., s. 52-53.
122 Por. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 35-36; Alan Unterman, dz. cyt., s. 120,

127.
123 Ira Königsberg, dz. cyt., s. 25.
124 Jego dusza, zagubiona między dwoma światami, niegotowa na przej­

ście do nieba ani do piekła, żyje jednak według wierzeń w pamięci Boga, 
z którym ma osiągnąć zjednoczenie. Por. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 30; Rachel 
Ertel, dz. cyt., s. 56.

125 Kadisz (aram. 'uświęcenie') -  odmawiana po aramejsku przez minjan 
(10 dorosłych Żydów), „modlitwa wychwalająca Pana i wyrażająca poddanie 
Jego woli; odmawiana m.in. w intencji zmarłych, zwłaszcza przez syna po 
śmierci ojca w każdą rocznicę zgonu. Brak potomstwa płci męskiej oznacza, iż 
po śmierci nikt za zmarłego nie zmówi Kadisz, co jest czymś w rodzaju śmier­
ci ostatecznej; związek między synem a jego przyszłą rolą wyraża m.in. piesz­
czotliwe określenie »kaddisz-ejnu« -  »nasz kadiszu« -  używane pod adresem 
synów." (Przypisy, [w:] Salomon An-ski, Dybuk, tłum. Ernest Bryll, Warszawa 
1988, s. 76).

126 Udaremnienie ich ślubu oznacza brak potomstwa, a „pod wpływem 
Zoharu uważano wędrówkę dusz za karę i łaskę dla grzeszników, którzy 
naruszali niektóre przykazania lub popełniali pewne grzechy, zwłaszcza 
przeciw prokreacji" (Witold Tyloch, dz. cyt., s. 220).

127 Königsberg przypomina o zależności dwóch sił w psychice ludzkiej: 
popędu prokreacji i ekstynkcji. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 29.

128 Tamże.
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129 Zob. http://www.the614thcs.eom/40.686.0.0.l.0.phtml; http://www. 
jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Luria.html

wo Zob. Gedalya Nigel, Sippure Dibbuq b’Sifmt Yisrael, Jerusalem 1983.
131 Zob. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 30.
132 Szymon An-ski, Na pograniczu dwóch światów (Dybuk), tłum. Maksymi­

lian Koren, Lwów 1922, s. 47.
133 Istotą egzorcyzmów w judaizmie jest uleczenie obu dusz, a nie wy­

gnanie dybuka. Por. http://www.the614thcs.eom/40.686.0.0.l.0.phtml
134 Por. Alan Unterman, dz. cyt., s. 276-278.
135 Powraca w nim motyw związku przeznaczonych sobie kochanków, 

w kontekście relacji człowieka do Boga. Por. Ira Königsberg, dz. cyt., s. 37; 
Julia Kristeva, Tales of Love, transi. Leon S. Roudiez, New York 1987, s. 86, 97-98.

136 Ira Königsberg, dz. cyt., s. 31.
137 Tekst ze ścieżki dźwiękowej, według wersji tłumaczonej przez Adama 

Bieleckiego.
138 Zob. Samuel Blumenfeld, dz. cyt.
139 Choreograf, tancerz i aktor. Grał w podejmującym temat Holocaustu 

The Song and the Silence (1969), francuskiej komedii XXL (1997) i serialu Prawo 
i porządek: Zbrodniczy zamiar (1999, 2003). Wystąpił też w filmie dokumental­

nym Dana Katzira The American Jiddish Theater (2004).
140 The Dybbuk's male lead -  Leon Liebgold interviewed, dz. cyt., tłum. 

autorki.
141 Spotkał tam w 1940 roku przybyłego z Moskwy, by indoktrynować 

żydowskich twórców, poetę Peretza Markisza, który w sekrecie wyraził opi­
nię o represjach Stalina. Przez lata, zgodnie z prośbą, Lederman nie zdradził 
jej nikomu, a Markisz, mimo utworów dedykowanych Stalinowi, został zgła­
dzony w 1952 r. podczas „nocy zamordowanych poetów". Zob. Stalins secret 
pogrom, ed. Joshua Rubenstein, Vladimir P. Naumov, New Haven 2001; 
http://www.mail-archive.eom/ctrl@listserv.aol.com/msg2881. html

142 Możliwe, że był to aktor o imieniu Szlomo, urodzony w warszawskiej 
rodzinie chasydzkiej. Przed pierwszą wojną światową występował on
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w zespole teatralnym Kamińskiej, w 1919 roku współpracował z Wachtan- 
gowem w Habimie, a następnie grał w Trupie Wileńskiej. W czasie wojny 
znalazł się w getcie warszawskim (występował w teatrze Eldorado) i tam 
zginął.

143 Skrót ten mógł zastąpić nazwisko Heli Melman, aktorki o zjawiskowej 
urodzie, pochodzącej z zasymilowanej rodziny inteligenckiej, która by wystę­
pować w żydowskich teatrach musiała nauczyć się jidysz. Wraz z mężem 
udało jej się uciec przed niemieckimi wojskami najpierw do Białegostoku, 
a następnie do Lwowa. Po wkroczeniu hitlerowców ukrywała się w getcie 
lwowskim. Zadenuncjowana przez szmalcownika, została wywieziona do 
obozu koncentracyjnego.

144 Może być to przekształcona forma nazwiska Reginy Winer (ur. 25 
marca 1900 w Łodzi), która w wieku lat 13 wystąpiła na scenie w dziecięcej 
roli Chasi. W latach 20. grała w Paryżu, Wiedniu i Budapeszcie, a także 
w Belgii, Szwajcarii, na Litwie. Nieznane są jej wojenne losy.

145 W 1985 roku powstał w USA film dokumentalny Almonds and Rasins 
(reż. Dawid Elstein i Russ Karel), o amerykańskiej i polskiej twórczości fil­
mowej jidysz od roku 1927 po 1940, którego narratorem był Orson Welles. 
Wykorzystano w nim fragment Dybuka. Sztuka An-skiego była też dwa razy 
prezentowana w amerykańskim teatrze TV: w roku 1949 w reżyserii Paula 
Nickella, w serii Studio One CBS TV z Mary Sintclaire i Dawidem Opatoszu 
oraz w roku 1960 w reżyserii Sidneya Lumeta, w serii The Play of the Week 
WNTA TV z Carol Lawrence, Michaelem Tolanem, Theodorem Bikelem.

146 Zob. Lesław Czapliński, „Dybuk"..., s. 143.
147 Reżyser antywojennego filmu Resisim (1989).
ms Jewish is hip, 'Dybbuk' director wants his audiences to know. Jewish Film 

Festival Interview by Michael Fox, „Entertainment. Jewish Bulletin of Northern 
California. Online" 31 July 1998, http://www.jewishsf.com/bk980731/etaa 
dybbuk.htm

149 M. Fox, Jewish Film Festival Review: Haunting tale opens film fest with ro­
mantic update of classic, „Entertainment. Jewish Bulletin of Northern California. 
Online" 10 July 1998, http://www.jewishsf.com/bk980710/etaatale. htm
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