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Pamięć jako źródło 
wartości i kształtowania 
tożsamości narodowej 

mieszkańców byłej Jugosławii

Pamięć jest pojęciem bardzo często wykorzystywanym w wielu dyscy­
plinach naukowych (m.in. w historii, naukach społecznych czy litera­
turoznawstwie), w związku z czym każda z badających to zjawisko dyscy­

plin konstruuje jej własną definicję. Najbardziej uniwersalna, opracowana 
z punktu widzenia psychologii poznawczej, określa ją jako występującą 
u ludzi zdolność do rejestrowania i ponownego przywoływania wrażeń 
zmysłowych, symboli, skojarzeń i informacji oraz przechowywania obrazu 
własnej świadomości1. Ze względu na sposób kodowania, funkcje, czas 
zapamiętywania czy typ zapamiętywanego materiału wyróżnia się m.in. 
pamięć długotrwałą, krótkotrwałą, ultrakrótką, deklaratywną (seman­
tyczną i epizodyczną, w tym autobiograficzną), niedeklaratywną, świa­
domą, nieświadomą, proceduralną, roboczą.

Por. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Psychologia poznawcza, Warszawa 2006.

Biorąc pod uwagę analizowane zagadnienie, najbardziej uwikłaną 
w kwestie kształtowania tożsamości jest tak zwana pamięć autobiogra­
ficzna, która odnosi się do własnej przeszłości i ma charakter deklaratywny, 
co oznacza, że wspomnienia w niej zawarte zapisujemy w postaci konkret- 



Danuta Jastrzębska-Golonka

nych lub abstrakcyjnych informacji angażujących język. Do najważniej­
szych właściwości pamięci autobiograficznej należą:

- uporządkowane sekwencyjnie zdarzenia,
- sekwencje mające pewien sens dla jednostki,
- datowanie zdarzeń,
- odnoszenie się zdarzeń do JA (dzięki czemu proces pamiętania jest 

dłuższy).
Pamięć autobiograficzna zawiera się w pamięci epizodycznej, zwanej 

inaczej pamięcią zdarzeń, ponieważ przechowuje epizody, czyli ślady 
pamięciowe na temat zdarzeń mających swoją lokalizację przestrzenną 
i czasową. Ponadto przechowywane są w niej także informacje na temat 
wzajemnych relacji między zdarzeniami oraz odniesienia kontekstowe2. 
Według Endela Tulvinga, pamięć epizodyczna odpowiedzialna jest za 
poczucie tożsamości i ciągłości psychicznej3.

2 Tamże.
3 Por. E. Tulving, Episodic and semantic memory, [w:J Organization of Memory, pod red. 

E. Tulvinga i W. Donaldsona, New York 1972, s. 381-402.
4 K. Strzyczkowski, Tożsamość w kontekście tendencji rozwojowych społeczeństwa ponowocze- 

snego, Warszawa 2012, s. 7-8.
5 S. Wojtkowiak, Tendencje globalistyczne a sprawa zachowania polskiej integralności i tożsa­

mości narodowej, „Res Humana” 2005, nr 2-3, s. 30-35.
6 Por. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005; M. Jagodzińska, Psychologia 

pamięci. Badania, teorie, zastosowania, Gliwice 2008.

Pojęcie tożsamości w podobny sposób dotyczy jednostek i zbioro­
wości4. Analizując jednak kwestie tożsamości społeczeństwa, głównie 
odnosić się będziemy do tożsamości narodowej, której istotą jest definio­
wanie i interpretowanie siebie w kategoriach szerszej wspólnoty mającej 
cechy narodu. Jest swoistym poczuciem odrębności wobec innych narodów 
kształtowanym przez czynniki narodowotwórcze: symbole narodowe, 
język, barwy narodowe, świadomość pochodzenia, historia narodu, świa­
domość narodowa, więzy krwi, stosunek do dziedzictwa kulturowego, kul­
tura, terytorium, charakter narodowy5. Tożsamość narodowa (obywa­
telska) nie powinna być automatycznie łączona z tożsamością etniczną.

Jak już powiedziano, w konstruowaniu własnej spójnej tożsamości 
dużą rolę odgrywa pamięć autobiograficzna, która przychodzi jednostce 
z pomocą w procesie określania siebie dzięki przechowywaniu wydarzeń 
i faktów dotyczących indywidualnej historii życia jednostki i archiwizo­
waniu wspomnień mających dla pamiętającego wartość emocjonalną6. 
Te założenia wiążą się z tezą francuskiego socjologa, Alaina Tourainea, 
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że świadomość własnej tożsamości nigdy nie jest świadomością teraźniej­
szości, ale przede wszystkim świadomością przeszłości7.

7 A. Dymanus, Tożsamość narodowa, patrz: http://www.psychologia-spoleczna.pl/aktualno- 
sci/1812-tozsamosc-narodowa.html (dostęp: 21.11.2016 r.).

8 J. Novakovich, Prima aprilis, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2006.

Badając problem pamięci jako źródła wartości i kształtowania tożsa­
mości narodowej mieszkańców byłej Jugosławii, oprzemy się na tekście, 
który choć klasyfikowany jest jako powieść obyczajowa, zawiera wiele 
wątków podyktowanych autobiograficznymi refleksjami autora i kono- 
tujących społeczne reakcje z czasów socjalistycznej Federacji Republik 
Jugosłowiańskich.

Materiałem egzemplifikacyjnym jest powieść pt. Prima aprilis8 autor­
stwa chorwacko-amerykańskiego pisarza, Josipa Novakovicha. Urodził się 
on w 1956 roku w Chorwacji i dorastał pod autorytarnymi rządami mar­
szałka Tito w pobliżu granicy węgierskiej w chorwackiej miejscowości, 
Daruvarze. Studiował medycynę w Serbii w Nowym Sadzie. W wieku dwu­
dziestu lat, aby uniknąć służby w ludowej armii jugosłowiańskiej emi­
grował do Stanów Zjednoczonych, gdzie kontynuował studia z psycho­
logii, a następnie z twórczego pisania w Vassar College (BA), Yale Uni­
versity (M.Div.) oraz University of Texas, Austin (MA). Obecnie mieszka 
w Montrealu, gdzie uczy kreatywnego pisania na Uniwersytecie Con­
cordia. W ostatnim czasie przyjął obywatelstwo kanadyjskie. Jest autorem 
powieści, opowiadań i esejów narracyjnych. Wydał powieść Prima Aprilis 
(2004), dwa zbiory opowiadań „Yolk” (1995 ֊ Żółtko) i Salvation and Other 
Disasters (1998 - Zbawienie i inne katastrofy), dwa zbiory esejów Plum 
Brandy: Croatian Journeys (2003 - Śliwowica: chorwackie podróże) i Apri­
cots from Chernobyl (1995 - Morele z Czarnobyla), dwa podręczniki, setki 
opowiadań i esejów.

Bohaterem analizowanej powieści jest Iwan Dolinar - urodzony 
1 kwietnia 1948 roku w Nizogradzie pechowiec, złodziej i hipokryta, cynik, 
niedoszły lekarz, absolwent studiów filozoficznych, zesłaniec kolonii karnej 
na Nagiej Wyspie (Golim Otoku), żołnierz Jugosłowiańskiej Armii Fede­
ralnej, kilkakrotnie zmieniający szeregi walczących ze sobą stron. Tragi­
komiczna historia Ivana przeplata się ze skomplikowaną historią miesz­
kańców Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii. Można powie­
dzieć, że powieść jest streszczeniem dziejów Jugosławii na przykładzie 
losów jednego człowieka na przestrzeni ostatnich 50 lat (czasy Tito, okres 
potitowski, wojna oraz okres powojenny). Novakovich podszedł do tego 
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trudnego tematu z dystansem i przymrużeniem oka, chociaż Prima Aprilis 
porusza bardzo ważne sprawy, takie jak bezsens wojny, honor i ojczyzna, 
władza i bezprawie, tożsamość i nacjonalizm, stosunek komunistycznej 
władzy do społeczeństwa i społeczeństwa do władzy, komunistycznej ide­
ologii oraz wodza. „Jugosławia Iwana - od obozów reedukacyjnych Tito po 
serbskie szwadrony śmierci - to miejsce okrutne, ale zarazem niezmiernie 
zabawne”9, wszystko bowiem przedstawione jest w sarkastyczny, wręcz 
groteskowy sposób, choć z wyraźnym dystansem (nie epatuje emocjonal- 
nością, nie gra na melodramatycznej strunie nawet wtedy, gdy przywo­
łuje dramatyczne fakty z historii Jugosławii czy opisuje makabryczne zda­
rzenia) i pewną dozą krytycyzmu ze strony autora.

9 Tamże, okładka.
10 T. Czekalski, Wprowadzenie, [w:] P. Simie, Tito. Zagadka stulecia, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, 

D. J. Ćirlić, Wrocław 2009, s. 9.

We wszystkich wątkach losu głównego bohatera przewija się jako tło 
bądź znaczący kontekst językowo-kulturowy obraz Jugosławii, do którego
- ze względu na kwestię pamięci i tożsamości głównego bohatera będą­
cego przedstawicielem jugosłowiańskiego narodu - należy się odnieść, 
podobnie zresztą, jak i postaci, symbolu kraju: Josipa Broza Tito. Był on 
głównym architektem drugiej Jugosławii - federacji socjalistycznej istnie­
jącej w okresie od 1943 do 1992 roku (trzy z sześciu republik oderwały się 
w 1991 roku). W historii zapisał się jako współzałożyciel Kominformu oraz 
jedyny członek sojuszu, który sprzeciwił się hegemonii ZSRR. Będąc zwo­
lennikiem niezależnej drogi do socjalizmu (określanej mianem titoizmu), 
prowadził politykę niezaangażowania i współpracy z obydwoma blokami
- socjalistycznym i kapitalistycznym, która zaowocowała boomem gospo­
darczym lat 60. i 70. Jugosławia prowadziła liberalną politykę, która m.in. 
umożliwiała jej obywatelom podróże po całym świecie oraz swobodne 
podróżowanie cudzoziemców po kraju, podczas gdy w większości innych 
krajów socjalistycznych prawa te zostały ograniczone.

Dla mieszkańców Europy Wschodniej Jugosławia stała się oazą wol­
ności i dobrobytu, w której na półkach sklepów obecne były towary niedo­
stępne w Czechosłowacji, Polsce czy na Węgrzech, o zazdrość przyprawiały 
wysoki wskaźnik motoryzacji oraz dostępność książek czy filmów zakaza­
nych przez cenzurę w krajach bloku radzieckiego10.

Kreatywny wódz postrzegany był za granicą jako reformator kraju 
i darzony szacunkiem przez znaczących w polityce międzynarodowej przy­
wódców (Wielkiej Brytanii - Winston Churchil, Margaret Thatcher; USA 
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- Dwight Eisenhower, John Fitzgerald Kennedy, Richard Nixon, Gerald 
Ford i Jimmy Carter; ponadto Fidel Castro, Jaser Arafat, Georges Pom­
pidou, Elżbieta II, Hajle Sellasje, Indira Gandhi itd.). Rodakami rządził 
jednak żelazną ręką, fundując im pobyty w obozach karnych za nieprawo- 
myślność, za prorosyjskie sympatie itp.

Śmierć Marszałka doprowadziła do wzrostu napięć między republikami 
Jugosławii, co ostatecznie doprowadziło do rozpadu kraju w 1991 roku11. 
Nacjonalizm jugosłowiański, złożony z etnicznych nacjonalizmów serb­
skich, chorwackich, bośniackich i innych, spotęgowanych różnicami reli­
gijnymi (prawosławie, katolicyzm, islam) doprowadził do krwawej wojny 
domowej12 i problemów tożsamościowych poszczególnych narodów, zwią­
zanych z pamięcią przeszłości.

11 Por. P. Simie, Tito. Zagadka stulecia, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, D. J. Ćirlić, Wrocław 2009.
12 R. Tokarczyk, Współczesne doktryny polityczne, Warszawa 2010, s. 327.
15 Por. D. Jastrzębska-Golonka, „Titoizm” jako kategoria wartościująca przemiany społeczne. 

Językowo-kulturowy obraz Jugosławii w polskim przekładzie powieści Josipa Novakovicha 
„Prima aprilis”, [w:] Jugoslovensko-poljski odnosi u XX veku, pod red. M. Pavlovié, Belgrad 
2017 [w druku].

14 J. Novakovich, dz. cyt., s. 79.
15 Tamże, s. 83.

Josip Novakovich13 w swoim tekście dość często wprowadza postać 
Wodza. Ukazuje jego zawziętość wobec ZSRR, poczytywaną przez wielu 
rodaków i polityków zagranicznych za przejaw ogromnej odwagi i nieza­
leżności, ale przywołuje też dużo mniej popularne poglądy prezydenta, 
choćby na temat wspominanego przed chwilą dyscyplinowania jugosło­
wiańskiego społeczeństwa:

Tito objaśniał (...) ideę reedukacji nieposłusznych obywateli. (...) 
gdy człowiek przez kilka lat powalczy ze skałami, stanie się wzorowym 
obywatelem. Nabierze wspaniałego stosunku do pracy14; ja tak wiele lat 
przesiedziałem w obozach. To najlepsza szkoła dla mężczyzny, hartuje 
wolę15.

Bezwzględności i okrucieństwa Marszałka dowodzą też jego działania 
w czasie Chorwackiej Wiosny:

Kiedy w Zagrzebiu studenci ruszyli w pochodzie, żądając rozma­
itych swobód, Tito wysłał przeciwko nim oddziały specjalne. Policjanci 
na paradnych koniach zaatakowali demonstrantów, tłukąc ich pałkami, 
rozbijając czaszki i łamiąc obojczyki. (...) rząd chorwacki uwięziono,
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powołując nowy spośród byłych tajniaków, bez reszty oddanych Ticie
i Jugosławii16.

16 Tamże, s. 86-87.
17 Tamże, s. 73.
18 Tamże, s. 116.
19 Tamże.
20 P. Simie, dz. cyt., s. 14.
21 J. Novakovich, dz. cyt., s. 25.
22 „Gdy w drodze do domu mijał sklepy, banki, łaźnie tureckie i knajpy, zewsząd surowo patrzyły 

na niego portrety Tity, a po ulicach spacerowali przesiąknięci dymem tytoniowym żołnierze 
i policjanci”, [w:] J. Novakovich, dz. cyt., s. 29.

Nie przejmował się on także powszednimi sprawami obywateli, 
którzy naiwnie zwracali się do ukochanego Wodza po pomoc („Znowu 
nie dostałem stypendium jego imienia” [Tity - wyj. D.J.-G.J. „Nie udało 
mi się dotrzeć do niego osobiście ani telefonicznie”17; „Chciał się zwrócić 
do samego prezydenta, ten jednak odbywał właśnie daleką podróż”18), 
bowiem: „pił dwusetletnie wina, polował na ginące gatunki tygrysów, ści­
skał dłoń króla Szwecji - krótko mówiąc, poprawiał los światowej klasy 
robotniczej”19. Zastosowana figura retoryczna - antyfraza, będąca najpow­
szechniejszą formą ironii, implikuje jasne przesłanie - porażającą hipo­
kryzję umiłowanego Prezydenta, który, jak dowodzi Pero Simić:

Przez cale życie starał się uchodzić za obrońcę biedoty wrażliwego 
na wszystkie krzywdy tego świata, tymczasem solidnie prowadzona księ­
gowość jego prezydenckiej administracji wykazuje, że należał do naj­
kosztowniejszych władców ubiegłego wieku. Co dzień obsługiwało go 
ponad tysiąc osób, posiadał 20 willi i rezydencji, tysiące hektarów wła­
snych terenów łowieckich, trzy ogrody zoologiczne, specjalny Błękitny 
Pociąg, mnóstwo statków i jachtów, motorówek i samolotów. Rozporzą­
dzał większym i bardziej luksusowym parkiem pojazdów niż kanclerz 
Niemiec, prezydent Francji i angielska królowa razem wzięci20.

Z rozwagą kreował jednak swój mit, wymuszając na społeczeń­
stwie własną gloryfikację: „podziw dla prezydenta nakazano odgórnie”21. 
Wszechobecne portrety22 i czczenie jego osoby stały się powszedniością 
i zwyczajowymi świętami narodowymi, które rozpalały emocje tłumów, 
a zwłaszcza dzieci (gdy ulicą „przejeżdżało w żółwim tempie auto Tity 
zgromadzone po obu stronach jezdni dzieci piszczały, rzucając pod koła 
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wozu kwiaty i papierowe chorągiewki”23). Tito rozumiał, jak ważne jest 
ich pozyskanie, dlatego włączał je do swojej polityki. Dzień jego urodzin 
(przyjęto, że był to 25 maja), świętowano w całej Jugosławii: „Wszystkie 
dzieci z całego kraju musiały do niego napisać w dniu jego urodzin, obcho­
dzonym jako Dzień Młodzieży (...). W każdej szkole wybierano trzy naj­
bardziej liryczne listy, w każdej dzielnicy - pół tuzina, i wreszcie w każdej 
republice - tuzin”24. Młodzieżowa sztafeta dostarczała je do Belgradu, gdzie

23 Tamże, s. 74.
24 Tamże, s. 26.
25 Tamże, s. 26-27.
26 A. Dymanus, dz. cyt.
27 T. Czekalski, dz. cyt., s. 9.

odziani w barwy flagi państwowej tancerze i sportowcy tworzyli 
z własnych ciał napis DRUZE TITO MI TE WOLIMO (Towarzyszu Tito, 
kochamy cię). (...) Potem kilkoro dzieci (...) odczytywało prezydentowi 
prawie sto listów, on zaś słuchał ze stoicką miną. Następnie wygłaszał 
przemówienie (...) Obłęd wybuchał; ludzie po prostu nie posiadali się 
ze szczęścia, że mogą przebywać we wspólnej przestrzeni z prezyden­
tem: był to wszak większy zaszczyt, niż dla muzułmanina pielgrzymka 
do Mekki25.

Nasuwa się pytanie, jaki naprawdę stosunek do reżimowego pań­
stwa mieli jego obywatele - wówczas i potem? Jaką tożsamość narodową? 
W pojęciu tożsamości ważne są dwa aspekty. Pierwszy z nich to pamięć 
własnej przeszłości i świadoma antycypacja przyszłości, tworzące poczucie 
ciągłości istnienia. Drugi aspekt ma związek z postrzeganiem odmienności 
i dotyczy świadomej różnicy między kategorią „my” a kategorią „inni”26.

Tadeusz Czekalski uważa,

że „wizja Jugosławii jako kraju względnie zamożnego, a co najważ­
niejsze spokojnego i stabilnego, skłaniała do budowania tożsamości 
hybrydowej: tożsamości osób identyfikujących się jako Jugosłowianie, 
ale w oderwaniu od tradycyjnych pojęć etnicznych. Ona też najpełniej 
wyrażała propagandową wizję Jugosławii zawartą w sloganie bratstvo 
ijedinstvo (braterstwo i jedność)27.

Na podkreślenie zasługuje tu fakt, że siłą napędową jugosłowiańskiego 
państwa stawało się pokolenie, które nie pamiętało wojny, miało utrud- 
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niony start życiowy, natomiast w budowaniu swojej tożsamości odwoły­
wało się do znanych z przeszłości wątków separatystycznych i nacjonali­
stycznych28. Wielokulturowa i zróżnicowana etnicznie społeczność przy­
pominała równie niejednolity tygiel czasem zupełnie sprzecznych emocji 
związanych z przeszłością:

28 Tamże.
29 J. Novakovich, dz. cyt., s. 31.
30 Tamże, s. 74.
31 Tamże, s. 120.
32 Tamże.

Z twarzy partyzantów [na pomniku - wyj. D.J.G.] biła zdumiewa­
jąco entuzjastyczna nienawiść. Iwan (...) widział, że rzeźby są szka­
radne, ale skondensowana w nich moc budziła w nim podziw (... )29;

oraz teraźniejszością:

- Nienawidzę go. [Tity - wyj. D.J.G.]
- A ja nie.
Iwan skrzywił się. Nie żeby jakoś szczególnie przepadał za Titą, ale

takie jawne wyznanie nienawiści trąciło mu świętokradztwem30.

Ten wręcz religijny aspekt stosunku społeczeństwa do Marszałka uwi­
doczniony został również w opisie jego zgonu. Z dużą dozą prawdopodo­
bieństwa można założyć, że uwielbiany Wódz w najśmielszych marzeniach 
nie przewidział reakcji społeczeństwa na własną śmierć:

niebieski pociąg Tity wiezie trumnę z Ljubljany. Na stacji kłębił się 
gęsty tłum; ludzie szlochali i lamentowali (...). Ojciec narodu nie żył31. 
Powszechnej rozpaczy poddawali się nawet ci, którzy nie darzyli go spe­
cjalną miłością: Sądził, że Tito nic go nie obchodzi, i oto nagle myślał 
o marszałku z nabożnym lękiem, czcią, żalem, uroczystym poczuciem 
tragedii. (...) policzki miał mokre od łez, bo Tito zszedł z tego świata 
i nigdy już nie wróci32.

Intrygująco brzmi w zacytowanym opisie wyrażenie „nabożny lęk” 
konotujące skojarzenia z przywoływaną już wcześniej religią - w zesta­
wieniu z postacią będącą symbolem komunistycznego ateizmu a funkcjo­
nującą w społeczeństwie na prawach Boga, co potwierdza kolejne wyra­
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żenie zapożyczone z retoryki wysokiego stylu (przeznaczonego do opisy­
wania wydarzeń o szczególnym znaczeniu, tematów doniosłych, związa­
nych z przeznaczeniem): „uroczyste poczucie tragedii”.

Takiemu poczuciu tragedii po śmierci Marszałka poddało się wiele osób, 
które: „Nawet nie przeczuwały, że opłakują także siebie i Jugosławię”33. To 
swoiste odczucie osierocenia narodu łączyło się z lękiem o przyszłość:

33 P. Simić, dz. cyt., s. 15.
34 J. Novakovich, dz. cyt., s. 121.
35 Wprowadzono karę od 3 miesięcy do 3 lat więzienia za nawet najbardziej niewinne próby 

kwestionowania jakichkolwiek jego posunięć czy decyzji. Zdarzały się też kary wyższe, np. 
jeden z mieszkańców Pančeva za stwierdzenie, że Tito nie był bez grzechu, uznany został za 
psychopatę i spędził 8 lat w Klinice Psychiatrycznej centralnego więzienia w Belgradzie, zaś 
płk z Sarajewa za podobne przewinienie został zamknięty w więziennej klinice na całe 15 lat, 
[w:] P. Simić, dz. cyt., s. 281-282.

36 P. Simić, dz. cyt., s. 281.
37 J. Novakovich, dz. cyt.
38 Tamże.

Kto by zresztą Titę zastąpił? Wierni hasłu Po Tide - Tito, przed­
stawiciele wszystkich republik i regionów autonomicznych mieli odtąd 
kolejno piastować urząd tymczasowego prezydenta, zmieniając się co 
rok, aby wizerunek Tity pozostał bez konkurencji34.

Podjęta przez następców w myśl tej samej zasady uchwała o ochronie 
nazwiska i osoby Josipa Broza35 w świecki sposób kanonizowała zmarłego 
prezydenta i wyłączała go spod osądu historii36, uosabiając jednocześnie 
odczucia społeczne, które stały się także udziałem głównego bohatera oma­
wianej powieści. Iwan

bał się odczuwać radość w chwili, gdy dobiegła końca epoka kultu 
jednostki, tak jakby Tito dysponował nadprzyrodzoną mocą i nadal 
czynnym systemem podsłuchu, który sięgał do wnętrza umysłów, reje­
strował myśli i przekazywał je policji, aby marszałek mógł osobiście zor­
ganizować mu tortury na tym oraz tamtym świecie37;

Tito miał straszyć (...) obywateli po nocach, we śnie, a także na 
jawie, poprzez pajęczynę aparatu państwowego, której lepkim powróz­
kom i pogróżkom trudno było się wymknąć. Jakże paranoidalna jest 
psychologia totalitarnego socjalizmu!38.
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Zdarzenia, sytuacje i emocje z czasów socjalistycznego reżimu zostały 
przez mieszkańców byłej Jugosławii zmagazynowane w ich zbiorowej 
i indywidualnej pamięci.

Biorąc pod uwagę zaistniałe wydarzenia i świadomość zdominowa­
nego społeczeństwa musi zdumiewać fakt, jak szybko zmienił się stosunek 
mieszkańców byłej Jugosławii do zmarłego wodza. Gdy po wojnie nie 
można było znaleźć pracy, bowiem gospodarka znalazła się w bardzo złym 
stanie, państwowe fabryki sprywatyzowano, a wyposażenie sprzedano, co 
sprawiło, że upadły, „ludzie zaczęli rzewnie wspominać dawną Jugosławię 
i nieomal pragnęli powrotu Tita”39. Stał się legendą („tu i ówdzie szedł 
kościsty pijak, zataczając się wzdłuż ściany, i śpiewał rymowanki o Ticie 
i partii”40) określającą czas: za Tity - po Ticie („Iwan wyniósł się za prze­
pierzenie, które własnoręcznie zbudował po śmierci Tity”41), czyli stosującą 
dialektykę („przed” - „po”) typową dla syndromu postpamięciowego42, do 
którego za chwilę powrócimy.

59 Tamże , s. 195.
40 Tamże, s. 251.
41 Tamże, s. 178.
42 K. Szalewska, Gorączka pamięci i wąchanie starych gazet. O figurach nowoczesnej wyobraźni 

historycznej, [w:] Historia -pamięć - tożsamość w edukacji humanistycznej, pod red. Z. Budre­
wicz, M. Sienko, t. 2, Kraków 2013, s. 56.

43 Pojęcie titoizm opiera się przede wszystkim na założeniu, iż w każdym kraju, przy zachowaniu 
podstawowych komunistycznych celów i zasad, działania polityczne i kształt ustroju muszą 
być dopasowane do specyficznych warunków w nich panujących. Termin ten miał począt­
kowo znaczenie pejoratywne i został utworzony przez władze ZSRR w okresie szczególnie 
mocnych tarć pomiędzy oboma krajami w latach 1948-1955. Identyfikowany z przywódcą 
Jugosławii stał się synonimem zdrady i odstępstwa od prawdziwych idei komunizmu (Cze­
kalski 2009, s. 7). Z czasem pojęcie to rozumiane było coraz szerzej, m.in. jako odbicie idei 
Dubčeka „Socjalizmu z ludzką twarzą” oraz ideologia kultu wodza. W prowadzonych w arty­
kule badaniach termin titoizm stosowany jest zwłaszcza w ostatnim znaczeniu, czyli obej­
muje wszelkie skierowane do społeczeństwa działania prowadzone przez jugosłowiański rząd 
w imieniu przywódcy oraz recepcję kultu wodza przez społeczeństwo (stosunek do wodza/ 
władzy/komunistycznych idei itp.).

44 Por. Titoizm, http://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Titoizm (dostęp: 20.06.2016 r.).

Mimo ciągłego podkreślania charakteru oficjalnej ideologii państwowej, 
wszystkie aspekty titoizmu (rozumianego tu jako kult wodza43) zostały zre­
widowane zaraz po śmierci Tity w 1980 roku. W latach 80. miał miejsce 
wzrost nacjonalizmu, a titoizm stał się jednym z głównych elementów tzw. 
jugonostalgii44 i zaczął funkcjonować jako swoista kategoria wartościująca 
przemiany społeczne, co wyraźnie uwidocznił w swej powieści Novakovich.

http://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Titoizm
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Za autorkę terminu uważa się Dubravkę Ugreśić45, która zdefiniowała go 
następująco:

45 Dubravka Ugreśić (ur. 27 marca 1949 w Kutinie) - chorwacka pisarka i eseistka, krytyk 
kultury, publicystka, tłumaczka (tłumaczyła m.in. Borysa Pasternaka i Daniila Charmsa), 
autorka scenariuszy filmowych, profesor literatury rosyjskiej. Z powodów politycznych od lat 
pozostaje na emigracji. Z kraju wyjechała w roku 1993, mieszkała w Holandii i Stanach Zjed­
noczonych (gdzie m.in. uczy kreatywnego pisania). O swoim pochodzeniu mówi: „Pochodzę 
z Atlantydy, z kraju, który nie istnieje”. Bardzo często tematem jej publicystycznych i ese­
istycznych rozważań stawały się fenomen jugonostalgii oraz zagadnienia multikulturowości 
i wzajemnych narodowych uprzedzeń.

46 D. Ugreśić, Kultura kłamstwa, przeł. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 142-143.
47 M. Czempka-Wewióra, Pamięć autobiograficzna jako podstawa kształtowania tożsamości na 

przykładach ze współczesnej literatury autobiograficznej, „Świat i Słowo: filologia, nauki spo­
łeczne, filozofia, teologia” 2011, nr 2(17), s. 58-64.

Jugonostałgia w naszej paranoidalnej sytuacji jest jednym z najdo­
tkliwszych sygnałów, określającym człowieka politycznie, dotkliwszym 
od wielu innych (...) Ów piękny termin najwyraźniej (...) podstęp­
nie maskuje niewiarę w nowy system (lepszy był stary, a więc „koniu­
szy”!). Niewiara w nowy system jest aktem wrogości wobec nowego 
państwa, zakwestionowaniem jego wartości, niewiara oznacza potępie­
nie wojny, zgodę na to, że wróg to też człowiek - w konsekwencji zaś 
mogłaby oznaczać poparcie dla komunizmu i całego bagażu ideologicz­
nego, który się z nim wiąże. Jednak najgroźniejsza jest nostalgia, albo­
wiem sugeruje obecność pamięci46.

„Jugonostałgia” stała się swoistym fenomenem kulturowym oscylu­
jącym pomiędzy trudną przeszłością (z jej bagażem politycznych osiągnięć 
i zasług, grzechów i win, multikułturowością, jugosłowiańskim pojęciem 
tożsamości i tożsamościami poszczególnych grup etnicznych itp.) a nie- 
spełniającą oczekiwań współczesnością.

Maria Czempka-Wewióra omawiając sposoby konstruowania i uspój- 
niania tożsamości przy pomocy pamięci wymieniła:

- memoralizację teraźniejszości,
- wspólnotę wspomnień rodzinnych,
- rugowanie niechcianej przeszłości (pomijanie trudnych okresów ży­

cia),
- błędy pamięci (błąd interferencji, przekształcanie),
- „ja” jako obcy (odżegnywanie się od „ja” niespójnego z obecnym ob­

razem siebie)47.
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Odnosząc wymienione sposoby do analizowanego zagadnienia, można 
stwierdzić, że konstruowanie tożsamości jugosłowiańskiej odbywa się 
poprzez memoralizację teraźniejszości, wspólnotę wspomnień rodzinnych 
oraz rugowanie niechcianej przeszłości.

Memoralizację teraźniejszości można uznać za praktyczną reali­
zacją zasady „jesteśmy tym, co pamiętamy”: najważniejszym zadaniem 
życiowym podmiotu jest przepracowanie wspomnień. Wspominający żyje 
przeszłością, ponieważ nie została ona zamknięta, przy czym istotą tego 
mechanizmu są nie tyle powroty do przeszłości, ile „stałe i permanentne 
zanurzenie się w niej lub stałą obecność przeszłości w teraźniejszości”48. 
Jeżeli założymy, że teraźniejszość nigdy nie istnieje w odizolowaniu i ode­
rwaniu od tego, co było i co będzie, kreowana w ten sposób tożsamość jest 
spójna i zorientowana na przeszłość, którą stale powołuje do życia49.

48 Tamże, s. 59.
49 Tamże, s. 60.
50 Termin został zaproponowany przez Marianne Hirsch, cyt. za J. Tokarską-Bakir http://www. 

eurozine.eom/artides/2003-05-30-tokarska-pl.html#footNoteNUM8 (dostęp: 31.01.2014). 
Najczęściej dotyczy on badań nad zbiorowymi traumami (szeroko stosowany jest chociażby 
w badaniach nad pamięcią o Holokauście), jednak według Joanny Lewińskiej, można stosować 
go także i do innego typu wydarzeń - Zob. J. Lewińska, Jugonostalgia jako fenomen kulturowy, 
http://balkanistyka.org/jugonostalgia-jako-fenomen-kulturowy/  - dostęp: 18.09.2016 r.).

51 J. Lewińska, Jugonostalgia jako fenomen kulturowy, dz. cyt.

Memoralizacja teraźniejszości połączona jest z jej estetyzacją i mity- 
zacją, ale by doszło do takiego stanu, to podmiot/podmioty muszą odnieść 
się do wspólnoty wspomnień rodzinnych. Można z pełnym przekona­
niem stwierdzić, że współczesny titoizm jest jednym z obligatoryjnych ele­
mentów jugonostalgii, a obydwa fenomeny pojawiły się jako efekt swoiście 
pojmowanej postpamięci, będącej cechą „doświadczenia osób wzrastają­
cych w cieniu opowieści o zdarzeniach, które rozegrały się przed ich naro­
dzeniem”50. Wśród pokoleń dziadków czy rodziców czasy Jugosławii mogły 
budzić raczej pozytywne skojarzenia (ze względu na czasy ich młodości, 
a zwłaszcza w konfrontacji z późniejszą traumą wywołaną przez wojnę), dla­
tego młodzi ludzie wysłuchując takich opowieści, kształtują swoje wyobra­
żenie tamtych czasów51 i w efekcie odczuwają za nimi podobną tęsknotę 
jak starsze pokolenia, a że „wspomnienia są zawsze bez wad” ֊ w nowym 
obrazie starej Jugosławii zapomina się o okrucieństwach komunistycznej 
władzy i bezwzględności Marszałka, o obozach karnych, niesłusznych 
oskarżeniach, absurdalnych karach i horrendalnych wyrokach, wymusze­
niach i zbrodniach, czyli stosuje się trzeci z wymienionych wcześniej spo­
sobów konstruowania i uspójniania tożsamości: rugowanie niechcianej 

http://balkanistyka.org/jugonostalgia-jako-fenomen-kulturowy/
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przeszłości. „Zapominanie selektywnie uszczupla zasoby pamięci, rugując 
niechcianą i trudną do identyfikacji tożsamość po to, by ochronić tożsa­
mość obecną i zachować jej stosunkowo spójny obraz”52. Proces wypierania 
ze świadomości bolesnych wspomnień (czyli przenoszenie pewnych wspo­
mnień do podświadomości) opisał już ponad 100 lat temu twórca psycho­
analizy, Zygmunt Freud53.

52 M. Czempka-Wewióra, dz. cyt., s. 62.
53 M. Yamazaki, Freudowskie wypieranie, patrz: http://www.wiw.pl/nowinki/bio- 

logia/200103/20010327-00l.asp (dostęp: 23.11.2016 r.).
54 J. Rolińska, Wstęp, [w:] M. Baranowska, Wracam na Ochotę, Warszawa 2011, s. 5.
55 W obrębie pamięci zbiorowej rozróżnia się pamięć komunikacyjną (obraz minionych wyda­

rzeń kształtowany jest przez relacje świadków, przekazywane w drodze międzypokolenio­
wego dialogu) i kulturową (opierająca się na konstruowanych w praktykach kulturowych 
figurach obcowania z przeszłością). Aleida Assmann określa tę figuratywność mianem orga­
nizujących dyskurs metafor pamięci. Uwzględniając zaś obecność metafor w tekstach kultury, 
opisuje cztery podstawowe rodzaje mediów pamięci kulturowej: pismo, obraz, ciało i miejsca, 
[w:] A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Funktions, Media, Archives, New 
York 2011, cyt. za: К. Szalewska, dz. cyt., s. 48-50.

56 Tamże.
57 Tamże.

Opisana transmisja podświadomie korygowanej pamięci kreuje tożsa­
mość zarówno bohaterów przywoływanej powieści, jak i dużej części współ­
czesnego społeczeństwa postjugosłowiańskiego, co oznacza, że możemy 
zaryzykować stwierdzenie utożsamiania świadectwa historii z tekstem kul­
tury postpamięciowej: Josip Novakovich wprowadzając do swojej powieści 
autobiograficzne refleksje, odwołuje się do historii, ale kreuje postać lite­
racką, której rozterki nie są obce mieszkańcom obecnej Serbii czy Chor­
wacji: co jest podstawą tożsamości narodowej? Joanna Rolińska stwierdza: 
„Budując tę naszą tożsamość, potrzebujemy dzielić się własną pamięcią 
i potrzebujemy sięgać do pamięci innych. Potrzebujemy świadectw: filmów, 
wystaw, piosenek, (...) książek”54.

Złożoność tej kwestii opisuje Aleida Assmann, podkreślając „podwój­
ność miejsca ֊ jednocześnie materialnej resztki posiadającej symboliczną 
moc reprezentacji dziejów i dyskursywnej metafory funkcjonującej w prze­
strzeni pamięci kulturowej55, a więc zapośredniczonej w tekście”56. Można 
zatem uznać, że to co w lekturze stanowi metaforę interpretacyjną i arty­
styczną, pozwalającą opisać przeszłość, jest również materialnym medium 
pamięci57, a ta kształtuje swoistą wartość - narodową tożsamość, która 
przez mieszkańców byłej Jugosławii jest różnie postrzegana i odczuwana. 
Wydawałoby się, że po powrocie do ojczystych krain sześciu republik two­
rzących Socjalistyczną Federalną Republikę Jugosławii - Serbii, Chor­
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wacji, Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry, Macedonii i Słowenii, poszcze­
gólne narody powinny w pełni odczuwać swą tożsamość etniczną (o którą 
toczyły wojnę po rozpadzie Federacji) i odrzucać tożsamość jugosło­
wiańską, związaną z czasami totalitarnych rządów. Można by oczekiwać 
takiego stanowiska zwłaszcza od Chorwatów, którzy czuli się szczególnie 
gnębieni przez Serbów i nie chodzi tu tylko o traumę drugiej jugosłowiań­
skiej wojny domowej, ale także piastowanie najważniejszych funkcji pań­
stwowych w czasach socjalistycznej władzy: „Jugosławia zawsze była Ser- 
bosławią”58. Do bycia Jugosłowianinem przyznawało się wielu Chorwatów 
czy Bośniaków59, co nie przysparzało im zwolenników.

58 J. Novakovich, dz. cyt., s. 135.
59 Interesująca jest kwestia postrzegania tożsamości narodowej Iva Andricia - „urodzony 

w Bośni Chorwat”, „w titowskiej Jugosławii określił się jako Serb i jako pisarz serbski”; pisarz 
jugosłowiański, [w:] A. Rypel, Wielokulturowość jako racja istnienia? O tożsamości narodowej 
jugosłowiańskiego pisarza Ivo Andricia, [w:] Jugoslovensko-poljski odnosi u XX veku, pod red. 
M. Pavlovié, Belgrad 2017 [w druku].

60 J. Lewińska, dz. cyt.
61 D. Ugreśić, dz. cyt., s. 110-111.

Cytowana już Dobrawka Ugreśić odniosła się do problemu tożsamości 
i pamięci w zbiorze swoich esejów zatytułowanym Kultura kłamstwa (które 
powstawały niemal równolegle z toczącymi się działaniami wojennymi), 
poddając krytyce cały ówczesny dyskurs polityczny, negujący istnienie 
jugosłowiańskiej tożsamości. Jak się okazało, sama stała się przykładem 
ofiary tamtych pokomunistycznych czasów, ponieważ nie ukrywała swo­
jego braku przywiązania do narodowości chorwackiej (choć tam się uro­
dziła i mieszkała), głośno podkreślała swoje poczucie jugosłowiańskości 
i wielokrotnie poddawała krytyce nową politykę, czym naraziła się na 
piętno i stygmatyzację, które zmusiły ją do emigracji60. W jednym z esejów 
ze wspomnianej pracy w następujący sposób opisała zaobserwowany przez 
siebie mechanizm zmiany sposobu ówczesnego myślenia:

Narody (nieistniejącej już) Jugosławii żyły przez wiele dziesięcioleci 
we własnym kraju, budując nie tylko miasta, mosty, drogi i linie kole­
jowe, ale także określony system wartości (...). Poza tym istniał osła­
wiony „jugoslawizm”. Oznaczał on wielokulturową wspólnotę i przez 
lata umacniany był nie tylko popularnymi sloganami Tita, w rodzaju: 
„Strzeżcie braterstwa i jedności jak źrenicy oka swego”, lecz także prak­
tyką wspólnego życia. Dzisiaj przedstawiciele wszystkich narodów upo­
rczywie twierdzą, że żyli w więzieniu narodów (...)61.
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Nie wszyscy (tak jak i Dubravka Ugreśić) - odżegnywali się od jugosło- 
wiańskości czy marszałka Tito.

Z upływem lat trend ten przybierał na sile i według Joanny Lewiń­
skiej, w dzisiejszych czasach jugonostalgia wydaje się społeczną strategią 
radzenia sobie i odnalezienia się we współczesnej rzeczywistości, reakcją 
na podziały między byłymi republikami Socjalistycznej Federacyjnej Repu­
bliki Jugosławii. W sferze widocznej i oficjalnej podziały te ustanowione 
zostały m.in. za pomocą kontroli na granicach, rozdzielenia języka serbsko- 
chorwackiego czy symboliczną zmianą elementarza. W sferze politycznej 
nierzadko prowadziły do konfliktów, ale nie udało się jednak przez słowa 
i czyny zmienić myślenia i postaw wszystkich członków społeczeństwa.

Siłą napędową postjugosłowiańskiej nostalgii (obok nowych granic 
wprowadzających wizy i ograniczające wolność podróżowania ludziom 
uwolnionym od komunizmu) stał się podział wspólnego państwa na 
mniejsze organizmy polityczne, w których obywatel dawnej Jugosławii 
czuje się obco oraz podziały etniczne prowadzące do rozbicia sąsiedz­
kiej, a nierzadko i rodzinnej wspólnoty (rodziny jugosłowiańskie, zgodnie 
z ideą bratstva ijedinstva, bywały wieloetniczne i wielowyznaniowe).

Obserwacje bałkanistów prowadzą do refleksji, że:

to właśnie ludzie niedający się wciągnąć w wojenną i postwojenną 
machinę przemocy i nienawiści, tęskniący za wielonarodową silną Jugo­
sławią rządzoną przez marszałka Tito, stanowią większość wśród dzi­
siejszych Jugosłowian. Jugonostalgia jawi się tu jako swego rodzaju sen­
tyment i tęsknota za czasami pokoju, jedności mimo wewnętrznego 
zróżnicowania - jako odpowiedź ludzi zmęczonych dyskursami nacjo­
nalistycznymi, w różnym stopniu reprodukowanymi do dziś62.

62 J. Lewińska, dz. cyt.
63 Tamże.

Ponadto podkreśla się aspekty: ekonomiczny i kulturowy, powielane 
przez mityzowanie Jugosławii jako „komunizmu z ludzką twarzą” oraz 
względne bezpieczeństwo w kwestiach socjalnych, co przeciwstawiane jest 
czasom dzisiejszym, które utożsamiane są m.in. z wysokim bezrobociem63.

Pero Simie konkluduje:
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Dwadzieścia lat po tym, jak we krwi i łzach rozpadł się kraj, którym 
rządził przez trzydzieści pięć lat, na ruinach dzieła swojego życia docze­
kał się Tito czegoś w rodzaju reinkarnacji.

Jego imię słychać coraz częściej, jego twarz co dzień ożywa na 
tysiącach medalionów i znaczków, chorągiewek i godeł, na koszulkach 
i zegarkach, na wytatuowanych ciałach, na butelkach alkoholi. O sławie 
Tity przypominają dziesiątki kawiarń i restauracji, klubów i stowarzy­
szeń w krajach byłej Jugosławii. Jego znienawidzone ongiś pomniki 
i popiersia wracają na cokoły, ulice wielu miast znowu stają się uli­
cami Tity. (...) dzień jego urodzin - 25 maja, (...)- znowu świętuje się 
jak długi i szeroki wirtualny kraj Tity (...). Wśród coraz liczniejszych 
jego wielbicieli ciągle przybywa takich, którzy, gdy on rządził Jugosła­
wią, jeszcze się nie urodzili. W samym tylko roku 2007 grób Tity w jego 
belgradzkim Domu Kwiatów (Kuca cveća) odwiedziło 138 000 ludzi ze 
wszystkich krajów byłej Jugosławii i z różnych części świata. Na (...) 
Facebooku zarejestrowało się aż 500 grup fanów Tity - więcej niż mają 
ich wszyscy byli i obecni przywódcy wszystkich narodów byłej Jugosła­
wii. (...) Tito po śmierci staje się jeszcze bardziej nieśmiertelny64.

64 P. Simić, dz. cyt., s. 15-16.
65 Co roku zbiera się tam duża liczba ludzi, przyjmowane są także mniejsze sztafety, z każdego 

z byłych jugosłowiańskich krajów z osobna. Odśpiewywane są partyzanckie pieśni, obowią­
zuje także typowy dresscode, z obowiązkowymi akcentami militarno-partyzanckimi, w połą-

Marszałek Tito wkomponował się, jak widać, na stałe w krajobraz urba­
nistyczny, przyrodniczy i kulturowo-społeczny państw byłej Jugosławii. 
Traktować można to nie tylko jako niezwykły pośmiertny szacunek, ale 
także i swoisty kult symbolu, który na pewnym poziomie spaja dziś podzie­
lone i nierzadko skłócone społeczności poprzez „nadanie” im tożsamości 
narodowej konotowanej przez coraz silniej oddziałującą jugonostalgię.

Niezmiernie ciekawy jest fakt, iż podobne podejście do problematyki 
jugosłowiańskiej w czasach powojennych odnajdujemy w różnych tekstach 
kultury - zarówno w przywołanym utworze literackim, jak i filmach fabu­
larnych (m.in. w filmie Duch marszałka Tito, w reżyserii Vinko Brešana 
z roku 1999, w którym przedstawiona w karykaturalny sposób społecz­
ność małej chorwackiej wyspy egzemplifikuje tęsknotę za uporządkowa­
nymi i zhierarchizowanymi czasami Tity) czy dokumentalnych (m.in. fil­
miki internautów udostępniane w sieci internetowej, a uwieczniające np. 
nadal obchodzone urodziny Tito - w Belgradzie czy Kumrovcu65).



PamięćJako źródło wartości i kształtowania tożsamości narodowej...

Podsumowując, można zaryzykować stwierdzenie, że pamięć, zwłaszcza 
autobiograficzna oraz jej szczególna forma: postpamięć, stały się źródłem 
ambiwalentnych wartości, które podświadomie selekcjonowane i korygo­
wane (w tekstach kultury i realnym życiu) prowadzą do kolejnej odmiany 
i funkcji pamięci: memoralizacji teraźniejszości kształtującej (wraz z kil­
koma innymi czynnikami, m.in. wspólnotą wspomnień rodzinnych) 
współczesną tożsamość narodową mieszkańców byłej Jugosławii.
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Słowa kluczowe: pamięć, postpamięć, wartości, tożsamość narodowa, Tito, Jugosła­
wia, jugonostalgia

I Memory as the source of shaping the national identity 
of the inhabitants of the former Yugoslavia
(summary)

Keywords: memory, post memory, values, national identity, Tito, Yugoslavia, yugonos- 
talgy

The article treats the issue of autobiographical memory as the source of ambivalent 
values which creates the phrase of national identity of the contemporary inhabitants in 
the former Yugoslavia. The novel titled Prima Aprilis by Josip Novakovich - the Croa­
tian-American writer - is the exemplary material and the starting point for the analy­
sis of the topic issue. In the text, there are a lot of reflections connected with the writer s 
autobiography, the writer who was brought up in the socialist Yugoslavia - for instance 
the profile of Tito, his social policy and the creation of his own myth led to the extraor­
dinary cultural phenomenon called yugonostalgy. The semantic scope of this notion is 
created on the basis of post-memory and implicates the specific mechanisms of creat­
ing the national identity of the inhabitants of the former Yugoslavia, namely memori- 
alization, aestheticization and mythologization of the present times.


