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Tak jak Eliza Orzeszkowa, tak i Bolesław Prus reprezentuje realizm w pre­
zentowaniu wizerunków zarówno wsi, jak miasteczek, ich obrazu duchowego 
oraz materialnego. Aktualna problemowo twórczość pozytywistów dba o praw­
dopodobieństwo życiowe postaci i sytuacji powieściowych, oddając prawdziwą 
mentalność człowieka oraz eliminując fantastykę i fabuły sensacyjne oparte na 
niezwykłych wydarzeniach. Zachowuje wszakże iluzję rzeczywistości: chodzi 
bowiem nie tylko o to, by postacie i wydarzenia sprawiały wrażenie prawdopo­
dobnych, ale by lekturze towarzyszyły przedstawienia wyobraźniowe bogate, 
intensywne i wyraziste Chcąc sprostać postulatowi najszerszej reprezenta­
tywności świata przedstawionego, stara się pogodzić to z wymogami postulatu 
maksymalnej jego indywidualizacji i stosuje zasadę typowości - wcielenia tego, 
co ogólne, w to, co jednostkowe1 2 3.

1 H. Markiewicz, Antynomie powieści realistycznej dziewiętnastego wieku, [w:] Prze­
kroje i zbliżenia, Warszawa 1967, s. 51.

2 Por. tamże, s. 56.
3 M. Żmigrodzka, Posłowie, [w:] E. Orzeszkowa, Niziny. Dziurdziowie, Warszawa 

1954, s. 191.

Orzeszkowa czy Prus przedstawiają świat i ten zewnętrzny, i ten wewnętrzny 
z fotograficzną wnikliwością, \is'\X\x]^przenieść na papier żywą naturę i odrzucić 
wszelkie różowe obsłonkP. Ich utwory kreślą wnikliwy obraz życia społeczności 
zarówno wiejskich, jak i małomiasteczkowych, oddając charakterystyczne treści 
ich życia: nadzieje i lęki, bliski uczuciowy związek z przyrodą, często ciemnotę, 
bezkrytyczny stosunek do przesądów i ślepą wiarę w magiczne moce przyrody. 
Zacofanie i zabobonność to kwestia często poruszana, bowiem gusła, wierzenia 
i czary odziedziczone po ojcach i praojcach składają się na kulturę opisywanych 
środowisk, przede wszystkim wiejskich, ale niekoniecznie tylko rdzennie chłop­
skich. Elementy wierzeniowe stanowią nieodzowny komponent charakterystyk 
umysłowości postaci i realistycznego opisu tych społeczności jako zbiorowości. 
Ujmowane jako tragiczne w skutkach zabobony i szkodliwe przesądy, elementy 
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ludowej magii splatają się przy tym w sposób żywy i nierozerwalny z chrześci­
jańską wiarą. W taki sposób kwestie te poruszane są zarówno w Dziurdziach czy 
Chamie, jak w Placówce, Antku czy właśnie w Omyłce.

Omyłka z 1884 roku reprezentuje w dorobku Prusa-nowelisty ten typ małych 
form prozatorskich, które cechuje akcja zbliżona do powieściowej, a więc od­
znaczająca się pewnym jej skomplikowaniem. Tym, co różni tę formę od powie­
ści, jest mniejsza obfitość faktów, realiów, bardziej pobieżne przedstawienie 
przebiegu zdarzeń. Jako szkic wprowadzający tematykę powstania styczniowe­
go4, osadza akcję nie na wsi, lecz w powiatowym miasteczku5, a poprzez tę lo­
kalizację poruszana problematyka nabiera dodatkowych aspektów. Prus postrze­
ga mianowicie małomiasteczkową inteligencję trochę na wzór społeczności 
wiejskich, obserwując ją poprzez pryzmat jej lękowych zachowań w sytuacjach 
szczególnego zagrożenia, tj. zarówno w obliczu walk powstańczych, jak i wobec 
konieczności zamieszkiwania obok człowieka zaocznie, z góry skazanego przez 
nich na piętno przeklętego zdrajcy i etykietę szpiega izolowanego od wsi i śro­
dowiska. Choć przyjęty podmiotowy narracyjny punkt widzenia 7-8-letniego 
dziecka sprawia, że te postawy i atawistyczne zachowania relacjonowane są 
całkiem serio, bez jednoznacznego wartościowania, to jednak pośrednio wypa­
dają one jako przedmiot autorskiej deprecjonującej drwiny. Małość, a nawet 
podłość tych ludzi zostaje obnażona tym bardziej bezlitośnie, że poddana jest 
(poprzez konstrukcję naiwnego opowiadacza, specjalnie zinfantylizowanego) 
ocenie nie wprost. Osąd opinii publicznej jest jednak nazbyt oczywisty dla czy­
telnika, który poprzez prowadzącego go Antosia od początku wykazuje silne 
zainteresowanie i zaintrygowanie postacią owego napiętnowanego, niezależnie, 
a raczej właśnie pod wpływem deprecjonującej go gremialnie, nie wiadomo 
z jakich konkretnych powodów społeczności. Opowiadacz pozostaje naiwnym 
dzieckiem przyjmującym wszystko z dobrą wiarą, powtarzającym z łatwowierno­
ścią obserwowane fakty, których doświadcza i które przeżywa emocjonalnie. Tak 
traktuje nie tylko wybitnie tajemniczą dlań postać Starego zza olszyny, ale i na 
przykład postać niejakiego Leona, który przyjechał tu na zwiady - oczywiście nie, 
jak wyjaśnia mamie Antosia pan Dobrzański (przy użyciu koniecznej i wygodnej

4 Zob. E. Pieścikowski, Nad twórczością Bolesława Prusa, Poznań 1989, s. 52-66. 
Prus odstępuje od Jedynie słusznej”, postromantycznej, apologetycznej oceny insurekcji 
i ukazuje wiele pozerstwa połączonego z tchórzostwem w zachowaniu się rzeczników 
„sprawy narodowej”. Ofiarą tych „patriotów” stał się w utworze rzekomy zdrajca, jedyny 
-jak się w końcu okazało - zdolny do autentycznego czynu. O tym Prus mógł napisać 
tylko z zastosowaniem języka ezopowego ֊ stąd wprowadzenie narratora dziecięcego. 
Por. T. Bujnicki, „Omyłka” (poetyka i konteksty), „Ruch Literacki” 1994 z. 3-4

5 Gdzie granice wsi i miasta zacierają się jeszcze, jak w Omyłce czy Przygodzie 
Stasia Prusa. Zob. J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, 
s. 5-89.
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mowy ezopowej) - czy nie da się założyć w mieście sklep z korzeniami?6, tylko na 
ile uda mu się rozbudzić w tej społeczności patriotyczno-powstańczego ducha?

6 B. Prus, Omyłka, [w:] tenże, Wybór nowel, Warszawa 1971, s. 219. Dalej podaję tylko 
w nawiasie po fragmencie cytowanym skrót tytułu: O oraz strony cytatu.

7 Fabułę tworzy los powstańca listopadowego i emigranta, który zostaje w momencie 
przygotowań do zbrojnego powstania i samych walk zabity moralnie i dosłownie (kwestię 
istotną stanowi tu jego realizm polityczny).

8 Owych notabli powiatowych reprezentują: kasjer, burmistrz, pocztmajster, sekretarz 
magistratu, sekretarz poczty, ale również sekundujący im biernością Dobrzański czy równie 
zachowawcza w tym jedynym przypadku matka Antosia.

9 Zob. E. Pieścikowski, op. cit. Por. też: T. Bujnicki, op. cit.

Prus z jednej strony - opowiada historię „starego człowieka”7; z drugiej daje 
obraz małomiasteczkowej społeczności8, która wytworzyła wokół starca zza 
olszyny, zaszeregowanego do kategorii „obcych”, „innych” atmosferę anatemy. 
Istotne tło stanowią nowe przygotowania i przedsięwzięcia zbrojne, w domyśle 
wypadki powstania styczniowego. Sens uogólniający utworu dotyczy zagadnień 
społeczno-etycznych, gdyż wprowadzenie dziecięcego narratora, jak uzasadnia 
Edward Pieścikowski, obniża wartość politycznej wymowy utworu, a wzmacnia 
jego aspekt ludzki, moralny. Jest to bowiem ocena postawy społeczeństwa dają­
cego nazbyt łatwo posłuch nieodpowiedzialnym krzykaczom, krzewiącym ducha 
nietolerancji, na którego usługach pozostaje mechanizm „opinii publicznej”9.

Wydaje się, że choć autor sytuuje akcję w powiatowym miasteczku, a nie na 
wsi, to przedstawiony sposób myślenia opisywanego środowiska, jak i metoda 
prezentacji ukształtowania terenu, na którym rozgrywa się zasadnicza część 
akcji, winkrustowany w narratorską świadomość, dopuszcza traktowanie rzeczy­
wistości jako podporządkowanej magii, podobnej w konsekwencjach do tej 
czysto ludowej z powieści Orzeszkowej czy z Prusowskiego Antka. Uzmysławia 
to przyjęta perspektywa narracyjna, rzeczywistość bowiem oglądamy za pośred­
nictwem głównego bohatera dziecięcego. To ów świat kilkuletniego chłopca, 
wychowywanego pod przemożnym wpływem owładniętej irracjonalną magią 
społeczności, jest przedmiotem wnikliwej obserwacji Prusa po to, by z jednej 
strony przez ich podobieństwo, a z drugiej przez kontrast uwypuklić główny sens 
moralny utworu.

W mentalności dziecka najbliższy świat ukazuje się jako przestrzeń wyraźnie 
ograniczona. Prus otwiera swój utwór nader dokładnym usytuowaniem topogra­
ficznym miejsca akcji. Jak się okazuje, już na początku miejsce szczególnie 
eksponowane zajmuje w tej orientującej prezentacji przestrzennej olszyna. 
W świadomości percypującego ów świat 7-letniego malca jest to wyraźna gra­
nica, oddzielająca miejsce znane, swojskie od strefy tabu, terenu zakazanego, 
nieznanego obszaru działania obcych (w domyśle: wrogich) sił. Świadczy o tym 
początkowa prezentacja przestrzeni akcji, która wprowadza powracający 
w utworze motyw widoku ze strychu. Jako obecny także w innych dziełach 
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prozatorskich Prusa10; wiąże się on z eksponowaną jako chwila szczególna 
w biografii bohaterów, sytuacją szerszego ogarnięcia i poznania świata. Obser­
wacja zewnętrznego świata ze strychu, tj. z góry, należy do najulubieńszych 
zajęć młodego, dojrzewającego człowieka, bo jest oknem na nieznany świat. 
Wszystko w najbliższej okolicy, którą ogarnąć może wzrok z tego najwyższego 
punktu dostępnego w domu, a która bywa wtedy dla dziecka całym i jedynym 
namacalnym światem, jest uporządkowane i zhierarchizowane. Najważniejszy, 
zajmujący punkt centralny, jest dom11, który mimo że nie usytuowany w środku 
miasteczka, dla Antosia stanowi centrum jego subiektywnego wszechświata: 
Dom mojej matki stał na brzegu miasteczka przy ulicy obwodowej, wzdłuż której 
mieściły się budynki gospodarskie, sad i ogród warzywny. (O, 203) Dopiero 
dalej ukazuje się horyzontalna, rozszerzająca się okolica: Za domem ciągnęły się 
nasze grunta, zawarte między drogą boczną i pocztowym gościńcem. Ze strychu, 
gdzie znajdował się pokoik brata, w zwykłym czasie napełniony rupieciami, 
można było widzieć z jednej strony kościół, rynek, żydowskie sklepiki i starą 
kapliczkę Sw. Jana, z drugiej - nasze pola, potem olszynę, dalej głębokie wąwo­

10 Np. powraca jako wspomnienie dzieciństwa i jako kojąca wizja przedśmiertna 
w kreacji Rzeckiego w Lalce.

11 Por. M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne, 
przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 34.

Г4

zy zarośnięte krzakami, wreszcie - samotną chatę, o której ludzie wspominali 
z niechęcią, a niekiedy z przekleństwem. (O, 203) Hierarchiczność, odległość 
i opozycyjność poszczególnych elementów (nasze, czyli swojskie, bliskie, znane, 
bezpieczne i to, co już „nie nasze”, co rozciąga się za olszyną, tj. cudze, obce, 
groźne) została w tym opisie nader wyraźnie wskazana także poprzez wyrażenia 
przyimkowe oznaczające stosunki przestrzenne. W umyśle dziecka ten świat ma 
bardzo konkretne granice. To, co widać z jednej strony, to miasto ֊ teren znany 
i oswojony, bo często odwiedzany choćby dla dokonania zakupu papieru czy 
wysłuchania coniedzielnej sumy w kościele (zob. O, 220-221). Natomiast to, co 
usytuowane z drugiej strony, stanowią tereny i miejsca mieszczące się za polami, 
określanymi jeszcze jako oswojone, bo nasze, ale już olszyna oraz głębokie 
wąwozy zarośnięte dzikimi krzakami osłaniające samotną chatę nieznanego 
właściciela reprezentują sferę tajemną. Te miejsca należą nie tylko do innego, 
nieznanego świata, ale zarazem, w związku ze swą tajemniczością, ambiwalent­
nego: takiego, który wzbudzając obawę, ciekawi i niezwykle pociąga wyobraźnię 
7-letniego malca. Jest to bowiem imaginacja nasycona wystarczająco ludowymi 
przeświadczeniami o niebezpieczeństwie tego, co obce i nieznane, tym bardziej 
że dowiadujemy się, że ta dziecięca wyobraźnia była często karmiona opowia­
danymi przez prządki bajkami i ludowymi podaniami, które dawały początek 
różnym przesądnym wierzeniom i wyobrażeniom tak wśród dzieci, jak i doro­
słych. Gdyż podobnie jak Orzeszkowa, tak i Prus stoi na stanowisku, iż genezy 
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zabobonów nie należy szukać w pierwotnych wierzeniach ludu, ale w zaszcze­
pionej ludowi „oświacie”. Eksponowana zatem jako miejsce już „cudze” olszy­
na umiejscawia, odgranicza teren tabu, zakazany zarówno przez matkę, jak przez 
obowiązujące w miejscowej społeczności reguły. Matka właśnie, jako znająca 
wszystko i wszystkich w całej okolicy, tej najbliższej, ale dla Antosia jedynej 
(Ona w całej okolicy wszystkich znała, wszystkim pomagała i radziła. [...] wszyst­
ko ją obchodziło. 0,203), spełnia ideał aktywizmu życiowego dla małego synka 
i staje się przewodnikiem w tym mikroświecie, który dla Antosia jest światem 
makro. Okazuje się wszakże, że i dla tej zorientowanej we wszystkim osoby 
chata za olszyną stanowi temat tabu: Tylko o chacie stojącej za naszymi polami 
nie wspominała nigdy. (O, 204) Antoś w swej naiwności wysnuwa z tego pierw­
szy niezachwiany wniosek: Jej mieszkańcy musiełi być bardzo zdrowi i szczęśli­
wi, gdyż mama [altruistka] wcale nie zaglądała do nich. (O, s. 204)

Drugim ważnym komponentem orientującym przestrzeni obserwowanej ze 
strychu jest las. Stanowi on także kolejnąjuż granicę światów Antosia: oddziela 
go ona bezlitośnie od tego, w który wyruszył kilkanaście lat starszy brat uczący 
się w stolicy, a także do którego udaje się matka jeżdżąc do miasta; oba te miej­
sca jakże wydają mu się oddalone i wyraźnie oddzielone od tego kameralnego, 
znanego mu świata. Ponownie zatem powraca motyw poszerzający jego pole 
widzenia, tj. widok ze strychu: Nieraz, zdjęty ciekawością, wychodziłem na strych, 
ażeby przez najwyższy dymnik zobaczyć stolicę, gdzie uczył się brat, przynajmniej 
miasto, gdzie mama jeździła po kilka razy na rok. Nieraz śledziłem pocztową 
bryczkę szybko jadącą w tamtą stronę. Bryczka i wiszący nad nią obłok kurzu 
ginęły w lesie, który wypełniał szczelinę miedzy niebem i ziemią, a przede mną 
w dali stała tylko chata samotników, skulona i czająca się. (O, 204-205) Czyli 
las to też enklawa nieznanego, granica innego świata, w który podążył starszy 
brat. Las stanowi tę zasłonę przesłaniającą, zaciemniającą widok szerszego, 
całościowego świata (bo wypełnia całkowicie szczelinę między niebem a ziemią), 
ale nie oddzielającą jednak od pozostającej w bezpiecznym, choć niewielkim 
oddaleniu tajemniczej chaty za olszyną. Jak się dowiadujemy, jest to odległość 
wiorsty i dwustu sążni od poczty znajdującej się w miasteczku, (zob. O, 216), 
czyli od domu Antosia znacznie bliżej, skoro mieścił się on na brzegu miastecz­
ka, przy ulicy obwodowej.

Magia tego miejsca, jakim jest chata za olszyną, działa na chłopca, odsepa­
rowanego od tych innych nieznanych stron świata, bo przestrzennie nieosiągal­
nych w sposób bezpośredni. Dla człowieka w tym wieku, w jakim znajduje się 
Antoś (7-8 lat), ciekawość nowego i nieznanego jest wpisana w jego rozwój12. 
Zarazem jednak pojawia się to, co powstrzymuje go od chęci nieograniczonej 

12 Prus potrafi oddać specyfikę rozwoju dziecka na różnych jego etapach, np. Przy­
goda Stasia, Katarynka, Grzechy dzieciństwa, Antek - por. Z. Szweykowski, Twórczość 
Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 97-98.
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penetracji nieznanego: obawa przed tym nieznanym: Niekiedy słoneczne światło 
padało w jej [tj. widzianej ze strychu chaty za olszyną]okienka; wówczas nie 
mogłem oprzeć się złudzeniu, że widzę głowę dużego kota, który patrzy na mnie, 
jakby chcąc się rzucić. Ogarniał mnie strach i kryłem się za ramę dymnika ciesząc 
się, że teraz nie zobaczy mnie potwór. Wnet jednak ciekawość przemagała obawę, 
znowu wyglądałem i zapytywałem się w duchu - kto w chacie mieszka?... Czy to 
nie jest chałupka na kurzej nóżce, o której tyle słyszałem od prządek, i czy w niej 
nie siedzi czarownica zamieniająca ludzi w zwierzęta?... (O, 204-205) Mamy tu 
zatem skojarzenie z chatką czarownicy na kurzej stopce z nieodłącznym jej 
atrybutem - kotem, podkreślającym tajemniczość miejsca.

Chłopiec ma bujną wyobraźnię, ukształtowaną w środowisku ludzi, którzy 
ulegając dawnym wpływom pogańskim, żyją w obyczajowości chrześcijańskiej. 
Dowodzi tego relacjonowany fakt, iż Antoś został nauczony co dzień ofiarować 
Bogu pacierz za duszę zmarłego ojca, że matka Antosia automatycznie odmawia 
(„szepce”) co rano pacierz siedząc w łóżku, który zwyczajowo co chwilę prze­
rywa w środku modlitwy na przyziemną rozmowę z niańką: Zdrowaś, Panno 
Mario, laski pełna... ” A jak tam na dworze, Łukaszowa? ” [...] „Pan z Tobą, 
błogosławionaś Ty... ” A Wałek już wyjechał?... (0,205). Dowiadując się, że jest 
za wrotami, nawet nie kończy modlitwy, tylko pośpiesznie wychodzi z alkierza. 
Prus sugeruje tą sceną, iż bohaterka tkwi w swojej religijnej „medytacji” całko­
wicie powierzchownie i zwyczajowo. Czyli wykazuje nikłą świadomość wagi 
owego szeptania modlitw. Reprezentuje zatem przejawy religijności stereotypo­
we dla wierzeń ludowych.

Chłopiec właśnie ujawnia, jak wszelkie takie przejawy pobożności łączą się 
z właściwą temu środowisku zabobonnością. Prus ilustruje wpływ wychowania 
w takiej właśnie atmosferze, gdy opisuje, jak raz Antoś zapomina odmówić pa­
cierz za duszę zmarłego ojca, dusza ta pokazuje mu się w nocy (w jego wyobraź­
ni) na ścianie: Była jasnobiała, niewielka, z formy podobna do duszy w żelazku. 
Zląkłem się nadzwyczajnie i do rana przeleżałem z głową schowana pod kołdrą. 
Nazajutrz powiedzieli mi, że to blask księżyca padał na ścianę przez serce wy­
cięte w okiennicy. Od tej jednakże pory nigdy nie zapomniałem modlić się za ojca. 
(0,204) Antoś zdaje się myśleć tu też kategoriami magicznymi13. Doświadczenie 
Antosia nakreśla siłę drzemiących w człowieku pierwotnych lęków, które 
w przypadku osób z jego najbliższego domowego otoczenia urastają do parano­
icznych reakcji na przesądy w odbiorze „innych”. Choć są one naiwne, to tym 
bardziej zdumiewające (zwłaszcza w odniesieniu do ukształtowanej przez kul­
turę chrześcijańsko-szlachecką matki) i groźne w swoim ostatecznym rezultacie.

13 Zachowuje się trochę jak Jakub Szyszka i Szymon Dziurdzia, którzy dostrzegając 
spadającą gwiazdę nad domem kowala, widzą w swej magicznej wyobraźni, że to: czart 
co przez komin wiedźmie brosze niósł, bo tylko tak mogli sobie tłumaczyć wzbogacenie 
i dobrobyt Pietrusi i Michała Kowalczuków.
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Ludzie pokazanej społeczności egzystują w świecie wyobrażeń w dalszym ciągu 
całkiem pogańskich, stworzonych przez zabobon i wiarę w magiczną moc słów 
czy rytualnych gestów. Obserwujemy liczne tego przejawy.

Dowodzi tego niezbicie odruchowa, bezrefleksyjna reakcja zebranych w domu 
Antosia domowników tworzących pewną wspólnotę, gdy człowiek z samotnej 
chaty za olszyną przybywa podczas śnieżnej zamieci pod ich dach. Po rozpozna­
niu w ubielonym śniegiem podróżnym starego zza olszyny nawet: matka moja 
cofnęła się ku drzwiom j adalnego pokoju, a stara Łukaszowa pilniej przypatrzyw­
szy się gościowi mruknęła z gniewem: ֊ Brakowało go tu... Jeszcze na nas nie­
szczęście sprowadzi - przeklęty! (O, 226) Zbiorowy, irracjonalny strach przed 
tajemniczymi siłami, konkretyzujący się jako wrogi lęk przed uznanym za prze­
klętego człowiekiem ukazany w tej scenie, zapowiada, niejako antycypuje, 
przyszłe tragiczne wypadki. Rozwija to dalszy ustęp opisanego zdarzenia spro­
wokowanego przez wrażliwego, a spostrzegawczego chłopca. Chociaż matka 
w końcu każę służbie podać zmarzniętemu gorącego mleka, nikt nie kwapi się 
do spełnienia jej rozkazu. Niechęć okazywana jest jawnie: kucharka nalewa 
wprawdzie mleka do gamczka, ale każę go podać niańce Antka, Łukaszowej, zaś 
ta chce się wyręczyć parobkiem Wałkiem. Lęk tego ostatniego jest zaakcento­
wany przez to, że po zawstydzeniu go przez niańkę jako chłopa, który się boi, 
wykonuje wprawdzie polecenie, ale czyni to nader niechętnie, bo nie podaje 
garnczka bezpośrednio do rąk, lecz stawia go na ławce, po czym odchodzi 
w najdalszy kąt kuchni i zachmurzony siada na pieńku. Podczas picia mleka przez 
starego człowieka: Matka ze mną cofnęła się do jadalnego pokoju, a za nami 
Łukaszowa szepcąc: - Cóż on tu chce nocować?... Przecie chyba pani nie wypę­
dzi dla niego nawet psa z budy w taki czas, a ludzie pod jednym dachem spać 
z nim nie będą. (O 227) Ich irracjonalny lęk wynika z prostego przekonania, 
wyrażonego przez niańkę, ale wspólnego dla świadomości wszystkich obecnych 
w domu, że: - Taki człowiek [...] na kogo spojrzy, to mu nieszczęście sprowadzi. 
Nawet drzewo usycha, kiedy on dotknie go ręką. Bóg go przeklął, a ludzie rady 
na to nie znajdą nijakiej ...(O, 227-228) Nawet matka, zawsze pozostająca 
w gotowości niesienia pomocy wszystkim i wszystkiemu stworzeniu, wykonuje 
jakieś nieświadome ruchy i gesty ochronne: wycofuje się do drzwi jadalni, krzy­
żuje ręce i chodzi wzburzona po pokoju, pozostając w konsternacji. Towarzysz 
starego, obdarty chłopiec mieszkający z nim w chacie za olszyną, który przyby­
wa po niego, wzbudza, zamiast litości, tylko wstręt i odrazę, i to wcale nie tylko 
z powodu wyglądu, ale z racji przestawania z „tym” obcym, którego nikt nie 
odwiedza. Nikt spośród zgromadzonych nie zastanawia się nad tym, że stary zza 
olszyny był jedynym, który zaoferował temu opuszczonemu przez wszystkich 
chłopcu opiekę. Bo to też jest, podobnie jak w Dziurdziach^, swoisty świat za-

14 Podobnie jak w powieści Orzeszkowej, Prus ukazuje w analizowanej scenie wytwa­
rzający się w zbiorowości proces regresji do pierwotności, bowiem pokazuje, że nawet 
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bity deskami, zamknięty dla wszystkich i wszystkiego, co obce, nietutejsze. 
Stary jest obcy, inny, bo nie zaspokaja standardowych definicji swojskości [...] 
nie ma jednoznacznie określonego statusu w uporządkowanym świecie danej 
społeczności [...]. Jest objęty tabu, jego nieczystość, która bierze się z przeko­
nania, że jako istota tajemnicza posiada nadnaturalną zdolność szkodzenia oto­
czeniu, skalać może wszystko to, czego dotknie.* 15 Dlatego gamczek, z którego 
stary pił mleko, matka kazała, zamiast umyć, wyrzucić, jakby kontakt z tym 
przedmiotem miał grozić jakąś zarazą, niebezpieczeństwem. Wynikać to może 
tylko z jakże zabobonnego, ale silnie utrwalonego przekonania, iż przedmiot 
może przynieść jego użytkownikom i domownikom nieszczęście poprzez skala­
nie kontaktem z przeklętym. Tą substancją nieczystą jest tu ślina obcego kalają­
ca to, czego dotknęła16. Rekwizyty i gesty bowiem związane z życiem codziennym 
pełnią rolę magiczną, stąd mamy tu elementy i pozostałości praktyk magicznych 
odżegnujących „nieczystą siłę”, tkwiącą w nieproszonym gościu. Kolejne tego 
typu zachowanie odnotowuje Prus, gdy opisuje, jak stary odchodzi chyląc głowę 
i dziękując oraz pozdrawiając po chrześcijańsku: - Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus..., bo wtedy: Nikt mu nie odpowiedział. [...] ¡V kuchni było tak 
cicho, jak gdyby wszyscy wstrzymali oddech, ażeby odchodzący nie usłyszał 
ludzkiego głosu. (O, 228) Tak zatem wszyscy ulegają magii - fama o człowieku 
przeklętym jak lawina pociąga za sobą określone, niewytłumaczalne racjonalnie 
zachowania, stanowiące jakąś konsekwencję i pozostałość iście pogańskich działań 
ochronnych.

sceptyczna wobec archaicznych rytuałów jednostka (matka Antosia) ulega presji zacza­
rowanej mentalności zbiorowej. Kultura chrześcijańska objawiana w powierzchownych 
zachowaniach reprezentantów tej zbiorowości łączy się z przesądami i „przeżytkami”. 
W zachowaniach obronnych domowników są ślady obrzędów magicznych. Zob. 
K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich powieściach Elizy Orzeszkowej, Katowice 1990, 
s. 168, 169.

15 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, 
s. 361,362.

16 Por. tamże, s. 548.

Właściwie jedynie Antoś w swojej nie skażonej empatycznej naiwności pa­
trzący z przyrodzenia empatycznie, ale racjonalnie, najpierw, jeszcze przed 
rozpoznaniem w ubielonym człowieku starego z samotnej chaty, szczerze mu 
współczuje, choć ulega przecież magii jego złej sławy: Serce ścisnęło mi się na 
ten widok. Pobiegłem do kuchni i dałem znać mamie, że pod naszą ścianą zasy­
puje podróżnego. [...] - może on zmarzł?... - pytałem niespokojnie, trzymając 
się fałdów matczynej sukni. (O, 226) Ale także po rozpoznaniu wędrowca i po 
całym zajściu w domu on jeden nie może zrozumieć, jak ten starzec o tak łagod­
nych oczach (później, gdy sprowadza uratowanego Władka, okazuje się, że 
i o łagodnym głosie) może być szpiegiem. I on jeden w całkowitym odosobnie­
niu wyróżnia się współczuciem dla jego sytuacji: Mnie płacz ściskał gardło, [...]
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„Co to się dzieje, Boże!... ” - my siałem nie mogąc opędzić się przed widmem 
starca, którego łagodne oczy patrzyły na mnie z wyrzutem. Zdawało mi się, że 
widzę go, jak wsunąwszy ręce w rękawy, przez pole, na którym znikła droga, idzie 
niepewnym krokiem wygnany na śnieżycę. A ten jego towarzysz w łachmanach!...
Na ich intencję modli się: zmów na intencję po­
dróżnych, których zaskoczyła burza, [...] (O, 229). Motyw anioła, jaki się tu 
pojawia, wskazuje na wielką siłę perswazyjną takich argumentów, jak wiara 
w pomoc anioła osiągnięta za sprawą modlitwy: Prawda mamo, że jeżeli podróż­
nych spotka zawieja, a oni modlą się, wtedy Bóg zsyła anioła, który im pokazuje 
drogę? [...] Anioł idzie przed końmi i one same trafiają do domu, bez furmana? 
[...] A gdyby ten stary człowiek zgubił drogę i modlił się, czy jemu Pan Bóg już 
nie zesłałby anioła? - ogarnięty niekłamaną empatią Antoś, pokładający nadzie­
ję w Bogu, zadaje matce po całym zajściu z wielkim niepokojem kolejne pytania. 
֊ Bóg jest miłosierny, [...]/ nad najlichszym stworzeniem rozciąga swoją opiekę 
- matka tą odpowiedzią objawia swoją chrześcijańską naturę. Chłopiec zostaje 
utwierdzony w pewności, że boży wysłannik zaopiekuje się wędrowcem i do­
prowadzi go do celu podróży: Byłem nawet pewny, że niekiedy nad szumem wi­
chru, skrzypieniem drzew i klekotem wstrząsanych okiennic słyszę potężny głos 
mówiący: - wstawaj, anioł !... Ten usłyszany namacalnie głos zwiastujący przy­
bywanie skrzydlatego posłańca z pomocą potrzebującym świadczy o magicznym 
traktowaniu widzianej rzeczywistości przez chłopca, ale nacisk został położony 
na jego wrażliwość. Prus ukazuje Boga zsyłającego litościwie wszystkim potrze­
bującym anioła jako potrzebę ludzkiej duszy, problem religii wiąże w tym wy­
padku z zagadką miłości i cierpienia.17

17 Por. J. Tomkowski, Poeta rozmawia z Bogiem, [w:] Problematyka religijna w lite­
raturze pozytywizmu i Młodej Polski, pod red. S. Fity, Lublin 1993, s. 11. Wzruszający 
jest ten anioł, który nie ma konkretnej twarzy, jak konkretnego oblicza nie ma ten, do 
kogo on przychodzi, bo przychodzi do każdego człowieka, ale najczulej pochyla się nad 
najlichszym i pogardzanym.

Do motywów ukazujących zabobonny typ mentalności ludzi w otoczeniu 
Antosia należy również motyw straszenia niegrzecznych dzieci: Gdy Antoś 
psoci się niani, ta chcąc go uspokoić, mówi: Jak będziesz taki dokucznik, to cię 
złapię kiedy i zaniosę do starego za olszynę. On ci da!... ֊ Oj! oj! a co on mi 
zrobi? - odpowiedziałem zuchwale. - nie bój się, nie takim on robił, co ich po- 

szowej na temat złych czynów starego jest jednak powierzchowna, co ukazuje 
następująca wymiana pytań i odpowiedzi między dzieckiem i jego niańką: - Ten 
stary? - Jużci, on. - Ten co mieszka w chałupce? -Jużci, tak. -Za naszymi pola­
mi? -A ino. — On sam mieszka? -pytałem zaciekawiony. - Któż by z nim miesz­
kał? Od takiego to i złodziej ucieka. - cóż on za jeden? -A licho go wie, choro­
bę! Zdrajca, i tyle. Tfu! W imię Ojca i Syna... mruczała baba spluwając. - Ma 
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kogo spotkać nieszczęście, lepiej niech jego spotka. Mów pacierz, dziecko, już 
śniadanie gotowe. (O, 207) Zachowanie Łukaszowej pełni funkcję ekspresywną 
- to wyraz emocji i lęku. Wzywanie Boga, znak krzyża świętego (będący godłem 
chrześcijanina i wyrazem wiary w Boga) oraz zachęta Antosia do porannego 
pacierza, a obok tego spluwanie (ślina stosowana jest w praktykach magicznych 
jako środek antydemoniczny - apotropeion)18, chroniące od uroku, który może 
paść na człowieka od samego wspominania o człowieku przeklętym przy tak 
niewielkiej faktycznej wiedzy o życiu i rzekomych przewinach Starego, jest 
nielogiczne. Podobnie zachowanie wyrostków na rynku w miasteczku świadczy 
o łatwym, bezwolnym uleganiu presji opinii większości: [...] zobaczyłem stare­
go, wysokiego człowieka, który wychodził z piekarni z chlebem pod pachą. Tłum 
wyrostków zabiegł mu drogę i krzycząc począł rzucać bryłami. Przez chwilę 
napadnięty stał bez ruchu; gdy go jednak uderzyło parę kamieni i spadła mu 
czapka, upuścił chleb na ziemię i począł uciekać. (O, 222) Późniejsza ocena 
całego zajścia, dokonana przez matkę oraz wyjaśnienie Łukaszowej dodatkowo 
podkreśla jednoznacznie siłę tej presji i znikomą świadomość stosowania reli­
gijnych gestów: - Straszne to nieszczęście; niech Bóg wszystkich od niego za­
chowa!... - oto podszyte lękiem zdanie matki. Zaś Łukaszowa objaśniła mnie, że 
to tak wyszczuto złego człowieka, który mieszka w chacie za naszymi polami. 
(O, 223) W zasadzie odosobniony jest znów tylko Antoś - on niezbyt chętnie 
podziela opinię ogółu, bo kieruje się uczuciem współczucia i zdolnością do 
empatii: Widok jego białej jak młeko głowy i sztywnych ruchów bolesne zrobił 
na mnie wrażenie. Przyszły mi na myśl męczące sny, że mnie także ktoś goni i że 
nie mogę uciekać. (O, 222) Właśnie wtedy poczuł się pierwszy raz w roli tego 
dręczonego, krzywdzonego przez tłum wyrostków siwego starca. Antosia, uczest­
niczącego jako obserwator w napaści na Starego, boli krzywda wyrządzona 
uczciwej jednostce przez ludzi zaślepionych i nieodpowiedzialnych. Podobnie 
trzeźwo i empatycznie reaguje w następstwie tego przeżycia, kiedy Dobrzański 
ucząc go, iż powinien kochać wszystkich ludzi, wyklucza jednak z tego kręgu 
tych, co „nas” zdradzili. Budzi to kolejne wątpliwości Antosia, który relacjonu­
je swoją konsternację, bowiem w świetle wiary kłóci się to z uczynkami miło­
siernymi: [...] choć nic nie wiedziałem, czułem głęboki smutek na samą myśl 
o człowieku, którego nikt nie powinien kochać. Biedak ten mieszkał niedaleko 
nas, jego domek widywałem co dzień, lecz mimo to, gdybym go kiedy spotkał na 
drodze, nie mógłbym zdjąć przed nim czapki i powiedzieć: „ Dzień dobry panu, 
a dlaczego pan tak dawno nie był u nas?... ” Jego u nas nikt nie wyglądał. 
(O, 210) Wiele takich niechrześcijańskich postaw reprezentuje społeczność

լ8 To środek magiczny, mający chronić człowieka przed mocami demonicznymi, 
złymi duchami, urokami, chorobami etc., są to amulety, talizmany, stroje rytualne, gesty, 
substancje i przedmioty o określonych kształtach. Por. P. Kowalski, op. cit., s. 549 i 22.
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Omyłki afiszująca się publicznie ze swoją rzekomą religijnością. Od początku 
też czytelnik towarzyszy Antosiowym wątpliwościom co do faktycznej wartości 
człowieka zza olszyny.

Ośmioletni chłopiec jest jedynym człowiekiem w całym ukazanym małomia­
steczkowym kręgu ludzkim, który stara się uporządkować sobie całą zdobywaną 
urywkowo od innych i w świetle własnych obserwacji wiedzę na temat Starego 
zza olszyny. Kreując w taki sposób małego bohatera, Prus objawia przy tym 
swoją przenikliwość i intuicję psychologiczną, gdyż nasuwa się spostrzeżenie, 
że nieobca jest mu wiedza na temat rozwoju dziecka miedzy 6. a 9. rokiem życia. 
Przecież to właśnie w tym wieku dziecko zdobywa zdolność nabierania dystan­
su w stosunku do zdarzeń oraz umiejętność ich analizowania i krytykowania, 
zbliża się do świata logicznej myśli, która w tym wieku opiera się na konkretach, 
umie wysuwać wnioski z własnych obserwacji lub doświadczeń i orientuje się 
coraz lepiej w przestrzeni (poznaje swoją okolicę).19 20 Dlatego tak prawdopodob­
ne jest, iż Antoś coraz częściej myśli o tej postaci, na której temat otrzymuje 
stale jakieś strzępy informacji: [...] w duszy zarysował mi się niejasny obraz 
człowieka z chaty za polami. Niechętne wzmianki Łukaszowej, obawy pana bur­
mistrza, czy kto nie podsłuchuje pod oknami—, gonitwa na rynku, wszystko to 
nasuwało mi tysiące pytań. Tak samo serio prowadzony przez narratora-Antosia 
próbuje się zastanawiać i czytelnik, przyjmując niejako tę odosobnioną od całej 
społeczności perspektywę dziecka: Kim jest i co robi ten człowiek, z którym 
postępują jak z niebezpiecznym zwierzęciem? Jeżeli wolno chłopcom rzucać za 
nim kamieniami, więc musi to być zły człowiek, a więc dlaczego starsi nie odda­
li go do więzienia? (0,223-224) Towarzyszące rozterkom ambiwalentne uczucia: 
strachu i ciekawości wzmożonej przez bujną wyobraźnię sprawiają udrękę. 
Przeważa jednak chęć rozwiązania zagadki: [...] wykradałem się w kierunku 
odludnej chaty. [...] coś mnie ciągnęło w tamtą stronę. (O, 224) Owo coś nie­
określonego nie koresponduje z mentalnością otoczenia owładniętego paraliżem 
pod wpływem niesprecyzowanych niebezpieczeństw. W zdroworozsądkowej 
ciekawości malca: by się móc czemuś przeciwstawić, trzeba to coś wpierw po­
znać. Aby tam dojść, musi przejść kolejne etapy drogi: Przełaziłem płoty nasze­
go ogrodu, docierałem do olszyny [swoistej granicy nieznanego terenu], później 
przechodziłem bagno, wreszcie błądziłem już po krzakach przylegających do 
chaty. (O, 224) Wyprawie towarzyszą uczucia niepohamowanego lęku przed 
nowym, nieznanym, tajemniczym miejscem, znajduje się bowiem w nie oswo­
jonym terenie: Niekiedy spostrzegłszy, jak blisko jestem złego człowieka, a jak 
daleko od domu, drętwiałem z przerażenia — i uciekałem w stronę miasteczka, do

19 Zob. Larousse. Encyklopedia dla rodziców, przeł. S. Kruś, Warszawa 1994, 
s. 322.

20 Biorące się z przekonania, że obcy-starzec obdarzony jest niekiedy nadludzkim 
słuchem - por. P. Kowalski, op. cit., s. 362 i 531.
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ludzi. Stopniowo jednak oswoiłem się z nową miejscowością i czułem coraz 
większą ciekawość obejrzenia chaty. (O, 224) Przestrzeń samotnej chaty jest 
waloryzowana charakterem opisu: jest to wizja nie tylko nieznanej Antosiowi, 
ale i dzikiej, odludnej okolicy. Natura otaczająca teren chałupki jest wroga, nie­
pokojąca, stanowi enklawę ptaków i zwierząt, ale nie jest bajkowa. Chata stała: 
w dzikiej okolicy, o paręset kroków od bocznej drogi kręto biegnącej przez pola. 
Otaczały ją krzaki gęste i wysokie, pełne ptaków i gniazd, tudzież głębokie i za­
rośnięte wąwozy o ścianach stromych i poszarpanych. Częstokroć nad głową 
zaszumiało mi stado kuropatw albo spod nóg wyrywał się zając. W wilgotnych 
zaklęsłościach spotykałem węże, a w ścianach wąwozów ciemne otwory jam lisich. 
Krążąc w pewnej odległości od chaty obszedłem ją naokoło. [...] Bałem się, alem 
postąpił jeszcze kilkadziesiąt kroków. Ściany wąwozu zniżały się w tym miejscu, 
wreszcie znikły. Dotarłem do małego zagłębienia, skąd wypływał strumień kipią­
cy jak woda w garnku. Rosła tu dziewanna wyższa ode mnie. (O, 224) Dom 
Starego ukrywa się na uboczu, w dzikich i niedostępnych gąszczach. Tu teren 
porasta dziewanna jak puszcza nie do przebycia. Jej badyle są tak niepokojąco 
wielkie, że malec ściska mocno pałasz, postanowiwszy uciekać za najmniejszym 
szmerem. Aby dotrzeć do chaty, trzeba sforsować bardzo trudny teren, pokonywać 
kolejne etapy drogi (przeszkody rzeczywiste i wyimaginowane). Natura wydaje 
się niesprzyjająca człowiekowi, wroga, zamieszkała przez dzikie zwierzęta (węże, 
lisy). Podsyca ona przeczucia czegoś nieoczekiwanego. Wrażenie to buduje też 
jej wilgotność (w rowach zadomowione są węże) i ciemność (lisich jam), stro- 
mość, nierówność i poszarpanie terenu (ściany wąwozu). W tej obcej, bo dziwnej 
przestrzeni, prowadzącej do i otaczającej chatę nawet kulawy swojski bocian21, 
pilnujący (niczym podwórzowy Burek) nader skromnego obejścia (Ze ścian 
dawno odpadlo wapno, szczeliny między deskami były zamazane kruszącą się 
gliną, okienka w niektórych miejscach zamiast szyb zasłonięte były pęcherzem 
-0,225) przeraża niczym mitologiczny potwór: [...] bocian spostrzegłszy mnie 
opuścił ku ziemi skrzydła i gniewnie zasyczał. Rzuciłem się bez pamięci w tył 
i po kilkuminutowym biegu znalazłem się wśród dobrze znanych krzaków. 
(O, 225) Wyprawa opisana została jako ekstremalna podróż prawdziwie podno­
sząca poziom adrenaliny, ale na miarę ośmiolatka, dla którego znany i nieznany 
teren musi oddzielać bardzo konkretna granica. Po jej przekroczeniu traci się 
poczucie bezpieczeństwa, nawet jeśli jest to odległość kilkunastu metrów. Za-

21 Motyw wiernego kulawego bociana doglądającego skromnej chudoby stanowi 
dodatkową sugestię altruizmu gospodarza, który zaopiekował się kalekim ptakiem, za 
co ten odpłaca mu się za tę dobroć. Jeśli gniazdo bocianie ma w kulturze magicznej wła­
sności apotropeiczne (ochrona przed pożarem), a poza tym powszechnie do dziś panuje 
przekonanie, iż bocian siada tylko na dachu domu zamieszkanego przez ludzi pobożnych 
i gościnnych (P. Kowalski, op. cit., s. 33), to aczkolwiek ten nie z gniazda chroni chatę 
i nie przed ogniem, lecz intruzem, to skojarzenie znaczenia wydaje się możliwe.

ÎJ
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niedbane, położone w odludnym miejscu domostwo, jako miejsce dla kogoś 
odsuniętego od ludzi, budzi wprawdzie lęk, ale zarazem nieokreśloną, palącą 
ciekawość ujrzenia nieznanych rzeczy.

Naturę Antosia cechują przeczucia: Tymczasem nadeszła wiosna, a mnie 
poczęła ogarniać nieokreślona tęsknota i ciekawość. Czy wstawałem, czy kładłem 
się spać, zawsze zdawało mi się, ze usłyszę, ze może zobaczę cos nadzwyczajne­
go. (O, 246) Stanowią one rezultat oddziaływań anomalii w naturze, oczywiście 
dziwnej i niepokojącej: [...] z niektórych drzew pierwej niż liście wyskoczyły 
kwiaty i patrzyły zdumione szemrząc: „ Tu coś miało być?... czy jeszcze nie 
było?... ” Zdawało mi się niekiedy, ze wiatr płynący zza lasu coś im szepcze, 
a one chwieją gałężmi i ze zdziwienia szeleszczą: „Aj, aj! Aj!... ” (O, 247) Znów 
las stanowi zatem przeszkodę we wtajemniczeniu tak rozpalonego ciekawością 
Antosia, a niezrozumiały szelest drzew jeszcze bardziej podnieca pełną oczeki­
wania wyobraźnię. 1 paliła mnie ciekawość ujrzenia nieznanych rzeczy. (O, 247) 
Wreszcie zobaczył pewnej nocy coś, o czym nie marzył nawet we śnie: Na bocz­
nej drodze, w lewo od naszego domu, sunęła między polami olbrzymia żmija!... 
Głową już sięgała samotnej chaty, a ogon jeszcze krył się w olszynie. [...] Od 
olszyny zginała się na prawo, od jaru wielkim lukiem zwracała się w lewo, oko­
ło chaty znowu w prawo. [...] przypadkiem spojrzałem na gościniec, który biegł 
na prawo od miasta, i tam, już niedaleko lasu, zobaczyłem - takiego samego 
potwora. Tylko ten zdawał się być jeszcze dłuższy, jeszcze grubszy i lśnił się 
jeszcze posępniejszym blaskiem. (0,251-252) Tak zobaczył idące wojska wroga. 
Znów las i olszyna są głównymi punktami graniczno-orientującymi w rozgry­
wającej się, niejasnej dla malca sytuacji polityczno-militarnej.

Właśnie za olszyną, za samotną chatą rozgrywa się bitwa obserwowana przez 
Antosia oczywiście z okna na strychu: Nic nie widać. Na skraju nieba kilka 
białych obłoków, niżej — błękitny las - wygon, po którym chodzą kasztanowate 
i czarne krowy - nad olszyną bocian wracający do gniazda i ֊ nic więcej. [...] 
(O, 256) To olszyna i las zaciemniają mu cały obraz, odgradzają go od obrazu 
toczącej się w oddali bitwy. Nawet pocztmajster używający lunety niczego nie 
zobaczył: Widzę... Pszenicę... Las, a za lasem... Nic - i stąd nic nie widać. 
(O, 258) Opisując bitwę widzianą ze strychu, precyzyjny przestrzennie Antoś 
operuje jako punktem granicznym lasem: Od strony lasu szeroką falą płynęło ku 
nam gęste trzaskanie, co chwilę przerywane wielkimi łoskotami. [...] Spoza lasu 
wznosił się słup dymu. Stanął wysoko nad drzewami i począł rozciągać się na 
prawo i na lewo, podobny do grzyba na czarnej nodze, w rudym kapeluszu. 
(O, 261) Las to tajemniczy teren bitewnych potyczek, które stanowią kolejną 
strefę niedostępną dla oczu i świadomości Antosia. Jedyne, co udaje mu się 
uchwycić, to dźwięki: patrząc na sceny rozgrywające się na rynku miasteczka, 
gdzie zebrał się tłum mieszczan chcący iść ku gościńcowi, słyszy, jak: Ich krzyk 
mieszał się z łoskotem i trzaskiem od strony lasu, tworząc jedną burzę, od której 
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zaczęły pękać szyby w oknach. Nagle przeciągły łoskot ustał. (O, 262) Cisza, 
która zapadła, oznaczała koniec bitwy. Prus stosuje arcyciekawą, katakumbową 
formę oddania sposobu odbioru i wczuwania się w atmosferę niezwykłych wy­
darzeń dziejących się wokół Antosia: ma on kolejne przywidzenia, bo w krwawym 
zmroku napełniającym pokój zdaje mu się: że czerwone smugi na ścianach to 
odblask krwi przelanej niedaleko nas.(O, i 262), odnosi też wrażenie, że zawie­
szone na ścianach drżą święte obrazy i patrzą na mnie zdziwionymi oczyma. 
(O, 263)

Leśny jar w pobliżu olszyny i samotnej chaty odgrywa jeszcze jedną ważną 
rolę w rozwoju akcji bezpośrednio związanej z bitwą. Jest miejscem, gdzie pada 
ranny, uciekający przed ścigającym go wrogiem brat-powstaniec, a chata „szpie­
ga” staje się miejscem, które go ocala: Kiedym niedaleko jarów upadł ścigany, 
on mnie podniósł, zaprowadził do swojej chaty- nie rozumiem nawet jakim spo­
sobem - ocalił. (O, 266) Niespodziewana, kolejna już wizyta człowieka z chaty 
za olszyną wiąże się z przyprowadzeniem uratowanego przed żołnierzami wroga 
Władka. I wtedy otacza go najsilniej swoista magia: Otworzyły się drzwi i ukazał 
się - człowiek z pustej chaty. Kiedy przestąpił próg i podniósł białą głowę, zda­
wało się, że stoi olbrzym. (O, 264) Choć już z wcześniejszej relacji o napaści na 
rynku wiemy, że był wysoki, a z poprzedniej wizyty, że: Był to ogromny człowiek 
[...] o włosach białych jak mleko, to teraz wydaje się Antosiowi kimś z innego 
świata. Jego przyjście do nas po takim dniu i o takiej porze było czymś nadzwy­
czajnym. (0,265) Kiedy oznajmia, że przyprowadził gościa, chłopiec myśli, że: 
chyba mój ojciec wstał z grobu i przyszedł z tym człowiekiem-upiorem. (O, 265) 
Po wywiązaniu się rozmowy i zdemaskowaniu rzekomych dawnych win „szpie­
ga”, między panem Dobrzańskim i starym zza olszyny dochodzi, wedle słów 
narratora, do wielkiego sądu. Wtedy właśnie Antoś przekonuje się, jak niespra­
wiedliwe i niesłuszne były osądy mieszkańców miasteczka, nie znających praw­
dziwych powodów jego postępowania, i o tym, że nie ma on na honorze żadnej 
plamy zdrady; wszystko to zrodziło się z niedomówień i emigracyjnych sporów. 
Starzec dementuje panujące na jego temat tak dawniej na emigracji, jak i po 
powrocie do kraju oskarżenia, owocujące nasilającymi się przesądami. Patrzący 
realistycznie i przepowiadający nadchodzącą klęskę powstania starzec wie, że, 
choć jego spekulacje ziściły się, to: Rozsądek przepowiadający klęskę jest jak 
puszczyk na cmentarzu, który woła: „Nie wstaniesz!... Taki głos jest zawsze 
nienawistny. [...] Świat nie pyta, cośmy mówili, ale — czyśmy zapobiegli nieszczę­
ściu? Tego już nie umiałem zrobić. (O, 269) Nauczyciel, przekonując się do 
uczciwości dawnego kompana uznanego niesłusznie za szpiega, przyznaje się 
do strasznej omyłki. Niestety, inni nadal tkwią w błędzie i irracjonalnej nienawi­
ści, która doprowadza do powieszenia niewinnego człowieka. Za późno „odcza­
rowany” Dobrzański (bo i on uległ presji opinii ogółu), chce pomścić jego śmierć 
pojedynkując się z kasjerem - bezpośrednim sprawcą powieszenia niewinnego
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„szpiega” i oczywiście miejsce znów jest znamienne: - Tu... w olszynie będziesz 
się bił!... (O, 274) Jednak tchórz rejteruje.

Ostatnią drogę w kierunku pustej chaty odbywa Antoś z matką, wtedy dopie­
ro objawiającą moralną, chrześcijańska prawość. Aurę podkreśla jej całkowita 
odmienność. Po pierwsze, odbywana jest nie w samotności. Po drugie, krajobraz 
jej towarzyszący buduje nastrój minorowo-żałobny: Deszcz padał, mgła zgęst­
niała jeszcze bardziej. Przy pochmurnym dniu ledwie mogłem rozpoznać wąwo­
zy i krzaki, między którymi niegdyś wymykałem się do pustelni nieszczęśliwego 
starca. Serce ścisnęło mi się, kiedym przypomniał sobie te słoneczne dnie, te roje 
ptaków i siebie samego, jak z ręką na pałaszu podkradałem się -o, tu... (O, 274) 
Jeszcze tylko „wysychające drzewo” i „kawałek powroza zwieszający się z ga­
łęzi” dopełnia enigmatycznego opisu miejsca kaźni niewinnego starca - natural­
nej szubienicy. Stary zza olszyny ginie na drzewie. Przyczynia się do tego 
pierwotny, atawistyczny sposób myślenia w jego otoczeniu. Spotyka go nieza­
winiona śmierć w wyniku oskarżenia o ściąganie nieszczęść na innych. Paradok­
salnie, jako ofiara przerażającej i ponurej zbrodni jest osobą życzliwą i przychyl­
ną światu i ludziom. Wszystko znajduje swoje uzasadnienie w konsekwentnie 
pokazywanej mentalności tej małomiasteczkowej zbiorowości, która niczym 
społeczność Suchej Doliny wierzy w gusła, traktując „szpiega” z samotnej cha­
ty za kogoś w rodzaju „powinowatego czarta”, z racji tej odrębności będącego 
postrachem i przedmiotem nienawiści całego miasteczka (zob. O, 226). Ta wia­
ra zaś zupełnie nie współgra z chrześcijaństwem, które dość ostentacyjnie, acz­
kolwiek równie powierzchownie deklarują reprezentanci tej społeczności: czy 
to „klepiąc” swoje pacierze, czy pamiętając zwyczajowo, jak pan Dobrzański, 
o zwykłej poobiedniej modlitwie (zob. O, s. 241), czy też uczestnicząc co nie­
dziela w sumie i w czasie tego nabożeństwa teatralnie modląc się z książki, jak 
pan kasjer (bezpośredni sprawca zbrodni), upraszający panny o modlitwy na jego 
grobie, gdy już zginie w bitwie, którą sam mistyfikuje (por. O. s. 220 i 243). To 
ten właśnie „basałyk” (jak nazywa go w złości Dobrzański), „pijany” jak Dziur- 
dziowie, tyle że strachem, denuncjuje niewinnego, chcąc wykazać się swoim 
pseudopatriotyzmem i ukryć niezdolność do prawdziwego heroizmu walki. 
Przecież miasteczko powiatowe z Omyłki to takie miejsce, w którym ludzie tacy, 
jak kucharka w domu Antosia z całkowitym przekonaniem dzieli się swoimi 
proroczymi wizjami na temat nadchodzącego nieszczęścia w związku z wybu­
chem wojny, bowiem rzekomo: już od kilku lat widuje na niebie krwiste słupy 
i ogniste rózgi. (O, 231). To świat takich, jak Łukaszowa, która spluwa za siebie 
dla odczynienia złego uroku, a jednocześnie żegna się wzywając imienia Pana 
Boga: Tfu! JV imię Ojca i Syna... (O, 207), gdy wspomina Starego za olszyną, 
i takich, jak Wałek, który lęka się podać do ręki uznanemu za przeklętego kubek 
mleka, i takich nawet, jak matka Antosia, która każę wyrzucić gamczek, z któ­
rego on pił, i takich wreszcie, jak Dobrzański, który na podstawie niesprawdzo­
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nych przesłanek zalicza go do zdrajców niegodnych miłości edukowanego przez 
niego niewinnego dziecka. Przerażający jest ten udzielający się wszystkim mur 
ludzkiej obojętności, któremu wydaje się nie ulegać tylko dojrzewający w wy­
niku opisywanych wydarzeń chłopiec. Choć i on pod wpływem otoczenia 
i bujnej wyobraźni śni o podsłuchującym pod oknem domu cieniu tego, którego 
sekretarz szukał w czasie wykonywania patriotycznych pieśni22, i buduje własną 
mitologię Starego zza olszyny.

22 Zob. B. Prus, Omyłka, op. cit., s. 218.
23 Por. J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876-1902 a inspiracja Emila Zoli, 

Wrocław 1974, s. 309.
24 Por. S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, [w:] Problematyka religij­

na..., op. cit., s. 78.
25 Zob. K. Kłosiński, op. cit., r. 4. Wiedza: Studia o gusłach, s. 168 i A. Baczewski, Natura 

֊ człowiek - naturalizm. O powieściach wiejskich Elizy Orzeszkowej, Rzeszów 1996.

Prus podkreśla tę zabobonność, buduje ten półmagiczny świat, by uwypuklić 
całkowitą irracjonalność myślenia ludzi takiego pokroju, ludzi, u których pogań- 
sko-chrześcijańskie warstwy (zabobony i religijność) zlewały się w jedno i za­
mykały na nowy cywilizowany sposób widzenia rzeczywistości. Społeczność 
miasteczka Antosia to taki sam świat cywilizacji pierwotnej, jak ten ukazany 
u Orzeszkowej. Stary zza olszyny został, jak Pietrasia, uznany za „obcego” bez 
jakiejkolwiek szansy na wyjaśnienia. Stał się też przedmiotem podejrzeń, 
a w ich następstwie nienawiści i anatemy całej gromady. Tak jak wieśniacy Suchej 
Doliny sprawdzają, rozpalając stos drewna osikowego, czy Pietrasia jest czarow­
nicą23 24, a potem Dziurdziowie zadająjej śmierć, tak pod miasteczkiem rodzinnym 
Antosia przegrani w bitwie powstańcy wieszają bezpodstawnie, bez sprawiedli­
wego sądu wybawcę Władka ֊ wystarcza głos nikczemnego, podłego tchórza. 
Tak jak bezpośrednią przyczyną zakatowania Pietrasi jest lęk, jaki u pijanych 
chłopów wzbudziło zagubienie i błądzenie w śnieżnej zawiei (za co miała rze­
komo odpowiadać napotkana na drodze kobieta), tak bezpośrednią przyczyną 
śmierci człowieka z samotnej chaty za olszyną, któremu piętno „szpieg” wybie­
lono na drzwiach, jest chorobliwie „podszyty strachem” kasjer, który próbuje 
w ten sposób zagłuszyć wyrzuty sumienia z powodu własnego tchórzostwa. Te 
pokusy są rezultatem podobnych w grancie rzeczy podszeptów natury pierwotnej. 
Społeczność pokazana w Omyłce jest bliźniaczo podobna do tej ze wsi nad Wisłą, 
w której urodził się Antek, bohater innego opowiadania Prasa, i do tej z białoru­
skiej wioski w Dziurdziach՝, też żyje w świecie pojęć i wyobrażeń pogańskich, 
które współistnieją z przejawami religii i obyczajowości chrześcijańskiej. Ludzie 
myślą kategoriami magicznymi, wierząc w ла/ѵѵле, czasem groźne przesądy1*. 
Relikty pogańskie, mające wpływ na ich myślenie, postrzeganie realiów i zacho­
wanie są wskazane różnorako, choć opis tych praktyk nie jest tak bogaty jak 
u Orzeszkowej25.
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Nie będąc celem samym w sobie, uwypuklenie wyraźnej dominacji myślenia 
magicznego wraz z powierzchownością chrześcijańskiej obrzędowości służy 
Prusowi do zaakcentowania przejmująco groźnej w konsekwencji nietolerancji 
dla innych przekonań niżeli ogólnie przyjęte. Jest to świat pełen baśniowej ta­
jemniczości, która fascynuje i pociąga oraz prowokuje do pytań Antosia, ale 
jednocześnie groźny i tragiczny. Zarówno nieświadomość ludności wsi, jak 
społeczności powiatowego miasteczka, jej zabobonność i brak racjonalnego 
myślenia, tak uwidaczniająca się i konkretyzująca w swoich tragicznych następ­
stwach, stanowi również po części wynik celowej polityki zaborczej, skutek 
wiekowej niewoli i utrzymywania ich w ucisku i ciemnocie (o czym wprost pi­
sarze mówić nie mogli)26. Prus bowiem postawę odwetową traktuje jako podłość, 
a najlepszy kierunek działania widzi w zorganizowaniu społeczeństwa wyzby­
tego uczucia nienawiści i odwetu27.

26 Por. M. Żmigrodzka, op. cit., s. 157.
27 Por. K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne w twórczości Bolesława Prusa, 

[w:] Problematyka religijna..., op. cit., s. 57.
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