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ANTONIEGO LANGEGO

Kategoria czasu jest w przypadku nowel i opowiadań Antoniego Lan­
gego' bardzo istotnym elementem konstrukcyjnym. Stanowi ona kluczowy, 
fundamentalny składnik świata przedstawionego, do którego częstokroć 
odwołuje się tak narrator, jak i sami bohaterowie. Nieprzypadkowo w więk­
szości utworów z tomu W czwartym wymiarze rozważane są rozmaite 
konteksty wykorzystania anomalii tegoż fenomenu, podobnie zresztą jak 
w nowelach z innych tomów: Schadzka, Elfryda {Elfryda), Pojedynek {No­
wy Tarzan). Nie zawsze oczywiście czas w tekstach Langego bywa domi­
nantą kompozycyjną i z tego wynika swoiste zróżnicowanie wagi zagadnień 
temporalnych. Do pierwszej grupy utworów, w których problemat czasu 
jest punktem centralnym, zaliczyć należy Władcę czasu i Kometę՝, do dru­
giej ֊ w której czas odgrywa rolę szczególną, ale jest tylko pomostem do 
spraw istotniejszych - m.in. Eksperyment, Rozaurę, Babunię, Nowego Ta­
rzana. W większości pozostałych tekstów kategoria czasu wpływa znacząco 
na akcję i fabułę, jednakże stanowi tylko jeden z wielu istotnych jej czyn­
ników.

Cechą charakterystyczną większości nowel Langego jest dokładne 
określenie czasu akcji, nawet jeśli w grę wchodzi tematyka stricte fanta­
styczna. To nie tylko lata czy pory roku1 2, ale w krańcowych przypadkach, 

1 A. Lange, Zbrodnia, Warszawa 1907; Elfryda. Nowele i fantazje, Kraków 1912: 
W czwartym wymiarze. Opowiadania fantastyczne, Kraków 1912; Nowy Tarzan. Opowia­
dania wesołe i niewesołe. Warszawa 1925.

՜ Często właśnie określeniem czasu bywa u Langego pora roku, mająca równocześnie 
wymiar symboliczny (Babunia).
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obok godzin, także minuty, sekundy, a nawet tercje, czyli sześćdziesiąte 
części sekundy {Władca czasu). Co ciekawe, nawet jeśli zdarza się, iż bra­
kuje dokładnego określenia czasu i zestawienia z czasem historycznym, ów 
nieokreślony czas (np. „kiedyś”, „dawno”, „kilka lat temu”) sugeruje epokę 
współczesną autorowi. Zazwyczaj wszak Lange daje pośrednie wskazówki, 
naprowadzając czytelnika na właściwy trop. Ukazuje charakterystyczne dla 
ówczesnej rzeczywistości stosunki społeczne, sytuację polityczną i gospo­
darczą, zachowania i konwenanse poszczególnych środowisk, stan wiedzy 
i nauki etc. Ponadto pojawiające się sugestie dookreślane są odniesieniami 
do wydarzeń realnych: wojny japońskiej {Zbrodnia; Lenora), I wojny świa­
towej, rewolucji radzieckiej {Noc. Opowiadanie reemigranta).

Żadnych wątpliwości nie pozostawia natomiast futurystyczny Memoriał 
doktora Czang-Fu֊Li - tekst stylizowany na urzędowe pismo z datą w na­
główku: „Paryż, w roku 2652”. Utwór ten jest przykładem utopijnej wizji 
świata przyszłości, z dominującą rolą rasy żółtej, z katastrofalnymi dla 
Europy zmianami klimatycznymi i perspektywą upadku kultury Starego 
Kontynentu. Podana na początku data jednoznacznie informuje, iż prezen­
towana rzeczywistość jest wytworem wyobraźni, autorską wizją świata po 
katastrofie. Warto też zwrócić uwagę, że to nie jedyna kreacja Ziemi po 
niespodziewanych wydarzeniach niezależnych od człowieka. Tutaj czynni­
kiem decydującym jest przypadek natury geograficznej, w noweli Kometa - 
natury kosmicznej. Data pojawiająca się w nagłówku nie jest wyjątkiem: 
Lange konsekwentnie wykorzystuje tradycyjny kalendarz i śledzi pojedyn­
cze epizody z fikcyjnych losów świata, ażeby pokazać, ile wieków minęło 
od współczesności.

Dokładne daty dzienne, korespondujące z wydarzeniami historycznymi, 
pojawiają się także w Mirandzie - głośnej antyutopii Langego3. Pisarz - 
oczami głównego bohatera - obserwuje rzeczywistość istot, których pań­
stwo ukształtowane jest na podobieństwo Słonecznej Republiki Campanelli. 
Co ciekawe jednak, świat owych „nadludzi" - w szczególny sposób utrwa­
lonych istot eterycznych - sąsiaduje ze światem czysto ludzkim. Lange nie 
umieszcza tego idealnego państwa w odległej przyszłości, ale każę mu 
funkcjonować tuż obok świata ogarniętego wojną lat 1914-1918. Jest 
zresztą powiedziane, iż rozwój, który stanowi o wyższości słonecznych 
istot, został osiągnięty poza linią samoistnej ewolucji człowieka. Rzeczy­
wistość Miasta Słońca z Mirandy to pokojowa alternatywa wobec między­
narodowego konfliktu, bo, mimo iż świat eterycznych istot nie jest pozba­
wiony wojen, brakuje w nim typowego dla ludzi okrucieństwa i rozlewu 
krwi.

A. Lange, Miranda, [w:] idem, Miranda i inne opowiadania, wybór i oprać. M. S. Nowo­
wiejski, posł. A. Niewiadomski, Warszawa 1987 (I wyd. 1911).
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Specyficzne funkcje czasu w fabułach Langego widać także w pomniej­
szych epizodach. Czas bywa choćby miarą drogi, kiedy nie przejechane ki­
lometry, nie miary odległości, ale upływający czas wskazuje skalę przeby­
tego dystansu {Pojednanie). Podobnie rzecz się ma np. ze stanem zdrowia, 
gdy mijające tygodnie wyznaczają postępy w kuracji. W Pojednaniu stan 
choroby mierzy się czasem potrzebnym do całkowitego wyleczenia, a nie 
stopniem zagrożenia zdrowia czy uwarunkowaniami medycznymi.

Bodaj największą rolę odgrywa jednak u Langego tradycyjny podział 
na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, z zaznaczeniem różnego rodzaju 
zależności zachodzących pomiędzy nimi, przy równoczesnych próbach za­
kwestionowania tych kategorii. To one decydują o przebiegu akcji, mając 
niemały wpływ na fabułę. Pisarz posługuje się nimi na rozmaitych płasz­
czyznach. W Babuni jest to konfrontacja przeszłości i teraźniejszości, osa­
dzona w realistycznej przestrzeni zwyczajnego szlacheckiego domu, wyko­
rzystująca przy tym stricte fantastyczny motyw cudownego odmłodzenia. 
Starsza kobieta zapada na dziwną chorobę, w wyniku której jej ciało po­
wraca do stanu sprzed kilkudziesięciu lat. Co ważne, bohaterka zachowuje 
wszystkie dotychczasowe doświadczenia, czyli za metamorfozą ciała nie 
idzie regres psychiczny i intelektualny. To oczywista gra z czasem, jego 
oryginalna hierarchizacja, w której następuje rozdzielenie różnych sfer ży­
cia człowieka. Mogą się dokonać zmiany w fizjologii człowieka, ale w ża­
den sposób nie wpływa to na wspomnienia, nabyte doświadczenie i wiedzę 
czerpaną z przeszłości, która stała się teraźniejszością. Właśnie ta rozłącz- 
ność sfer fizjologicznej i intelektualno-emocjonalnej sprawia, iż mamy do 
czynienia z kontaminacją czasu przeszłego i teraźniejszego. Czas zostaje 
wystawiony na poważną próbę i tylko na krótki okres udaje się pogodzić 
sprzeczności. W finale wszystko wraca do „normy”.

Innego rodzaju konfrontację mamy w Rozaurze. Tam bowiem, obok 
ewidentnie baśniowo umotywowanej podróży w czasie4, pojawia się też 
motyw naprawy błędów z poprzednich wcieleń. Bohaterowie cofają się 
w przeszłość, aby zmienić teraźniejszość. Rozaura porzuca życie skazane 
na porażkę, wyrusza w podróż, zamieniając koszmarną egzystencję w skó­
rze „potwora” na sielankowy żywot najpiękniejszej z kobiet5. Okazuje się

O mechanizmach i sposobach podróżowania w czasie w literaturze fantastycznej pisze 
m.in. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980 (fragm. 
..Model funkcjonalny opowieści o podróży w czasie”); idem, gra. Zarys
dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982 (rozdział „Igraszki z czwartym wy­
miarem”).

5 „Jeżeli się pani zgodzi, cofniemy się w czasie do szesnastego stulecia: staniemy we 
Florencji i tam na nowo rozpocznę rewizję procesu Rozaury Montalboni. [...] Panie, kto­
kolwiek jesteś, dzięki ci składam [...] mam do pana bezgraniczną ufność; czyń, co uważasz 
za właściwe, a ja wszędzie pójdę za tobą, jako twoja poddana” (Rozaura, s. 99-100). To
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więc, że nic nie dzieje się bezpowrotnie, że czas jest tak skonstruowany, iż 
można dokonywać w nim potrzebnych korekt. Jak w ciągu pokoi połączo­
nych jednym korytarzem, można wrócić do tych, przez które wędrowało się 
wcześniej, ażeby ułatwić sobie ponowne przemierzanie kolejnych. Czas 
prze staje być abstraktem - jest jak kraina, przez którą można podróżować. 
Inaczej ujmują tę kwestię bohaterowie noweli:

Lorenzo powiada, że cała przeszłość ziemi żyje w przestworzach, jakby obraz 
realny; że kto by umiał stanąć w odpowiednim punkcie nieskończoności i kto 
by miał należycie uzbrojone oko - ten by widział naocznie rozwijającą się 
wstecz przeszłość, która w niej trwa wiekuiście (Rozaura, s. 102).

Człowiek wprowadzony w określony stan może zerwać więzy czasu 
i przestrzeni. Subiektywnie odczuwany czas nie mija bezpowrotnie, zostaje 
w pewien sposób zapisany w świecie* i * * * * 6. Ten sam model czasu wykorzystuje 
Lange także w innych tekstach. W Pojedynku pojawia się znamienne, prze­
czące teorii Einsteina, zdanie: „Czas jest jeden i żyjemy wszyscy równo­
cześnie" (s. 28). Nie ma przeszłości, nie ma teraźniejszości ֊ hrabia sprzed 
kilkuset lat domaga się satysfakcji od żyjącego kilka wieków później kolej­
nego wcielenia rywala.

przykład noweli z motywem poszukiwania przygody: wyruszenie w podróż, na spotkanie 
przygody, oznacza zawsze porzucenie układów stabilnych i często nieciekawych na rzecz 
sytuacji igrających z niebezpieczeństwem i życia intensywnego" (J. Ruszała, Rola czasu
i przestrzeni w kształtowaniu przygody (Na przykładzie „ W pustyni i w puszczy” Henryka 
Sienkiewicza), [w:J Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku, pod red. Cz. Nie­
dzielskiego i J. Speiny, Toruń 1990, s. 93֊94).

6 Można na tę kwestię spojrzeć z innej strony: „Obrazowanie przestrzenne [...] pozwala
pisarzom na wprowadzenie czasów innych od empirycznego (»podróże w czasie« i »pętle
czasu« w wielu utworach fantastycznych, »boczne odnogi czasu« u Schulza itp.). Samo
natomiast opowiadanie o bytności bohatera w innym czasie staje się z konieczności opo­
wiadaniem o jego przebywaniu w innej przestrzeni, w której czas również rozwija się line­
arnie" (H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, [w:] idem. Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków-Wrocław 1984, s. 131). Podobnie jest w Rozaurze, w której 
bohaterowie przenoszą się do innej przestrzeni, z czasem linearnym, choć od momentu 
przemiany biegnącym już innym torem aniżeli pierwotnie.

7 J. Speina, Typy świata przedstawionego w literaturze, Toruń 1993, s. 141.

We Władcy czasu, ]շձոշ] z najbardziej znanych nowel Langego, mamy 
do czynienia z czasem skonkretyzowanym, niemalże namacalnym, który 
dzięki specjalnemu eliksirowi (o cechach napoju magicznego) można „do­
wolnie rozciągać i rozdzielać”7. Jesteśmy świadkami oryginalnej symulacji 
podróży w czasie, kiedy, obserwując roślinny preparat pod mikroskopem, 
śledzimy równocześnie losy kosmosu: jego powstanie, rozkwit, upadek 
i początek nowych narodzin. Obok teorii cykliczności czasu, którą eksponu­
je autor, warto też zauważyć podwójny charakter czasu w tej noweli, jego
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dualizm. Z jednej strony to czas dokładnie odmierzony przez bohatera, czas 
eksperymentu, z drugiej - zamknięty w dwudziestominutowym doświadcze­
niu czas ewolucji kosmosu, maksymalnie skondensowany, dostosowany do 
potrzeb percepcyjnych człowieka.

Specyficzną podróż w czasie, a zarazem w przestrzeni odbywa także 
poddany hipnozie bohater Eksperymentu. Nowo narodzone dziecko, wpro­
wadzone przez ojca w stan katalepsji, „cofa się” do czasów przed narodzi­
nami, aby opowiedzieć o krainie, z której pochodzi. To odwołująca się do 
parapsychologii, fantazyjna próba „intensywnego dopominania »pamięci 
przedbytowej«, »jaźni głębokiej, esencjalnej«, zanurzanie się intuicją w nie­
świadomość, tę pamięć utajoną”8.

8 J. Wróbel, Misteria Czasu. Problematyka temporalna Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1999, s. 71.

W nowelistyce Langego mamy też do czynienia z czasem nieokreślo­
nym albo lepiej - niedookreślonym. Bywa, że zjawisko to wiąże się z bra­
kiem świadomości mijającego czasu u bohaterów, przy czym brak konkre­
tyzacji czasu może mieć rozmaite dodatkowe źródła, np. zderzenie dwu 
koncepcji postrzegania świata: skrajnie realistycznej i takiej, w której wy­
rażamy zgodę na ingerencję sił pozarozumowych {Pojedynek).

Z tak postawionym zagadnieniem relacji pomiędzy przeszłością, teraź­
niejszością i przyszłością integralnie wiążą się również bardziej szczegó­
łowo sprecyzowane problemy. Tak jest z opozycją: starość - młodość i ana­
logicznie z wszelkiego rodzaju eliksirami młodości, miksturami zapewnia­
jącymi długowieczność, chemicznymi sposobami na odmłodzenie; tak też 
z odwiecznym marzeniem człowieka o nieśmiertelności. To ingerencje czło­
wieka w naturę czasu, próby zmiany jego biegu; to medycyna i nauka 
wdzierające się w kompetencje czasu. W tym kręgu tematycznym umieści­
libyśmy także zagadkę z góry narzuconego człowiekowi losu, który stanowi 
o jego życiu. To problem określonych punktów na linii czasu, których, mi­
mo wielości odnóg prowadzących do przyszłości, uniknąć nie sposób. Taki 
motyw fatum pojawia się m.in. w noweli Rebus, gdzie mamy do czynienia 
z równoczesnością działań jednego człowieka w dwu różnych przestrze­
niach. Ta parapsychologiczna zagadka, niemożliwa do wyjaśnienia na pod­
stawie wiedzy ściśle naukowej, staje się głównym składnikiem konstrukcji 
noweli.

O ile w Rebusie mieliśmy do czynienia z jednym czasem i rozdwojoną 
jaźnią, o tyle w noweli Nowe mieszkanie konstatujemy obecność alterna­
tywnej rzeczywistości, w której przebywają (żyją?!) ci, którzy umarli w nor­
malnym świecie. Odczucie czasu rządzącego tą krainą stanowi dla bohatera 
niesamowite doznanie: „W czarodziejskim byłem świecie; czas niby to płynął 
bez końca, a przecież stał w miejscu i była ciągle ta sama chwila” (s. 153).
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Lange pokazuje, że nie ma jednego czasu, właściwego wszystkim 
ludziom w każdej sytuacji. Wszystko jest względne i zależy od punktu 
odniesienia, nawet jeśli - jak w Nowym mieszkaniu - jest to perspektywa 
pośmiertna, a fabuła opiera się na sennym widzie.

Ważnym elementem nowel Langego jest wspomniana wcześniej opo­
zycja: starość - młodość. Pełni ona fundamentalną rolę w Babuni, buduje 
również intrygę w Nowym Tarzanie. Uczeni pragnący odmłodzić człowieka 
dokonują tam destrukcyjnych zabiegów na małpach. W wyniku tych działań 
ludzie zyskują drugą młodość kosztem zwierząt. Kontrolowane odmładza­
nie, a w późniejszej fazie także postarzanie, sprawiają, iż wyznaczniki kla­
sycznie rozumianego czasu zostają podważone. Medycyna wdziera się na 
terytorium fizyki, burzy ustalony porządek. To przecież oryginalna metoda 
„cofnięcia czasu”, podobna w skutkach do tego, co obserwowaliśmy w Ba­
buni. I tutaj ludzie nie tracą wspomnień, zdolności, doświadczenia. O ile 
jednak w tamtej noweli zabieg był dziełem przypadku, działaniem nieświa­
domym, o tyle tutaj mamy do czynienia z brutalnym, wyrachowanym dzia­
łaniem świadomego przedstawiciela wyższej rasy.

Zdarza się też Langemu podważać tradycyjny podział czasu i sugero­
wać jego „całościowy” bądź cykliczny charakter. Na takim pomyśle opiera 
się m.in. nowela Kometa, egzemplifikująca teorię o możliwości cofnięcia 
czasu. W wyniku kolizji Ziemi z kometą Halleya następuje swoiste zapę- 
tlenie czasu - cofa się on o trzydzieści dwa lata, które po wypełnieniu się 
cyklu upływają powtórnie9. Dodatkową ciekawostką jest stosunek bohatera 
Langego do tych wypadków - rozpisując całe wydarzenie na proste działa­
nia matematyczne dowodzi on, że owego „kosmicznego przewrotu” w ogóle 
nie było. Pomijając chwiejność i umowność świata wykreowanego przez 
pisarza10, zauważmy tylko, że autor nie do końca konsekwentnie stosuje tu 
teorię względności: raz bowiem czas jest subiektywny, względny (punkt 
widzenia bohatera-narratora), raz tradycyjnie obiektywny.

Można dopatrzyć się w tej noweli wpływu teorii przeciwnego kierunku upływu czasu, 
autorstwa austriackiego fizyka Ludwiga Eduarda Boltzmanna, który matematycznie dowo­
dził. iż w niektórych częściach wszechświata czas może płynąć w kierunku przeciwnym do 
naszego. Por. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 149.

10 Pisze o tym G. Filip, Przemiana czasu i przestrzeni Jako motyw polskiej noweli fanta­
stycznej początku XX wieku, [w:] Małe formy narracyjne, pod red. E. Łoch, Lublin, 1991. 
s. 51-52.

Ciekawe pytania prowokuje też nowela Rzeczywistość. Chodzi przede 
wszystkim o charakter i możliwość istnienia świata na podstawie subiek­
tywnych doznań, o indywidualną wizję kreacjonistyczną. Bohater pragnie 
„niemożliwości, o której wie, że się nigdy nie urzeczywistni” (s. 179), dy­
waguje na temat kosmicznych uwarunkowań ziemskiej egzystencji, pod­
kreślając celowość i chwiejną nieuniknioność wydarzeń składających się na 



Problematyka temporalna w krótkich formach prozatorskich... 157

ludzkie istnienie. Jakby chcąc udowodnić postawione tezy, autor przecząc 
samonarzucającemu się fatalizmowi, proponuje czytelnikowi alternatywne 
zakończenie: drugą wersję, pokazującą względność postrzegania pewnych 
kwestii.

Gry z czasem to także wykorzystywanie rekwizytów wpływających na 
charakter wydarzeń. Rekwizyty te poprzez samą swoją obecność regulują 
tempo akcji. Tak jest w Zbrodni, gdzie pojawiający się telegram od razu 
„przyspiesza" akcję. Wspomniana nowela w perspektywie rozważań o cza­
sie stanowi ciekawy przykład jego wielofunkcyjności. Obok pośpiechu, 
który wynika z pojawiania się telegramu, zaobserwować możemy zwolnie­
nia, chwile przestoju, zatrzymania akcji, oczekiwania11. Czas bywa też 
względny ֊ dla jednych płynie szybciej, dla innych wolniej: „Pociąg pędził 
dość szybko, choć dla mnie zawsze zbyt powoli...” (s. 11-12). Cytat ten 
sugeruje subiektywne postrzeganie czasu przez bohatera. Zwraca uwagę 
zwłaszcza określenie „zawsze”, wskazujące na pewną typowość, powta­
rzalność. Wiąże się to z charakterem postaci, która prowadzi nadzwyczaj 
regularny tryb życia12 *. To również sposób okiełznania czasu, zamknięcia go 
w sztywnych ramach i próba subiektywizacji, widoczna w cytowanej kon­
frontacji percypowania czasu przez bohatera i innych ludzi.

11 To jeden z tych przykładów, gdy gry z czasem widać u Langego na poziomie narracji 
czy w takich zabiegach autorskich, jak retardacje i antycypacje, inwersje, zmiany tempa 
narracji etc.

12 Przeciwieństwem tego stanu jest tymczasowość, widoczna w noweli Zupa więzienna. 
Więźniowie zamknięci w areszcie („tymczasowo przekształconym na wiezienie” - pod­
kreśl. M. K.) przyzwyczajają się z czasem do rzeczywistości, w której funkcjonują, jednakże 
świat za kratami nie jest ostatecznym miejscem ich pobytu. To tylko miejsce przymusowego 
zatrzymania, z którego mogą wyjść zgodnie z prawem bądź uciec.

'՜’ Interesująco o relacji: „zegar - czas”, „czas pierwotny - czas zegara" pisze H. Bu- 
czyńska-Garewicz. Metafizyczne rozważania o czasie. Idee czasu w filozofii i literaturze. 
Kraków 2003, s. 41.

Inaczej Lange wykorzystuje motyw czasu w noweli Schadzka, gdzie 
fabuła poprowadzona jest w atmosferze presji ze strony uciekających minut 
i godzin. Akcja rozwija się przy akompaniamencie złorzeczeń bohatera 
spoglądającego na kolejne zegary1' (w domu, na dworcu), próbującego 
przyjść punktualnie na umówione spotkanie. Ciągłe podkreślanie upływają­
cego czasu i nawarstwianie się zbiegów okoliczności, niepozwalających 
bohaterowi na osiągnięcie celu, sprawiają, iż czytelnik bez trudu poddaje 
się sugestii pośpiechu i nerwowości. Lange pokazuje tym samym starą 
prawdę, że czas jest względny i zależny od sytuacji, w jakiej się znajduje­
my. Spiesząc się, odczuwamy, że płynie zbyt szybko, oczekując na coś - 
przeklinamy powolność przesuwających się wskazówek zegara. Widać też 
w Schadzce cechę czasu, o której pisał Bachtin: „Czas przygodowy żyje 
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w powieści życiem nader intensywnym; dzień, godzina, nawet minuta wcze­
śniej lub później - ma zawsze decydujące, fatalne znaczenie”14. U Langego 
nie ma fatalizmu, ale wszystko rzeczywiście podporządkowane jest przy­
padkowi. To wtargnięcie w życie bohatera sił irracjonalnych, nawarstwienie 
irytujących zbiegów okoliczności, psuje mu wizję cudownie zapowiadają­
cego się wieczoru. Skala problemu jest oczywiście mniejsza niż w powieści 
greckiej, którą zajmował się Bachtin, jednak mechanizm pozostaje podobny.

14 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 290.
15 J. Speina, Typy świata przedstawionego..., s. 152.
16 J. Prokop, Antoni Lange, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria 5: Lite­

ratura okresu Młodej Polski, t. 1, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza, M. Puchalskiej. 
Warszawa 1968, s. 429.

Na zakończenie warto raz jeszcze podkreślić, iż Lange, tworząc pod­
waliny polskiej science fiction, w dużej mierze budował swój świat właśnie 
opierając się na różnego rodzaju „grach z czasem”. Nie sztuczna inteligen­
cja, nie wyprawy kosmiczne, ale próby wytłumaczenia zagadek związanych 
z „czwartym wymiarem” i unaukowienia fenomenów parapsychologicznych 
stanowiły osnowę większości jego nowel. Co wszakże istotne, nie jest to 
jeszcze współczesna literatura fantastycznonaukowa sensu stricto, ale wciąż 
raczej kontynuacja klasycznego nurtu fantastyki. To najczęściej nadal świat 
wytłumaczalny, mimo że „nie wolny od szaleństw wyobraźni i igraszek 
umysłu”15, świat możliwy do skonfrontowania z rzeczywistością obiektyw­
ną. Oto autorskie „próby udziwniania rzeczywistości, pozostające wszelako 
w granicach empirycznego świata”16; świata niecodziennego i pokazanego 
„z przymrużeniem oka” oraz lekką ironią, podkreślającą dwuznaczność 
zjawisk.


