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„I W RACAM MIĘDZY DAWNO ZAPOMNIANYCH LUDZI.”
O KONSTRUKCJI CYKLU D LA HERAKLITA (1984-1985) CZESŁAWA MIŁOSZA

1. U s t a l e n i a  w s t ę p n e .  Cykl poetycki Dla Heraklita (1984 -  1985) umiesz­
czony został w trzecim z kolei — po Hymnie o perle  i Nieobjętej ziemi — tomie Cze­
sława Miłosza, opublikowanym po odebraniu przezeń literackiej Nagrody N obla.1 
Sytuuje się na tym tle podobną starannością ukształtowania konstrukcyjno-kompozy- 
cyjnego; realizuje też -  poprzez swą zawartość -  dotychczasowe postulaty artystyczne 
poety i wydaje się ponadto w samej swej istocie charakterystyczny w ogóle dla jego 
dorobku z lat 80. i następnych. Sam cykl zajmuje mniej więcej połowę objętości książ­
ki i -  jakkolwiek można by go uznać za jej drugą część -  wydaje się jednak spełniać 
podstawowe wymagania tej struktury poetyckiej; cyklu jako formy nieprzypadkowo 
wiążącej poszczególne sekwencje treści na zasadzie wspólnoty: 1) tematu, 2) kreacji 
podmiotu mówiącego, 3) budowy przestrzeni, 4) podporządkowania się -  nie budzącej 
wątpliwości lekturowej odbiorcy -  organizacji kompozycyjnej.2 Poniższe uwagi mają 
tę przejrzystość gatunkową uwypuklić, zakreślić i objaśnić.

Poezja Miłosza tego czasu, to jest połowy lat 80. -  jest systematycznym, kon­
sekwentnym rozwinięciem owych dyrektyw twórczych, którymi kierował się poeta 
w dojrzałym i późnym okresie swego pisarstwa. Liryczny wymiar tekstu łączy on 
zatem z dyskursywizmem; ogranicza -  w zakresie podkreślenia walorów modalnych 
ekspresji -  zespół środków artystycznych emotywnego wysłowienia; koncentruje się 
na intencjonalnej prostocie samego przekazu; a przede wszystkim -  dąży do rozbicia 
ustalonych, zastanych -  w świetle tradycji -  reguł gatunkowych (zmącenie „czystości” 
wykorzystywanej formuły genologicznej, różne krzyżówki).

Forma „mówiona” (tok konwersacyjny) zastępuje u Miłosza jednolitą / domi­
nującą w tekście notację ściśle liryczną (współwystępowanie obu form), to znaczy 
opartą na samym, pozbawionym komentarza, obrazie i na wyrażeniu jedynie stanów 
uczuciowych. Poeta -  mieszający więc zastane rodzaje, gatunki i reguły poetyckie -  
skłania się przede wszystkim ku zamierzonej syntezie własnych doświadczeń. Mówi 
co prawda o sobie i „sobą”, ale w sprawach znacznie, dalece przekraczających ich 
osobiste przeznaczenie (zatem poświadczanie wyłącznie własnej obecności w świecie 
-  chodzi o samą funkcję literackiego komunikatu). Mniejsze znaczenie posiada tu „ob­

1 W  tym tekście odwołuję się do tom u Cz. Miłosza Kroniki, Kraków 1988 (w nawiasie po cytacie 
podaję num er strony).

2 Na ten tem at zob. W. Wańtuch: O poetyce cyklu lirycznego, w: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji 
literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985. Cechy gatunku omawiałem 
w artykule „Przebinsu rówieśnik”. O cyklu „Zabawy chłopięce” Stanisława Grochowiaka”, „Literatu­
roznawstwo” 2007, n r 1, por. s. 192 („...zbiór liryków połączony obecnością tego samego podm iotu, 
powiązany wspólnym tem atem  i ukształtowanie stylistycznym, prezentujący postać tego samego 
bohatera, obejmującego zbliżony czas zdarzeń, utrzym any w tej samej tonacji, wreszcie -  posłuszny 
klarownej, założonej zapewne a priori zasadzie kompozycyjnej”).
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raz niesłużebny” (określenie Kazimierza Wyki3), większe natomiast -  obiektywizacja, 
uniwersalizacja sensów i myśl podana w formie bardziej komunikatywnej, prostszej, 
dla czytelnika zrozumialszej.

Obserwowane w świecie przez Miłosza dwa porządki znaczeniowe: losu4 i histo­
rii -  splatające się ze sobą -  tak ważne w pisarstwie autora Trzech zim, zostają tu ze j 
sobą bezpośrednio skonfrontowane. Aktualne przemyślenia, odnoszące się do współ­
czesności, zostają ponadto zestawione z refleksją o czasie spełnionym, o przeszłości, 
i to nie tylko tej dawniejszej, ale i nieco tylko wcześniejszej. Poeta powściąga, jak 
powiedziano, ładunek / element wzruszeniowości zawarty w tekście; ambitnie mierzy 
się z suchymi faktami historycznymi, lecz przy tym nie dąży do bezpośredniej i na­
tychmiastowej ich oceny. Świadom jest Miłosz, naturalnie, ograniczeń semantycznych 
i epistemicznych mowy poetyckiej i samych dyspozycji poznawczych twórcy. Nadal 
zapytuje o relacje pomiędzy rzeczywistością i poezją (jak to miało miejsce choćby 
w Traktacie poetyckim)', tworzy przy tym między biegunami -  jak  określał tę rzecz 
swego czasu precyzyjnie Kazimierz Wyka (wspomniany już  tekst) -  okolicznościo- 
wości i wieloznaczności. Łącząc sens ludzkiej egzystencji z sensem progresji dziejo­
wej, ukazuje również autor To nadmienione zjawiska jako przemijające, zestawiając je 
zwłaszcza z metafizycznym wymiarem bytu nieprzemijalnego.

2. R z e c z y w i s t o ś ć  t r z e c i a .  Kluczowym zagadnieniem, porządkującym 
i podkreślającym wymiar / plan świata przedstawionego oraz „ideowego” cyklu Dla 
Heraklita (1984-1985), jest przedstawiona w nim koncepcja trzech rzeczywistości. 
Przy czym podstawą swej refleksji i punktem wyjścia dla dalszej metody oglądu świa­
ta -  należy to podkreślić -  Miłosz czyni trzecią z zasygnalizowanych. Mówiąc na 
wstępie -  w ogromnym na razie uproszczeniu -  pierwsza z rzeczywistości to obszar 
ludzkiej egzystencji, poddany bolesnym prawom przemijania, podstawowym, ele­
mentarnym zasadom jednostkowego bytu, który wyznaczają między innymi miłość 
i śmierć. Ta rzeczywistość „rani, obezwładnia, zwodzi obietnicami.” (30) Rzeczywi­
stość druga z kolei -  „oczyszczona, piękniejsza, może taka, jaką widzą duchy bezcie­
lesne?” (30) -  to plan idealizacji czasu spełniającego się i przemijającego. Przeno­
si on doświadczenie rzeczywistości pierwszej w granice uniwersalności, w wymiar 
potrzebny do uświadomienia sobie tego doświadczenia wszelkich aspektów (w ramy 
samoświadomości podmiotowej -  i dotyczy zwłaszcza kwestii „istotowości” -  jak  fi­
lozofowie nazywają problem bytu przyglądającego się sobie samemu5).

Dla Miłosza i jego cyklu najistotniejsza jednak jest rzeczywistość trzecia -  
„utrwalona w języku ludzkiej mowy czy obrazów, zawsze niepełna, rozbita na okru­
chy, fragmenty, i składana na nowo wedle prawa selekcji czyli formy.” (31) Jest to 
rzeczywistość nieustannie dążąca do jedności w oglądzie świata, ale budowana ze 
szczątków, z drobin gromadzonej przez podmiot wiedzy. Są nimi -  wedle autora Ro­
dzinnej Europy -  powieści, wspomnienia, fotografie, obrazy („szkoły malarstwa”), 
zdarzenia zaczerpnięte z lektur i innych, o czym dalej będzie mowa.

3 Zob. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977.
4 Wrócę do tego dalej, w świetle ustaleń T. Burka.
5 Neologizm wywiedziony od istoty, brak tu  jednak jednoznacznej definicji. Na przykład: jestestwo 

szczególnie skoncentrowane na otwarciu się na całość bytu i zarazem podporządkowujące się sam o­
obserwacji.
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Powtórzmy zatem, że właśnie tej trzeciej rzeczywistości podporządkowana zosta­
ła konstrukcja i semantyka cyklu Miłosza. Wizja świata, rozpostartego -  w aspekcie 
czasowym -  pomiędzy ok. 1911 rokiem a 1985, budowana jest więc ze szczątków 
obrazowych i sytuacyjnych, z cytatów zaczerpniętych z przeczytanych książek, z wy­
patrzonych miejsc ulokowanych na mapach i z innych faktów. W tym podmiotowym 
1 niepowtarzalnym stosunku do materii i treści dzieła streszcza się sama intencja pi­
sarska. Zatem dwa dynamicznie rozwijające się procesy tworzą wewnętrzną konstruk­
cję Dla Heraklita (1984-1985): (a) dążenie do pokazania jedności poprzez wielość 
(obrazów, zdarzeń, sytuacji, postaci, cytatów, poetyckich konfabulacji), i (b) dążenie 
do nieustannego rozbijania, kreacyjnej destrukcji tworzącej się jedności -  poprzez jej 
odnoszenie do różnego rodzaju źródeł i do dokumentów rozmaitej proweniencji. Ta 
rzeczywistość -  t rz e c ia - je s t  wyrazem świadomej ambicji poznawczej nie tylko kro­
nikarza wobec świata zawartego w cyklu, ale i protagonisty o dążeniach epistemolo- 
gicznych sprowadzonych do poziomu kreacji, czy -  mówiąc inaczej -  „modulacji” 
(jak ten proces określa Jean-Paul Weber6) -  jako przekształcania planu empirycznego 
zdarzeń (biograficznych, przed-literackich) w „mityczny” obszar dzieła; gdzie samo 
zdarzenie znaczy więcej niż fakt historyczny (i osobisty); uniwersalizuje się ono, od­
rywa od własnego znaczenia jednostkowego, doraźnego, wyłącznie prywatnego.

Tak więc -  między innymi w świetle relacji pomiędzy wielością i jednością -  na­
leży następująco przyjrzeć się kompozycji Dla Heraklita... W porządku jego konstruk­
cji wyodrębniają się cztery wyraźne części:

1) liryczna introdukcja: wiersz bez tytułu (*** Te głosy, które przeze mnie mówi­
ły), zakreślający współczesną sytuację / ontologiczny status postaci mówiącej cyklu;

2) wyjaśnienie koncepcji świata przedstawionego i budowy Dla Heraklita (1984- 
1985) w ramach Wstępu (tu zagadnienie „trzech rzeczywistości”);

3) argumentacja (wobec uwag wstępnych) -  w formie okrągłej liczby 20 wier­
szy -  luźnych przedstawień z epoki i swobodnie dobieranych wizyjnych, obrazowych 
ekwiwalentów i legitymizacji przeżyć osobistych;

4) bilans całości -  w postaci Sześciu wykładów wierszem  i w perspektywie tego 
szkatułkowej koncepcji cyklu w cyklu.

Ta „czteroczęściow ość” struktury nadaje projektowi M iłosza postać niezw y­
kle przejrzystą, jasną dla odczytania zam ierzeń autora; rodzi także nie budzącą 
Wątpliwości interpretację.7 Nie tylko więc Sześć w ykładów ... konstytuuje postać 
Podmiotu -  m etanarratora (wprowadzającego do wywodu specyficznie rozum ia­
ną formę „naddaną”), ale i sama linearna budowa całości. Rzecz zatem posiada 
kształt następującej relacji:

Introdukcja poetycka - wstęp prozą - argumentacja - podsumowanie / 
bilans rozważań i wnioski (cykl w cyklu).

Na ten tem at zob. np. Jean-Paul Weber, w: Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, 
oprać. W. Karpiński, Warszawa 1974; E. Sarnowska-Temariusz, W  kręgu badań tematologicznych, 
W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 
152 i dalej.
Kompozycję cykliczną, splecioną z dążeniem do bilansu życiowych doświadczeń, przynosi m. in. 
Poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Zob. na ten tem at J. Dudek, Europejskie korzenie poezji 
Czesława Miłosza, Kraków 1995.



Wprowadza to do całości cyklu, a nie tylko jednej jego części, konwencję gatun­
kową jako wykładu (w ykładu-m im o wykorzystywania w znacznej -  choć nie jedynej
-  części samego poetyckiego tworzywa).

3. R o l e  p o d m i o t u .  Bezpośrednio z tak wyrażoną strukturą tekstu, z jego 
ładem i ukształtowaniem kompozycyjnym, wiąże się kwestia ról podmiotowych, w ja ­
kich ujawnia się obecność postaci mówiącej. Najważniejsza z nich, co oczywiste, i na 
co wskazuje sam tytuł tomu, w którym znajduje się interesujący nas cykl, to rola kro­
nikarza. Prócz tego odnajdziemy w Dla Heraklita... ślady obecności (swego rodzaju) 
poety -  konfabulanta oraz -  anamnety, skłonnego przenosić wydarzenia rzeczywiste 
i zmyślone na plan szeroko rozumianej metafizyczności i refleksji egzystencjalnej, 
zdolnego obserwować i przemyśliwać w sposób dostatecznie pogłębiony tajemnice 
czasu i przemijania, zacierania się kolejnych światoobrazów, docierającego ponad­
to do sedna, do istoty rzeczywistości, choćby w jej aspekcie epifanijno-religijnym. 
Pierwszy z nich -  to świadek epoki i własnego, osobistego losu. Drugi -  to poeta wy­
obraźni, mieszający lub splatający -  intencjonalnie -  zdarzenia rzeczywiste z fikcyjny­
mi, przeszłość z jej możliwymi, prawdopodobnymi przedłużeniami. Trzeci natomiast
-  to poeta poszukujący „momentu wiecznego”, skupiony na tym, co dzieje się tak mię­
dzy zdarzeniami na ich pierwszym, jak  i na ich drugim oraz trzecim planie; podmiot 
poszukujący zasady jednoczącej rozbite fragmenty świata doznawanego -  więc w tym 
wypadku bytu pozostającego w stadium nieustannego rozpadu.

A. K r o n i k a r z .  Postawa kronikarza wyraża się między innymi poprzez nadda- 
ne uporządkowanie cyklu wedle chronologii historycznej. Punktem wyjścia refleksji 
jest data urodzin poety -  wspomniany rok 1911. Momentem zamknięcia zakreślonych, 
stekstualizowanych doświadczeń z kolei data 1985 roku. Mowa poniekąd o tej sa­
mej roli, jaką Miłosz przyjmował w swej prozie (Dolina Issy) czy eseistyce (Rodzin­
na Europa)-, przykładów podać można naturalnie jeszcze więcej. Kronikarz Miłosza 
przygląda się spokojnie rozkwitowi i schyłkowi „pięknej epoki” ; tropi ślady przemian 
w trzech zwłaszcza aspektach: (a) dziejowym, (b) obyczajowym i (c) postaw men­
talnych (widocznych u bohaterów wówczas współczesnych). Na tych trzech zatem 
bezpośrednio płaszczyznach rozwija się „kronikarski” wymiar, charakter cyklu Dla 
Heraklita... Za każdym razem jest to powrót „między dawno zapomnianych ludzi” 
(29). Plan historyczny rozpoczyna się i uwidacznia już  na wstępie całości, w prozie 
poetyckiej Monarchowie -  gdzie chodzi o nowy porządek Europy, o widoczne wów­
czas i potem przemiany społeczne i kulturowe (także w granicach postępu cywiliza­
cyjnego i techniki). Plan obyczajowy -  z La Belle Epoque, Portretów sukien i dalszych 
utworów, które jeszcze przywołam -  ukazuje relacje pomiędzy wystrojem epoki, for­
mami manifestacji czasu, w którym żyli wówczas współcześni -  a różnymi wyzwania­
mi tego kulturowego okresu. Plan mentalny z kolei określa sam sposób myślenia o tej 
epoce; dokonuje się tu jej ówczesna i równocześnie / równolegle dzisiejsza interpre­
tacja, ocena postaw i stanowisk światopoglądowych oraz ideowych (na przykład więc 
rewolucyjno-anarchisty-cznych, nietzscheańskich, politycznych).

Zręby dwudziestu wierszy -  argumentacji, poprzedzających Sześć wykładów  
wierszem, otwiera więc -  jak powiedziano -  szkicowa i swobodnie ukształtowana 
w zakresie treści „mikroproza” (Monarchowie). Wspomnieć raz jeszcze o niej warto 
dlatego, że kreśli perspektywę poznawczą przyjętą przez Miłosza w granicach całości
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cyklu: w koncepcji budowania sensów Dla Heraklita... od ogółu do szczegółu (potem 
jeszcze zasygnalizuję odwrotny proces). Od ogólnego portretu epoki na planach już 
Wspomnianych, po osobiste inwestygacje. Proza ta pokazuje zasadnicze analogony 
tego czasu: na przykład nowy podział świata i jego porządek polityczno-cywilizacyj- 
no-kulturowy -  w tym budowę dróg, mostów i kolei; widzimy pojawienie się lamp 
naftowych, a potem elektryczności; prezentowane są radykalne środowiska antymo- 
narchiczne; przywołana zostaje wiara w Postęp (Miłosz pisze to słowo wielką literą) 
1 darwinizm, etc. To jest punkt wyjścia dla obserwacji kronikarza, który dalej dążył 
będzie skrupulatnie do odtworzenia portretu tyleż czasu obejmującego tę sekwencję 
utworów, co -  jak  była mowa -  własne, prywatne, niekiedy intymne doświadczenia 
1 przeżycia (istotną rolę odgrywają tu stosowne proporcje między nimi).

Linię Monarchów kontynuują na przykład takie teksty, jak La Belle Epoque (1912), 
Ziemskie pokarmy, Portrety sukien (1912), Tytanik (1912), Droga północna (1913) czy 
"  z grubsza biorąc ten zestaw tekstów -  Trytony (1913 -  1923). Kronikarz towarzyszył 
będzie nam aż po utwory ostatnie, dopełniające całość przedstawieniami z lat 1944-1945 
(Z notatnika oficera Rudolfa Goethe; Rok 1945), czy w zapisie momentu śmierci matki -  
Z  Nią (1985) -  będącym, o czym wspomnę dalej, nawiązaniem do dalekich konsekwencji 
c2asu przesiedleń z 1945 roku. Można więc powiedzieć, że u źródeł tej sekwencji tekstów 
leży pokazanie zmiennych podstaw i rozmaitych „burz” -  w obrębie dwudziestowieczno- 
sci -  od chwili narodzin poety po datę jego 74 urodzin z ostatniego wiersza.

Postawę kronikarza Miłosza -  eksponowaną znacząco także w innych działach 
Jego twórczości -  charakteryzuje zatem tyleż dążenie do kompletności oglądu konter­
fektu epoki, co pokazywanie jej niejako od kuchni (i na trzecim, czwartym planie, co 
Wyżej podkreśliłem); gdzie moda i wynalazki tego czasu, jak  choćby kolej transsybe­
ryjska (ukończona, jak wiadomo, w 1916 roku), znaczą tyle, co narodziny idei rewo- 
lucyjnych u czytelników Kapitału i Nietzschego (Jasny umysł [1913]). Potem idee te 
żostają po części ziszczone -  co widać w Roku 1945 -  w poetyckim szkicu, obrazie 
sPotkania z poetą, w którym dostrzec można rysy Adama Ważyka, i w narodzinach 
świadomości, że -  jak  powiada autor Króla Popiela... -  „mówić będą mową pokona- 
nych”. (67) Wszystko to razem płynie w heraklitejskim nurcie, bez przypisywania tym 
faktom większego czy mniejszego znaczenia, bez rozłożenia akcentów wedle wagi 
1 miary opisywanych zdarzeń.

Zatem osobne miejsce zajmują w cyklu Miłosza tak konkrety ściśle ukazujące 
horyzont poznawczy epoki, jak  i jej -  jak powiedziano -  wyselekcjonowane analogo­
wy- Na przykład w Ziemskich pokarmach, gdzie zewnętrzne oznaki nowości w grun­
cie rzeczy figurują jako „przyjęte symbole tego, o czym się nie mówi” (40), a i tego, 
0 czym z różnych przyczyn dotąd się nie mówiło. Gorset i współczesna / ówczesna 
mowa (sposób wysławiania się) to przecież analogony czegoś znacznie szerszego, co 
tkwi pod powłoką rzeczywistości, napiera na nią, walczy o swoje miejsce w przeobra­
żającym się świecie. To analogony tak samo (nie mniej) ważne jak  -  wspomniane: 
kolej transsyberyjska, ruchy rewolucyjne, zatonięcie Tytanika, muzyka Strawińskiego 
(-Pierwsze wykonanie), wyprawy Nansena (Droga północna [1913]) i inne. W rzeczy 
samej -  co pragnę wyraźnie podkreślić: tu znajduje Miłosz przyczyny późniejszych 
Wydarzeń, z totalitaryzmem włącznie (przywołany wyżej Z  notatnika oficera Rudolfa 
Goethego [1944]), Wykład III).
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Miłosz w wariancie kronikarza skupia się zazwyczaj na horyzontalnym upo­
rządkowaniu świata.8 Ukształtowanie kompozycyjne cyklu poddane zostało bowiem 
- j a k  wspomniano -  tak uporządkowaniu chronologicznemu, jak i podporządkowane 
procesowi poszerzania przestrzeni świata przedstawionego: od centrów kulturotwór­
czych, po syberyjskie dale. Kolej jest tu siłą motoryczną i analogonem, dzięki którym 
cały obszar zaprezentowanej rzeczywistości tekstowej zostaje wiarygodnie w ramach 
historyczności wyobrażony. Z wyjątkiem może Za Uralem (1913), gdzie mowa jest
0 porządku transcendentnym, a może raczej o jego zaprzeczeniu i zanikowi. Religia, 
wiara, filozofia i sztuka są tu pokazane jako twory powstałe z lęku przed pustką me­
tafizyczną (brak sacrum), z lęku przed śmiercią i samotnością w świecie człowieka 
opuszczonego przez Boga. Ich miejsce zastąpić ma nowa wiara -  nauka.9

B. P o e t a - k o n f a b u l a n t  a „ k o n d e n s u j ą c a  i s t n o ś ć ”. Świat, kreowa­
ny przez Miłosza, nie jest tylko / bądź częstokroć, realnością odnotowywaną w utwo­
rach z pietyzmem pochylonego nad wizją epoki poety-dokumentalisty. Znajduje się 
w nim dość sporo miejsca dla kreacyjnych poruszeń i inicjatyw wyobraźni poety. Już 
sam fakt opisywania zdarzeń z okresu sprzed jego narodzin, pozwala w niniejszych 
rozważaniach iść dalej tym tropem. Stała, stabilna jest u Miłosza relacja pomiędzy 
detalem i dotyczącym go dopowiedzeniem. Informacja konkretna, posiadająca doku- 
mentarne zakotwiczenie, staje się naturalnie punktem wyjścia dla różnych spekulacji 
imaginatywnych. Dalszy jednak proces budowy wiersza to akt czystej kreacji (modu­
lacji i ekspansji modalności); piętrzenia obrazów, rozbudowywania poszczególnych 
epizodów, przywoływania charakterystycznych postaci, które nie zawsze w nich mo­
gły uczestniczyć (to aspekt fikcjonalny cyklu).

We Wstępie czytamy o matce: „Nie jest też zmyślona jej podróż transsyberyj­
ską koleją, choć jej współpasażerowie, bezustannie kłócący się o pryncypia Wałujew
1 Peterson, ukazali się tylko w mojej wyobraźni, dwa okazy rosyjskich inteligentów 
rzucających się w najbardziej skrajne idee, jeden, oczywiście, nietzscheanista, drugi, 
zwolennik jeszcze radykalniejszej filozofii Fiodorowa.” (33) I dalej na przykład: „Nikt 
z mojej rodziny nie był wśród pasażerów <Tytanika>, mój opis jest wzięty z opubliko­
wanych w Ameryce dokumentów. ( ...)  przypowieść chasydzka dowodzi mego oczy­
tania w literaturze religijnej żydowskiej; sztabową mapę niemiecką, na której figuruje 
dom gdzie się urodziłem, znalazłem w Bibliotece Uniwersyteckiej w Berkeley ( . . .)”• 
(33) „To znaczy, że gdyby popuścić tak cugli i dokumentacji i wyobraźni, moja ule­
piona kronika rozrastałaby się wzdłuż i w głąb, jej kondensująca istność przypomina, 
że łyżką morza nie wyczerpać.” (35)

Wspomnieć wypada w tym miejscu o swego rodzaju poetyckim poświadczaniu 
pracy „wyobraźni hipotetycznej” . A więc takiej, która nie tyle powołuje do życia nowe 
światy, co wyrasta z możliwych, prawdopodobnych scenariuszy rozwoju rzeczywi­
stych wypadków. Przykładem tego Le Transsibérien. Rzecz sprowadza się do powrotu 
do własnego dwuletniego dzieciństwa, do podróży koleją transsyberyjską, do wspo­
mnienia roku 1913,10 kiedy „ubiegłe sto lat podawano za wstęp jedynie do prawdziwie

8 Na ten tem at zob. J. Abramowska, Peregrynacja i inne artykuły w tom ie Przestrzeń i literatura, red.
M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978.

9 Przypom nę te ustalenia potem.
10 Por. Rodzinną Europę, Warszawa 1990, s. 41.
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europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki.” (47) Wyobraźnia poety podąża jednak 
zasadniczo w nieco innym kierunku: ku postaci Niny, ku jej dziewczęcej inicjacji, 
kiedy to -  wyzbywszy się wszelkich wpajanych jej w procesie wykształcenia i wy­
chowania granic -  spotyka, mówiąc językiem Levinasa, Innego11. Nina zaczyna „czuć 
to samo i n n e.” „Inne”, które być możne wiązać by można z Twarzą Innego, z jego 
obecnością. Choć, z drugiej strony, owo „inne” -  to świat, w który wkracza bohaterka 
w procesie dojrzewania.

Postawa konfabulanta służyć może eksplikacji samej idei fragmentu. Fragmentu 
zamiast całości, bo w nią nie układają się wizerunki rzeczywistości przedstawionej 
• przed-tekstowej. W Trytonach (1913 -  1923) -  swobodnie zestawiając pasażerów 
statku, którym jego ojciec miał płynąć (Loris-Mielikow, Nansen) -  Miłosz powiada, 
co niezwykle ważne: „bo nie układa się całość.” (54)

C. A n a m n e t a .  W tych sekwencjach literackich i epizodach, które dotyczą już 
dokładnie biografii samego Miłosza (mniejsza o to, czy mniej czy bardziej prawdzi­
wie), rysuje się wyraźnie obraz podmiotu jako anamnety12. Anamneza -  z samego jej 
antropologicznie pojmowanego, definicyjnego znaczenia -  jest aktem powrotu do 
Przeszłości po to, by z perspektywy minionego oceniać zjawiska podmiotowo współ­
czesne. Rezultatem tego procesu jest poczucie jedności tego, co było i tego, co jest; 
tego, kim się było, i tego kim się je s t13. Stąd wyłania się doznanie pełni obecnej, ak­
tualnej istotowości. Taki sens -  jednoczący -  odnajdziemy w Trwodze-śnie (1918), 
w Bernardynce (1928) i innych tekstach cyklu. Powroty Miłosza -  dodajmy -  stały się 
w pewnym momencie, zwłaszcza w dojrzałym stadium tej liryki i w ogóle pisarstwa, 
jego stałym i rozbudowanym punktem. Chodzi zwłaszcza o -  zasygnalizowaną we 
Wstępie -  refleksję nad czasem, przemijaniem i ich konsekwencjami egzystencjalno- 
'Poznawczymi. 1 ten fakt bez wątpienia pojawia się znacząco i znajduje dla siebie 
miejsce w Dla Heraklita... Jest jego istotnym, a nawet podstawowym elementem. Zde­
cydowanie jednak w mniejszym stopniu poeta akcentuje wymiar osobisty powrotu. 
W tym ujęciu anamneza przeważnie równoważy się z refleksją hi story czno-kulturową.

Tak jest w Bernardynce (1928), a więc w poetyckim pytaniu o „potrzebę szcze­
gółu” i budowanie „fundamentów” własnego świata. Anamnetyczne wspomnienie 
Bernardyńskiego Ogrodu w Wilnie staje się punktem wyjścia do kolejnego współ­
czesnego samookreślenia się podmiotu. Samookreślenia się poprzez szczegół, przez 
detal zaczerpnięty ze wspominanej wizji minionego. Miłosz wyraża tu bardzo poważ­
ną wątpliwość: czy powrót do przeszłości jest konieczny dla zrozumienia czasu te­
raźniejszego w tym sensie, że to on konstytuuje jego aktualne duchowe podwaliny? 
Siedemdziesięcioczteroletni poeta wraca do swej przeszłości siedemnastoletniego 
chłopca (rok 1928) świadom, że nie jest to powrót do „obiektywnie” (lub: intersu- 
biektywnie) istniejącego przeszłego czasu, ale powrót do siebie samego minionego, 
w jego podmiotowym, jednostkowym doświadczeniu i własnej istotowości; że to wraz 
2 nim umierają „formy przepadających miast” (62), jak  minione Wilno. Zatem mamy

" Zob. E. Lèvinas, Imiona własne, przekł. J. Margański, Warszawa 2000, s. 10. Por. też: E. Lèvinas, Ślad
Innego, w: tegoż: Filozofia dialogu, przekł. B. Baran, Kraków 1991.

12 Pisałem o tym w szkicu Anamneta Miłosz, „Twórczość” 2009, n r 1.
13 Zob. R. Schaeffler, Przypomnienie /  anamneza, przekł. P. Pachciarek, w: Leksykon religii, red. H.

Waldenfels, Warszawa 1997, s. 369-370.
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tu do czynienia w pewnym sensie z odczuciem „solipsystycznym”: ów świat istnieje 
jeszcze, ponieważ nadal funkcjonuje pamięć o nim, ufundowana na gruncie jednost­
kowego doznania procesu powrotu.

Miłosz czyni zatem anamnetyczne przeżycie nie tyle bodźcem do sentymental­
nego powrotu, ile raczej źródłem refleksji nad pamięcią i czasem w ogóle. To namysł 
nad dramatem samotności w świecie człowieka, który nie potrafi przekazać ładunku 
własnego doświadczenia, wynikającego z czasu minionego, innym ludziom. Nie ma 
zatem możliwości duchowego współuczestnictwa. Jest tylko dotkliwa jedyność i do­
skwierająca pojedynczość podmiotowa / ontologiczna protagonisty.14

Rzeczą charakterystyczną więc -  podsumujmy -  dla kompozycji tej części cyklu 
Miłosza, dla wspomnianych 20 wierszy, jest -  jak  powiedziano -  to, że początkowe 
fragmenty dotyczą spraw raczej / zazwyczaj ogólnych: związanych z epoką, jej ob­
razem, wizerunkiem, wystrojem różnie oglądanym; potem natomiast szerzej rozrasta 
się nurt osobisty, u podstaw anamnetyczny, znajdujący kulminację w wierszu Z Nią 
(1985), dotyczącym -  jak  wspomniałem -  matki, jej śmierci, a nieco wcześniej -  kon­
cepcji życia, jako „tańca szkieletów” (63) (nieprzypadkowa aluzja do prac Jana Leben­
steina; zob. dedykacja). Miłosz w tym miejscu staje się coraz bardziej elegijny, wspo­
mnienia bądź wyobrażenia światów możliwych nasyca tonacją wyciszonej, dyskretnie 
wprowadzonej do utworu melancholii. Inny wariant, to -  opisywana przez Annę Le- 
geżyńską -  forma „elegii ironicznej”15. Tak jest z Panem Anusewiczem (1922), bohate­
rem -  adoratorem przywołanej już Niny. I jego świat, jak  i Mińszczyzna, i szansonist- 
ki, co zostało opisane w sposób pobłażliwie-humorystyczny, odchodzą w niepamięć; 
tym bardziej, że jest to świat widziany z perspektywy dzisiejszego, dysponującego 
współczesną wiedzą poety, przebywającego aktualnie w San Francisco.

Choć oczywiście są od powyższych ustaleń wyjątki. Weźmy Rok 1911. Tu nurt 
refleksji prywatnej, osobistej łączy się jeszcze ściślej, niż wyżej podano, z namysłem 
dziejowym (chodzi o dwudziestowieczność). Z jednej strony odnajdujemy w utworze 
obraz Szetejń z 1911 roku (urodzin poety), młodej matki -  nauczycielki, białych dwo­
rów (wszystko to ujrzane -  jak  była mowa, po latach na mapie odnalezionej w Berke­
ley); z drugiej natomiast strony sytuuje się świadomość poety, że było się „w pięknej 
prowincji Imperium” (37), i że to Imperium chyli się ku upadkowi (to przeświadcze­
nie przynoszą przywołane w zakończeniu wiersza obawy Stołypina, zamordowanego 
w kijowskim teatrze przez terrorystę).

Ziszczony -  w świetle wcześniejszych obaw -  z kolei obraz upadku dawnego 
Imperium wprowadza Trwoga -  sen (1918). Wizja Sowietów, chaosu repatrianckiego, 
ludzi koczujących na dworcach, zagubienia siedmioletniego dziecka na stacji w Orszy.

Inny wymiar przekraczania, wypierania rozpoznanego i ukazanego świadec­
twa epoki poprzez doświadczenie bezpośrednio prywatne prezentuje utwór Bryczką 
o zmierzchu (1930). Wiersz łączący (intencjonalne) dążenia podmiotu z przeszłości

11 Jednym z zasadniczych problemów pisarstwa Miłosza jest -  w przekonaniu T. Burka -  jego stosunek
do kwestii losu. Krytyk periodyzuje twórczość Miłosza wedle faz: zaklinania losu -  kształtowania
losu -  rozpamiętywania losu. Zob. tego: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Ro­
dzinnej Europie”, w: Poznawanie Miłosza 2, pod  red. A. Fiuta, Kraków 2001, s. 17-18.

15 Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 
1999.
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-  z filozofią św. Tomasza z Akwinu. Tekst trzyczęściowy: gdzie dwa fragmenty po­
etyckie (początkowy i Przypowieść chasydzka) klamrowo zamykają sekwencję proza­
torską. Pierwsza część opisuje / kreśli wspomnienie czasu minionego (podróż brycz­
ką o zmierzchu); druga -  zagadnienie aktu kreacyjnego i związki rzeczy nietrwałych 
z trwałymi; trzecia natomiast rozwija refleksję zasygnalizowaną w zakończeniu dru­
giej (przypowieść Baal-Szem-Towa). Do myśli św. Tomasza z Akwinu nawiązywał 
Miłosz na przykład w pisanym w latach wojny cyklu Świat. Poema naiwne. Tu poja­
wia się filozof wraz z pytaniem: „czy wolno nam wyrzekać się doraźnych, nietrwałych 
form w imię absolutnego pragnienia.” (65) Jest to oczywiste odniesienie do etyki św. 
Tomasza, gdzie szczęście traktowane jest jako cel, jako to, co osiągamy po życiu, 
a nie w doczesności. Miłosz pokazuje tu św. Tomasza jako tego, który w „obliczu 
ostatecznej rzeczy” (65) zaprzecza swemu wieloletniemu wysiłkowi, ponieważ był 
on nazbyt intelektualny i ludzki. A wedle teologa, piszącego o akcie stworzenia, byt -  
ujęty w formę -  da się pojąć właśnie intelektualnie.16

4. P o e t a  n o w o c z e s n y .  Wydaje się, że poprzez układ wspomnianych ról 
(i relacje pomiędzy nimi) potwierdza się częstokroć stawiana teza o postrzeganiu 
Miłosza jako poety nowoczesności / nowoczesnego.17 Doświadczenie niewyrażal- 
ności bytu i istnienia jest także w Dla H eraklita ... jednym  z naczelnych, podstawo­
wych problemów oraz planów tematyczno-poznawczych. Prócz tego bliskie jes t tu 
Miłoszowi odejście od wprost pojętego mimetyzmu (poprzez konfabulacje, anamne­
zy ...); pojawiają się także u autora Kronik inne cechy literatury nowoczesnej w jej 
Współczesnej postaci, dwudziestowiecznej. Można powiedzieć, że cykl, o którym 
uiowa, jest wyrazem, a nawet oczywistą deklaracją przynależności poety do formacji 
nowoczesnej również w jej „długim ” wariancie (od XV1I1 wieku). W świetle przeko­
nań M ichała Pawła Markowskiego -  M iłosz jest reprezentantem zachowawczej linii 
formacji nowoczesnej, odwołującej się do tradycji romantyczno-modernistycznej 
(i jej paradygm atu)18. Podmiot Kronik -  podkreślmy -  jest tyleż obserwatorem, co 
uczestnikiem opisywanych wydarzeń. Świat wiersza i świat przed-tekstowy splatają 
się w jedno; protagonistą okazuje się tyleż poeta, co wewnętrzny uczestnik zdarzeń 
odnotowanych w utworze; tyleż obserwator, co kreator (realności przedstawionej). 
Sam Miłosz tradycji romantyczno-modernistycznej oczywiście nie odrzuca; prze­
ciwnie, zapewne bez wahania kontynuuje ją; kreśli obraz twórcy widzącego więcej, 
a stąd -  posiadającego pewne szczególne zobowiązania wobec zbiorowości (w tym 
grona własnych czytelników). Wariant, o którym tu mowa, nazywany bywa (jak 
utrzymuje Jerzy Święch) modelem nielinearnym  -  zwróconym ku „wiecznemu tera- 
2” 19 (cykliczność, celowość, odwołanie do tradycji, wizja różnych procesów w ich 
ciągłości). Nie m ożna tego aspektu lekceważyć: także w odniesieniu do interpretacji 
naszego cyklu. Poznawcza intencja powołania do życia dzieła, zakotwiczenie w kul­
turowo-literackiej przeszłości (na przykład klasycystyczne niejednokrotnie uporząd­
kowanie; tu choćby -  forma „wykładu”), świadomość procesualności zjawisk, choć­

Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1990, s. 273 i dalej.
17 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,

Kraków 2001.
IH Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007.
°  Por. J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej X X  wieku, Warszawa 2006.
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by historycznych (wiersze podpisane za każdym razem postępującymi datami) -  to 
znaczące wyznaczniki Dla Heraklita...

Na podstawie ustaleń Richarda Shepparda20 wyodrębnić można dwa moder­
nistyczne (w naszej terminologii „nowoczesne”) paradygmaty: (a) modernizm jako 
diagnozę (stosunek do rzeczywistości i natury ludzkiej) oraz (b) modernizm jako od­
powiedź. Odpowiedź na to, co ze sobą przynosi rzeczywistość poza-przed-literacka. 
Sheppard mówi o „ideach regulatywnych”, to jest o pewnych zasadach, które wyzna­
czając podstawowe cechy formacji, zacierają i niwelują różnice. Badacz wyodręb­
nia dziesięć takich „idei”21 -  część z nich odpowiada naszemu myśleniu o pisarstwie 
i o postawie Miłosza. Zwłaszcza tam, gdzie mowa o koncepcie „stałego punktu” . Otóż
-  co sygnalizowałem — w Kronikach uwyraźnia się znaczący konflikt pomiędzy dwo­
ma pisarskimi tendencjami. Pierwszą z nich jest nieustanne, konsekwentne, uparte dą­
żenie do usystematyzowania wymiaru historyczności. Drugą, jak  powiada Sheppard
-  „ucieczka poza czas”. To skądinąd dwa stabilne -  obejmującego szerszy horyzont 
dzieła -  wektory pisarstwa autora Dla Heraklita... „Moment wieczny” z jednej stro­
ny, i dotkliwa, uciążliwa presja dziejów -  z drugiej. Oczywiście, mówimy tu o jednej 
z wiodących cech nowoczesności (resp. modernizmu), pomijając nurty awangardowe, 
anarchizujące, mistycyzujące, nihilistyczne czy estetyzujące.

Dwie zwłaszcza idee nowoczesności organizują dzieło Miłosza. Chodzi o idee 
niewyrażalności i całości (holizm). Po pierwsze -  świat nieustannie wymyka się na­
szemu empirycznemu poznaniu i racjonalizacji; pozostają jedynie szczątki, fragmenty 
(taka zasada -  jak  była już kilkakrotnie mowa -  organizuje cykl złożony z pojedyn­
czych obrazów i kolejnych kompozycyjnych inicjatyw wierszotwórczych). Po drugie
-  Miłosz odrzuca zasadę fundamentalnego pluralizmu.22 Wspomniane fragmenty orga­
nizuje w potencjalną jedność -  jaką jest sam cykl poetycki jako gatunek. Jakkolwiek 
każdy wybór artystyczny jest nie do końca zawsze świadomy, o czym pisze poeta we 
Wstępie: „Kiedy rozważam teraz, skąd wziął się mój zamysł lepienia fragmentów, 
zmuszony jestem  przyznać się: z rozpaczliwej niewystarczalności języka, z wiedzy 
o tym, że rzeczywistość opisana, namalowana czy sfilmowana jest zupełnie inna niż 
ta dana nam bezpośrednio, i że im gładszy opis, tym od niej dalej. Więc niech będą 
pomieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z książek, osobiste wspomnienia, remi­
niscencje z książek przeczytanych -  tak czy tak źle, ale może przynajmniej coś da się 
schwytać, więcej niż na fotografii” (34).

5. T e n d e n c j e  m o d u l a c y j n e  c y k l u . 23 Jedną z zasadniczych cech, po­
zwalających sytuować pisarstwo Miłosza -  w tym omawiany cykl -  w nurcie no­
woczesności, jest modulacyjna formuła dzieła autora Dla Heraklita (1984-1985). 
„M odulacja”, rozumiana tu (z pewnymi korektami) w sensie weberowskim (jak wyżej 
powiedziano) -  oznacza akt kreacyjnego przekształcenia materii empirycznej, prag­
matycznej, w treść poetycką / literacką. W tym wypadku istotną rolę odgrywają tzw.

20 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 2004.

21 R. Sheppard, j. w., s. 123 i dalej.
22 Charakterystyczną dla ponowoczesności. Tu sprawdza się teza, przywoływana przez badaczy p ro ­

blemu, że nowoczesność narodziła się dopiero wraz z inkubacją ponowoczesności.
23 W  tym podrozdziale powtórzę niektóre już podane wcześniej tezy i uwagi -  w innej jednak funkcji.
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analogony (tu symbole epoki = Tytanik, suknie kobiet, kompozycja Strawińskiego, 
etc.) -  organizujące świat przedstawiony -  oraz biegunowe budowanie i postrzeganie 
tak rzeczywistości dzieła, jak  i samego procesu twórczego. Ten aspekt w granicach 
cyklu Dla Heraklita... pokazuje poniższa tabelka.

KIERUNKI MODULACJI

Faktografia Fikcja

Rzeczywistość przed- tekstowa Świat przedstawiony

Dyskurs (tok konwersacyjny) Tok ściśle poetycki

Cytat, odwołanie, odnośnik Kreacyjna rama wiersza

Czas biografii Czas cyklu / wiersza

Jedność (cyklu, świata przedstawio­
nego, podmiotu, tematu, przestrzeni, 
wizji historii i współczesności)

Wielość (luźna konstrukcja poetycka, frag- 
mentyzacja świata, atomizacja -  rozpad)

Wierność faktom Nostalgia za kreacją

Ramy wykładu i hi story czności
Historia osobista i wyobraźniowa (w tym 
hipotetyczna)

Konstrukcja: od szczegółu po syntezę

Uogólnienie całości, kontekst inicjacyjny 
(linia kompozycyjna nakłada się na tok 
rozwoju biografii protagonisty od 1911 
roku po 1984 rok)

5.1. Wskazana tu sfera istotnych napięć bardzo poważnie, znacząco dynamizuje 
Wewnętrzną strukturę tekstu (cyklu) i jego pozaliterackie odniesienia. Miłosz celowo 
hie ukrywa, jak  dotąd podkreślano, że w trakcie pracy nad utworem tyleż poszukuje 
źródeł dla swego dzieła w materii pozaliterackiej: historycznej (wspominane już  po 
wielokroć zapiski, dokumenty i inne -  na przykład La Belle Epoque, Droga północ- 
na [1913]), co odwołuje się do sfery swej twórczej, kreacyjnej wyobraźni podmiotu 
budującego „światy możliwe” (chociażby: Za Uralem [1913]).24 Szczegółowo pro­
blem ten nasz twórca odsłaniał -  jak  powiedziałem -  w samym Wstępie. Wspomnia­

21 Pisze A. Fiut: „Albo podm iot roztapia się niejako w opisywanym, niezależnie od tego, czy jest to
pojedyncza chwila, jak w Sezonie, czy ciąg wydarzeń, jak w Tytaniku (1912), albo, przeciwnie, świa­
domie oscyluje pom iędzy dawnym i obecnym, przeżytym i zobaczonym kiedyś, a teraz w spom nia­
nym. O odm ienności decyduje zdolność ewokacji czasu minionego i utożsamienia się z żyjącymi 
niegdyś ludźmi.” Tegoż: M om ent wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 310.
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no o tym wyżej, opisując rolę poety: podmiotu-konfabulanta. Tytułem dopowiedze­
nia można powiedzieć, że pisząc o bohaterach swych utworów zaznacza na przykład 
autor Kronik', „są to postacie autentyczne, niekiedy fikcyjne.” (33) W Wykładzie IV  
opisuje czworo oprawców sowieckich pod Smoleńskiem -  sceny podpowiada mu wła­
śnie sama, podporządkowana faktom, wyobraźnia. W ten sposób dokonuje się twórcze 
i hipotetyczne przekształcenie tego, co być mogło (i było, choć w innych sytuacjach 
i zdarzeniach) w ramy modulacyjne wiersza. Sama zaś konwencja poetycka, jako taka, 
skądinąd przecież dopuszcza możliwość tego typu „typizacji” -  ukonkretnień konfa- 
bulacyjnych (zob. Rok 1911). Czyli urzeczywistnienia, tekstualizacji potencjalnych 
sytuacji empirycznych w kreacyjnym paradygmacie wiersza -  poprzez samą wcieloną 
„ideę poetyckości” (wspartą na podmiotowym wyobrażeniu prawdopodobnych scena­
riuszy zdarzeń). „Nie odjeżdżaj, szalona. W rzeźby hieratyczne” (70) -  zaklina mil­
cząco Miłosz niegdyś spotkaną dziewczynę z plaży nad Adriatykiem. W wypadku Za 
Uralem (1913) -  opisuje poeta prawdopodobny dialog Wałujewa z Petersonem. Wału- 
jewa, który pokazuje religię jako przestrzeń ucieczki jednostki i zbiorowości „W dym 
kadzideł, w ikony, w cerkiewne zaśpiewy”, krótko mówiąc -  przed pustką istnienia; 
i Petersona -  który w nauce widzi wybawienie przed złudzeniami, jakie przynoszą 
religia, filozofia i sztuka.

5.2. Innym rodzajem modulacyjnego podejścia do tworzywa literackiego j e s t -  
omówione na wstępie tego artykułu — przeplatanie się toku stricte poetyckiego z wy­
wodem konwersacyjno-dyskursywnym (na przykład Bryczką o zmierzchu [1930]). 
To zresztą, jak  powiedziano, rzecz charakterystyczna dla Miłosza już  od źródeł jego 
pisarstwa (choćby spore obszary tomu Ocalenie). Poeta z jednej strony wypowiada się 
i stawia pytania w języku zaczerpniętym spoza kręgu poezji (mowa pozornie nie-po- 
etycka); z drugiej -  konfrontuje to z, nie zawsze jednoznacznym, często „wieloznacze- 
niowym”, wysłowieniem ściśle „niesłużebnym” (Wyka) -  literackim (wierszowym); 
to jest takim, gdzie sam obraz, także z powodu swej wieloznaczności, „niejednozna- 
czeniowości”, zaciera i utrudnia prosty, bezpośredni dostęp do sensu. I taki model 
wiersza również bliski jest Miłoszowi od bardzo dawna. Trafnym przykładem wydają 
się stosowne fragmenty Wykładów... czy Pierwsze wykonanie (1913).

Dodatkowo w cyklu Dla Heraklita... jego autor powiada o swym braku ambicji 
powieściopisarskich, utrzymując przy tym, że właściwie każdy z osobna segment cy­
klu stanowić mógłby przyczynek do projektu znaczenie szerszego, formalnie odbiega­
jącego od ścisłych, zawężonych, szczupłych granic wiersza. Rok 1911, Tytanik (1912) 
czy Trwoga-sen (1918) -  a to tylko pierwsze z brzegu przykłady -  przenika swoisty 
„oddech epicki”, duch prozatorski; każdy z nich przynosi odrębną, własną historię -  
potencjalnie beletrystyczną.

5.3. Kolejna kwestia wiąże się już z samym kreacyjnym / modulacyjnym „kontu­
rem” dzieła. Jest to rzecz u Miłosza intencjonalnie, a priori złożona. Budować wiersz, 
w świetle przekonań tego poety, to nie tylko poddawać się intuicji poetyckiej i skom­
plikowanemu tokowi, procesowi modulacji; to także wznosić fundamenty -  przypo­
minam tu tezy wcześniejsze -  na podłożu autentyczności i konkretu; to kreślić nade 
wszystko znaki wiarygodności czy też uwiarygodnienia zdarzeń. Jak w Le Transsibé­
rien, Trwodze-śnie (1918), Bernardynce i innych. Stąd, poniekąd bliska też na przy­
kład Watowi, skłonność do włączania w obręb tekstu wierszowanego cytatu, proza­
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torskiego dopowiedzenia, odniesienia do źródeł w pełni pozaliterackich; na przykład 
w Za Uralem (1913) -  gdzie znajdziemy przypis dotyczący Fiodorowa i jego filozofii. 
Jest to też na przykład „wycinek z gazety paryskiej” (pióra Cendrarsa); są to słowa 
pasażera uratowanego z Tytanika lub fragment tekstu Fridjofa Nansena, etc. W Portre­
tach sukien (1912) odnajdziemy obraz młodej kobiety w czasie periodu, jak  w mijają­
cej epoce jeszcze -  z góry przeznaczonej mężczyźnie na zasadzie „kontraktu”. Portret 
dziewczyny uchwyconej w momentalnym spojrzeniu, wyprowadzony zostaje właśnie 
z notatki o modzie i jej dyktatorach z roku 1912 w Paryżu.

Inna rzecz, to relacja pomiędzy -  co też było już  sygnalizowane -  przywoły­
waniem doświadczenia biograficznego i wpisywaniem jego czasu (progresja biogra­
ficzna) w obręb cyklu. Z jednej strony Miłosz kreśli opowieść inicjacyjną (a taki wy­
raźny -  co podkreślano -  rys pojawia się w Dla Heraklita... od samego początku), 
uwiarygodnia, uprawdopodabnia ją  swym własnym autentycznym przeżyciem i pa­
mięcią o nim, z drugiej natomiast kreśli perspektywę dzisiejszą, współczesną (lata 
1984-1985). Choćby wspominając o własnym aktualnym usytuowaniu czasowo- 
-przestrzennym (Berkeley, San Francisco). Jak też w przejmującym obrazie śmierci 
matki w Z Nią (1985): „Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana / Mojej mamusi 
W nieobecnym kraju. / Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych uro­
dzin / Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.” (68) W Trytonach 
(1913-1923) przypomniane zostaje mieszkanie przy ulicy Podgórnej 5 w Wilnie, albo 
W Panu Anusewiczu -  podróż autem opodal San Francisco.

Z tym wiąże się kolejny punkt praktyki modulacyjnej, podkreślony w cyklu -  
obejmujący proces poświadczania biegu historii nurtem manifestacji duchowości au­
tora wewnętrznego. Jak na przykład w Wykładach... (choćby w Wykładzie Г): „Ten 
młody człowiek to ja. Byłem nim, może jestem  / Choć minęło pół wieku” (69) -  co 
odnosi się do jego ówczesnej konstytucji psychicznej i intelektualnej.

5.4. Dynamika struktury cyklu Miłosza -  podsumujmy ostatecznie -  wynika 
z krzyżowania się dwu tendencji: (a) sygnalizowanego wyżej podążania od szczegółu 
do ogółu (poszczególne epizody znajdują kulminację w wykładach) z jednej strony, 
i (b) rozwoju wypadków od ogółu do szczegółu z drugiej. Tam, gdzie znajdziemy ob­
raz epoki budowany z jej detali i analogonów, odkryjemy punkt wyjścia dla odrębnych 
opowieści ujętych ścisłymi granicami (także modalnymi) wiersza. Wreszcie, podkre­
ślana, kwestia napięcia pomiędzy jednością i wielością. Genologicznie wyznaczona 
forma cyklu poetyckiego (a wewnątrz: „wykładów”) prowadzić ma, jak kilkakrotnie 
Powiedziano, do uspójnienia treści / wymowy całościowej. Skonkretyzowana poprzez 
enuncjację poetycką wizja świata tymczasem rozpada się na konstelacje fragmentów, 
nieustannie atomizuje się, niekiedy pączkuje, ponieważ -  przypomnę: „nie układa się 
całość” (54).

6.1. W y k ł a d y  w i e r s z e m .  Zwieńczeniem, bilansem, podsumowaniem line­
arnej konstrukcji cyklu Dla Heraklita... oraz wcieleniem koncepcji „trzech rzeczywi­
stości” jest Sześć wykładów wierszem. Można powiedzieć, wspominałem już o tym, 
że w tym wypadku mamy do czynienia ze specyficzną koncepcją szkatułkową: cykl 
Sześć wykładów... pomieszczony zatem został w innym cyklu, szerszym -  w całości 
Dla Heraklita (1984-1985). Miłosz dla uspójnienia konstrukcyjnego bloku sześciu 
utworów wybiera uwarunkowaną terminologicznymi obostrzeniami formułę wykła-



422 Robert Mielhorski

du. Zatem — konwencję systematyzacji wiedzy, objaśnienia. Czy rzeczywiście zabieg 
to słuszny i funkcjonalny? Bezsprzecznie, tak. Zespala te teksty ze sobą (jakkolwiek 
utrzymane w formie osobistej wizji, ewokacji prywatnego doświadczenia) jeden temat 
naczelny. To znaczy kanwa problemowa, wokół której odbywa się stopniowy proces 
artystycznego poszerzenia i konsekwentnego rozwijania naczelnego problemu. Jest 
to tendencja do rozbudowywania egzemplifikacji w obrębie już ściśle poetyckiego 
i quasi-prozatorskiego tworzywa: złożonego -  przypomnę -  z obrazów, zdarzeń, przy­
wołanych postaci, wiążących się w nimi sytuacji. Gdyby poszukiwać dominującej 
roli, w jakiej znajduje się w tym wypadku podmiot mówiący, okaże się: (a) że jest to 
zarówno bezpośredni komentator własnych i cudzych doświadczeń (świadek, kroni­
karz), poddający swą pracę formie porządkującej (wykłady) bądź ją  narzucający, co 
(b) -  jak  we wcześniejszych przykładach -  sam poeta odwołujący się do osobistych / 
intymnych i rzeczywistych doznań ( WykładI), lub też (c) do wywodzącej się z własnej 
imaginacji relacji ukierunkowanej historycznie (Wykład III). Oczywiście, będzie to 
bardzo ogólnikowe rozróżnienie, które wprowadzam raz jeszcze jedynie dla wstępne­
go uporządkowania, usystematyzowania poniższej relacji.

Jest więc tematem „wykładów” nade wszystko historia. I ta osobista, i ta, którą 
swego czasu Miłosz nazwał Duchem Dziejów (Traktat poetycki). Zgodnie z konwen­
cją gatunkową wykładu, każdy z nich obraca się wokół innego tematu szczegóło­
wego, węzłowego; dopiero całość ukazuje jednoznacznie intencje mówiącego, w tym 
zwłaszcza jego zamysł poznawczy. Te tematy, to -  w kolejności -  problemy: odpowie­
dzialności -  doświadczeń kolektywnych i indywidualnych -  nietzscheanizmu wobec 
obrazu XX stu lecia-re lac ji pomiędzy uogólnieniem (Historia) i szczegółem -  stosun­
ku religii do świata -  zagadnienie wybaczenia.

A. O d p o w i e d z i a l n o ś ć .  Ramy pierwszego tekstu wyznacza kwestia / temat 
odpowiedzialności. W jego obrębie mieści się anegdota opowiedziana przez poetę po­
wracającego do wydarzeń sprzed lat (do roku 1935). Miłosz posługuje się tu przede 
wszystkim metodą kontrastu: z jednej strony pokazuje ludzi całkowicie pozbawionych 
wyczucia, intuicji momentu historycznego, z drugiej -  własną świadomość tego, który 
spogląda nań z dystansu lat 50. Istotną cechę tego właśnie wykładu wyjawia poeta już 
na wstępie: ten utwór poetycki powstaje „zamiast”; zamiast tej wiedzy, którą mogły­
by przechować kroniki i inne dokumenty. „Zamiast” oznacza także odwołanie się do 
treści osobistego wyznania, które zastępuje to, co niewyrażalne. Miłosz konfrontuje 
zatem ze sobą dwie realności: (a) jest tu ukazany świat beztroski oraz (b) młodość bez­
krytyczna. Jednak równocześnie pozostaje pogarda dla tych, którzy unikają pogłębie­
nia własnej wiedzy o świecie i są niewrażliwi na to, co on ze sobą aktualnie przynosi. 
To, co protagonista wie dziś o przeszłości tamtych, wówczas mu współczesnych ludzi, 
wynika obecnie ze świadomości klęski humanizmu -  w tym wypadku przedstawionej 
w postaci wizerunków ran i krematoriów. „Gra przyczyny i skutku? Nie to też wąt­
pliwe. / Odpowiedzialny będzie każdy, kto oddychał.” (70) Całość jest spowiedzią 
kronikarza z własnego życia, zawsze nieświadomego swej przyszłości.

B. D o ś w i a d c z e n i a  k o l e k t y w n e  i i n d y  w i d u a 1 n e . W Wykładzie II  
rywalizują ze sobą dwie role poety: (a) rola m elancholijnego anamnety, wspomina­
jącego z nutą lirycznej tonacji wydarzenia minione, śledzącego piękno chwili prze­
szłej i przemijającej, oraz (b) rola elegijnego mędrca, na fundamentach wspomnienia
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budującego dojrzałą, bieżącą wiedzę o świecie i o sobie samym dzisiejszym, co pod­
kreśla zwłaszcza sześć ostatnich wersów, zaczynających się od słów: „Teraz wiem 
dużo ( . . . ) ” (71). W centrum semantycznym tego tekstu rodzi się pytanie, w jakim  
stopniu nasze doświadczenie i doznanie istnienia, nasza świadomość pobytu w prze­
strzeni historii czy też problem win popełnionych, są dane jednej, indywidualnej 
osobie, a na ile są wynikiem zrównania nas wobec wiedzy o bezlitosnych i nieda- 
jących się obejść prawach. Na ile ma rację Dante, a na ile współczesna, aktualna 
świadomość samego protagonisty tekstu. Czy o naszej istotowości i podmiotowości 
decyduje „Esencja? Osoba? / Dusza niepowtarzalna?” (71) -  czy też bezkomprom i­
sowe, nieodwracalne zrównanie wobec praw istnienia i reguł egzystencji. Tedy czy 
nasze winy obciążają nas jednostkow o, czy też tracą swą moc w obliczu kolektyw­
nego wybaczenia bądź potępienia.

Wykład ten przynosi szczególną, przejrzystą -  klamrową konstrukcję. Otwie­
ra go i zamyka notacja lirycznego przeżycia, w jego obrębie natomiast zawiera się 
treść z gruntu filozoficzna i spekulatywna. Przypomnienie intensywnie przeżytego, 
doznanego obrazu z lat międzywojennych rodzi refleksję natury ogólnej. Osią dra- 
rnatyzującą tę wypowiedź jest zestawienie nieświadomego siebie piękna i egzysten­
cji bezrefleksyjnej (dziewczyna na plaży nad Adriatykiem) z duchowymi rozterkami; 
skonfrontowanie zrozumienia bytu sytuującego się po stronie arkadii i czystości do­
znań -  z poczuciem winy elegisty. Ów byt arkadyjski to nie tylko nieświadome, jak 
powiedzino, siebie piękno, to także przejaw tęsknoty samego podmiotu do tego, by 
» Zamknąć uszy, nie słyszeć wezwania proroków” (71).

C. N i e t z s c h e a n i z m  a X X  s t u l e c i e .  Wykład III  przynosi wiedzę
0 skrajnej / krańcowej próbie, jakiej poddana była idea humanizmu w minionym wie­
ku. Cały tekst zbudowany został wokół dwu obrazów przedstawiających ludzi koczu­
jących na dworcach wschodnich krain i z łagru sowieckiego. Z jednej strony mamy tu 
anonimową zbiorowość, z drugiej -  czworo strażników obozowego porządku, w tym 
kobietę. Miłosz w tym tekście konfrontuje ze sobą: (a) świat empiryczny, praktyczny, 
Pragmatyczny, sprawdzający aktualną kondycję ludzkości i (b) świat spekulatywny, 
którego obraz wynika z przedwojennych lektur Nietzschego, prowadzonych przez 
Jego przyjaciela, Niemca Gunthera. Pokazuje Miłosz, jak nietzscheański projekt „nad- 
człowieka”, reprezentującego „etykę pana”, ma się do problemu jednostki poniżonej
1 zrównanej między innymi poprzez biologiczne prawa. Jednostkowe i zbiorowe jest 
tu ukazane w świetle totalitaryzmu dwudziestowiecznego, którego źródła (mniejsza 
0 trafność sądu) dopatrywano się w nietzscheanizmie. Wizja nie jest u Miłosza podpo­
rządkowana identyfikacji współczucia -  jako „bólu wyobraźni” . Idzie raczej o zrozu­
mienie podwalin totalitaryzmu zbudowanego na strachu.

Wykład ten w pewnym stopniu kontynuuje rozważania z wywodu poprzedniego: 
zakresie relacji kolektywne -  zbiorowe. Tam kolektywne było rozpoznanie winy, 

tu -  strachu, jako elementarnego doznania istotowości. Wykład III zbudowany został 
"'edle figury koła (bądź łuku): wielbiciel Nietzschego z lektur prowadzonych w po­
łowie lat 30. mógł był zginąć od kuli w Smoleńsku. Wiedza teoretyczna, pociągająca 
sugestywną myślą filozoficzną, znajduje bardzo praktyczną i dramatyczną odpowiedź.

D. U o g ó l n i e n i e  i s z с z e  g ó ł . Problem Historii, jako zagadnienie uogól­
nienia i szczegółu (pojedynczości), porusza Miłosz w Wykładzie IV. Historia to w prze­



świadczeniu poety „konieczność, prawo i teoria” (73), szczegół zaś -  to jednostkowe 
życie, ginące w tym, co ogólne (między innymi zatarte przez pamięć). We wcześniej­
szych wykładach Miłosz polemizował z poglądami Dantego i Nietzschego, tu -  przed­
miotem polemiki jest marksistowska wizja historii jako „anty-Natury” . Sam podmiot 
tego wykładu nazywa się „instruktorem od niepamiętania” (73); świadom jest jednak 
indywidualnego znaczenia pamięci i tego, co istnieje momentalnie, zaledwie przez 
chwilę w pojedynczej egzystencji, zanim wpadnie w otchłań zapomnienia. Tekst ten 
posiada charakter autotematyczny i odsyła uwagę czytelnika do wstępu Traktatu p o ­
etyckiego (wspominanego już kilkakrotnie w tych rozważaniach), gdzie poruszony 
został kluczowy wątek relacji pomiędzy poezją i rzeczywistością, a raczej bezsilność 
liryki wobec świata przed- bądź poza-literackiego. Czy można ufać poezji? -  zapytuje 
Miłosz; a rzeczywistość -  dodaje: „W słowach gdzie ona?” (72) Refleksja na temat 
historii z ciągu wnikliwych, starannie dobranych obrazów sprawia, że poświadczają­
ca moc wiersza (patrz: zakończenie Ocalenia) okazuje się bardzo wątpliwa. Miejsce 
świadka ocalającego pamięć i trwogę, wynikającą z istnienia świadomego, autentycz­
nego,25 zastępuje zatem „instruktor od niepamiętania”, powątpiewający w siłę spraw­
czą słowa poety. Miłosz zdaje się tu polemizować z samym sobą, dokonuje rewizji 
własnej dotychczasowej postawy w obliczu wciąż powracającego „ślepego Fatum” 
(73) dziejów. Teza i jej potwierdzenie oraz uzasadnienie wyglądają następująco: świat 
toczy się w swej wielopostaciowości (wojny, ruch Ziemi, „Sezony powracające, gór­
skie śniegi, morza” [73]), jednak ta wielopostaciowość zostaje zniwelowana, zniesio­
na przez przymus, jakim jest „konieczność, prawo, teoria”.

E. R e l i g i a  i ś w i a t .  Wykład V traktuje o sprawie, jak  w pozostałych wywo­
dach cyklu Miłosza, fundamentalnej: o utracie sakralnych podwalin istnienia. Jest to 
surowe oskarżenie współczesnych, którzy zagubili pewny, stabilny, odwieczny i reli­
gijny obraz bytu: „Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo, niebiosa, otchłanie”26. 
(73) Utratę kontaktu z sacrum podkreśla też bezradność teologów i filozofów, nie tylko 
ludzi krzątających się wokół swych codziennych spraw. W porządku, układzie cyklu 
wykładów ten wydaje się najmniej wieloznaczny. Miłosz wypowiada się w imieniu 
zbiorowości; oskarżają o brak dążenia do definicji prawdy, oskarża także o egoizm, 
wyrażający się między innymi w braku elementarnej wrażliwości wobec cierpienia. 
Wniosek: ukonstytuowana między innymi kulturowo religia nie stoi w sprzeczności 
z troską jedynie o własne bezpieczeństwo i wolność od nieszczęść; odwołanie do 
Biblii, mimo utraty obrazu dawnego, w tym wspartego na religii ładu świata, mimo 
odniesień do zmartwychwstania Jezusa (sytuacja liryczna umiejscowiona została tuż 
przed świętami), jest zawsze dla współczesnych samousprawiedliwieniem i w ich 
przeświadczeniu gwarantuje wybaczenie.

F. P r o b l e m  w y b a c z e n i a .  Ostatni z wykładów omówiony zostaje na trzech 
planach: sacrum -  ludzkim -  i natury. Całość refleksji rozwija się wokół problemu
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25 Odwołuję się tu do jaspersowskiego rozróżnienia pomiędzy istnieniem  faktycznym i autentycznym.
26 Stąd późniejsza inicjatywa napisania Traktatu teologicznego. Powiada Miłosz o nim  -  „Napisałem 

ten poemat szukając języka, w którym m ożna byłoby mówić o religii. ( ...)  Jest to zarazem poemat 
o poszukiwaniu mojej tożsamości kulturalnej. Jej istotnymi składnikami są rzymski katolicyzm oraz 
moje wileńskie wychowanie, czyli niechęć do łącznia religii ze świadomością etnocentryczną” („Ty­
godnik Powszechny” 2001, 25 listopada).
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Wybaczenia. Punktem wyjścia jest prosta anegdota: wizyta dzieci w muzeum i pytanie
0 sens istnienia tych, którzy kiedyś „Rodzili się, pragnęli, umierali.” (74) Pozostały 
eksponaty muzealne i wątpliwość w ramach oceny etycznej wobec tego, co minione
1 skryte w niepamięci. Miłosz sytuuje sens tego wykładu na planie moralnym, zapytu­
jąc o miary, kryteria stawiane wobec tych, którzy odeszli. Przebaczeniem nie są objęte: 
»Brak wiedzy, beztroska niewinnych.” (75) Zatem, dążenie poznawcze, dążenie do 
samowiedzy i prawdy o świecie oraz zaangażowanie jednostki w kształtowanie rze­
czywistości -  stanowią o wartości pojedynczej egzystencji. Pierwszy ze wspomnianych 
planów wiąże się z obrazem łamanego przez Chrystusa chleba; drugi -  z poszukiwaniem 
Pocieszenia tego, kto rozpoznał istotę ludzkiej kondycji; trzeci -  z obszarem natury: „To 
też jest rzeczywiste.” (75) Wymiar boski nadaje sens porządkowi narodzin i śmierci, wy­
miar ludzki opisuje ten punkt odniesienia, jakim jest moralność, osąd i wyrok, umiejęt­
ność przyjmowania przez człowieka tego, co „nie do zniesienia”; wymiar natury z kolei 
oznacza trwanie i unieważnienie nadrzędnego sensu dwu poprzednich.

6.2. R e к a p  i t u 1 а с j a u w a g  o w у k ł a  d а с h . Cały cykl wykładów, jak 
widać, posiada kształt, nie tylko strukturalnie, bardzo przejrzysty. Jest to, mówiąc 
w pewnym uproszczeniu, podsumowanie doświadczeń ludzi i historii w XX stuleciu. 
Argumentacja tez zawartych we Wstępie, ukazana w dwudziestu „migawkach” z epo­
ki (20 wierszy części środkowej), znajduje -  jak  wiadomo -  w sześciu wykładach 
swą syntezę i ostateczną wykładnię, diagnozę. Jakie jest zatem oblicze XX stulecia? 
~ zapytuje Miłosz, wskazując nam trzy kryteria oceny: (a) kryterium moralne (wina, 
odpowiedzialność), (b) historyczne (świadomość złudzeń i krzywd epoki) oraz (c) 
kryterium osobiste (kim byłem? czy sprostałem postawionym przede mną zobowią­
zaniom?). W tym ostatnim wypadku istotną rolę odgrywa również refleksja nad samą 
Poezją i jej autorem (wątek autoteliczny). Ciąg przemyśleń Miłosza, zawarty w wykła­
dach, posiada charakter indukcyjny: jeden wynika z drugiego; ów ciąg refleksji krążą­
cych wokół stałego repertuaru tematów wciąż się „spiralnie” poszerza, by ostatecznie 
Przyjąć postać wypowiedzi pełnej, kompletnej. Jeśli więc punktem wyjścia całości27 
cyklu było samo osobiste doświadczenie przemijania i rozproszonego obrazu epoki, tu 
ten obraz zostaje scalony, pokazany jako jednia, jest komplementarny.

Stąd też już wcześniej nazwany został Miłosz poetą nowoczesnym. Niewierze w mi- 
metyczną, a poniekąd powierzchowną, jedność przedstawień, migawek, fotografii epoki, 
Przeciwstawia poeta inny plan: głębszą strukturę sensu; strukturę -  a zatem „konstrukcję”, 
budowlę, gdzie każdy drobiazg „rzeczywistości trzeciej” znajduje swoje istotne przezna­
czenie i miejsce w jedni, w tym w jedności sensu. W konstrukcji tej odnaleźć możemy 
Podstawową zasadę antynomiczności, która przedstawia się w takich parach, jak: niewy­
rażalne -  wyrażalne, znaczenie ludzkiej egzystencji -  a klęska humanizmu i religijnego 
obrazu świata, kronikarz -  a uczestnik wypadków dziejowych, epifania chwilowego pięk­
na świata -  a bezlitosna świadomość historycznych konieczności, idea (abstrakcja) -  em- 
Piria, historia -  niepowtarzalność jednostkowego bytu, poezja (i jej ograniczenia) -  świat, 
sacrum -  profanum, dążenie (poznawcze, moralne i inne) -  stagnacja (w tym bierność 
duchowa), kara -  niewinność, wiara podmiotowa -  fałszywi prorocy.

7. K o n k l u z j a .  Toteż -  powiedzmy raz jeszcze -  zaznaczony wyżej porządek 
kompozycyjny cyklu Miłosza wskazuje jego celową, świadomą, intencjonalną organi­

27 Oczywiście -  w porządku nielinearnym  kompozycyjnie.
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zację wewnętrzną. Całość ukształtowania świata przedstawionego obejmuje, jak  po­
wiedziano, koncepcja rzeczywistości trzeciej. To jej podporządkowane zostały inne 
jego elementy, takie, jak: role podmiotu (kronikarz -  poeta-konfabulant -  anamneta); 
jak  zjawiska z zakresu modulacji (budowania cyklu i analogonów w aspekcie kre- 
acyjnym na podłożu empirycznym), ukształtowanie strukturalne (od introdukcji po 
wykłady). Stąd właśnie tak postrzegana całość pozwala dostrzec w Miłoszu poetę no­
woczesności; rzecznika dwudziestowiecznego (a posiadającego romantyczno-moder- 
nistyczne korzenie) pojmowania literatury, jej zadań, funkcji, zobowiązań, sposobów 
-  metod komunikowania się (kwestia modalności).

Istotną rolę w interpretacji Dla Heraklita... odgrywa ponadto jego wyraźnie po­
lemiczny stosunek do zastanych światoobrazów. Kreśląc w tym cyklu własną wizję 
dwudziestowieczności (od La Belle Epoque po rok 1985), Miłosz prowadzi twórczy 
i konstruktywny dialog z zastanym porządkiem idei i światopoglądów. Począwszy od 
średniowiecznych przekonań św. Tomasza z Akwinu, po na przykład Nietzschego, 
Marksa i Darwina. Galeria reprezentantów różnych systemów myślowych i przekonań 
została tu starannie wyselekcjonowana; poeta dzięki temu pokazuje świat ruchomy 
w sferze idei, dynamiczny (co oddaje także sama struktura cyklu) -  świat oparty na 
podłożu intelektu i sporu.

Tym też charakteryzuje się postawa nowoczesna Miłosza: jego zaangażowaniem 
w rzeczywistość, byciem uczestnikiem, a nie obserwatorem postronnym i biernym 
świadkiem zdarzeń. Nie konwencja i forma oraz aspekt modalny (jako wartości same 
w sobie i instrumentalnie traktowane) zatem są fundamentem i tworzywem literackim, 
ale poszukiwanie, dążenie poznawcze, ciekawość docelowych rezultatów pracy inte­
lektu i wyobraźni.


