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POETA I M ATEMATYKA

Poeta i matematyka? Cóż by to miało znaczyć -  jeśli brać pod uwagę, że 
słowa te odsyłają do dwu -  wydawałoby się zupełnie obcych sobie obszarów: cóż 
miałyby ze sobą wspólnego -  najbardziej abstrakcyjna dziedzina ludzkiego my­
ślenia, podstawa nauk ścisłych, więc poddanych regułom surowej precyzji, i -  ta 
druga, najbardziej zdana na wyobraźnię (jakoby domena wolności, co niekiedy 
myli się z dowolnością), będąca samą esencją literackości? Nie mają ze sobą nic 
wspólnego, jeśli będziemy posługiwać się takim (jak zastosowany w przytoczo­
nych stwierdzeniach) językiem różnic zewnętrznych i wewnętrznej tożsamości, 
zakładającym, że poezja nie ma w sobie nic ścisłego, a matematyka nie domaga 
się wyobraźni. Jeśli jednak zmienimy optykę -  posłużymy się kategoriami we­
wnętrznej (w ramach każdej z dziedzin) różnicy i zewnętrznego (między nimi) 
podobieństwa, znajdziemy się w obszarze pogranicznym, gdzie wspomniane „i” 
będzie znakiem zarówno (ujawnionej teraz czy dominującej) zewnętrznej łączno­
ści, jak i (ukrytej czy zatartej w tej chwili) zewnętrznej różnicy oraz (dominującej 
w takim przypadku) wewnętrznej różnicy tudzież (utajonej w ten sposób) we­
wnętrznej tożsamości. Zbliżymy się więc być może przy tej optyce ku Heidegge- 
rowskiej koncepcji logosu1.

W  klasyfikacji obu obszarów, wyłaniających się przy okazji każdego 
z wymienionych pojęć: kulturowego (nauka-literatura) i psychologicznego 
(rozum i pamięć oraz uczucie i wyobraźnia) skłonna więc będę pójść w kierunku, 
jaki zarysował w swoich esejach Robert Musil, który w 1937 roku podkreślał:

1 Zob. K. Rosner: Hermeneutyka jako krytyka kultury. Warszawa 1991, s. 71.
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Dzisiejsza psychologia jednak pozbawiła ten elementarny podział funkcji 
duchowych dawnego znaczenia, dostrzegła wzajemną zależność i przenika­
nie się różnych czynności duszy i w ten sposób uczyniła odpowiedź na py­
tanie, czym jest głupota w sensie psychologicznym, o wiele mniej prostą.
[...] Można więc powiedzieć, że głupota i mądrość zależą zarówno od rozu­
mu, jak i od uczucia [...]2.

W konsekwencji to zachwianie ostrych podziałów natury psychologicznej znajdu­
je analogię w podobnym zjawisku o szerszej, ponadindywidualnej skali; w rozu­
mieniu Musila zatem

Sąd naukowy ze zrozumiałych względów skłonny jest [...] przeceniać zna­
czenie elementu emocjonalno-ludycznego w twórczości artystycznej kosz­
tem składnika intelektualnego, przez co duch mniemania, wiary i odczu­
wania, będący duchem literatury wydaje się od razu jakimś niższym stop­
niem naukowej pewności, [...] w istocie u podstaw obu tych rodzajów ducha 
leżą dwa autonomiczne obszary: odczuwania i rozumienia, których logika 
niezupełnie jest identyczna3.

W najszerszej zaś -  ontologiczno-poznawczej perspektywie prowadzi to do 
stwierdzenia, że „przecież nie istnieją dwa światy, racjonalny i irracjonalny, tylko 
jest jeden świat, który zawiera elementy jednego i drugiego”4.

Ale, oczywiście, to zatarcie -  w imię jednego niepodzielnego świata -  granic 
między uczuciem a rozumem, a w konsekwencji między literaturą a nauką, jest 
możliwe tylko wtedy, gdy wszechwładna analogia spowoduje, iż każdy element 
kosmosu -  może na sposób Leibnizjański -  będzie ujawniał skomplikowaną natu­
rę tego, co nieskończone, w skali „makro” -  w sobie samym jako (w innej skali 
nieskończonym) mikrokosmosie. Jeśli zatem -  w tym najprostszym, modelowym 
wręcz przykładzie -  z jednej strony wydobyte zostanie to, iż „wielkie uczucia 
kreowane przez pisarza polegają na zazębianiu się uczucia i rozumu”5 (a także 
konkretu i abstrakcji6), z drugiej strony -  jeśli uzmysłowiony zostanie fakt, 
o którym Musil mówił jeszcze w 1913 roku: że nawet matematyka wykorzysty­

2 R. Musil: O głupocie. W: idem\ Człowiek matematyczny i inne eseje. Przeł. J.S. Buras, 
wyboru dokonał H. Orłowski, wstępem poprzedził Z. Światłowski. Warszawa 1995, s. 270-271.

3 R. Musil: Literat i literatura. W: idem. Człowiek..., s. 139.
4 Ibidem, s. 151.

5 R. Musil: O książkach Roberta Musila. W. Idem: Człowiek..., s. 39.
6 Ibidem, s. 36.
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wana w imię utylitaryzmu, ekonomii i obiektywizmu -  jest w gruncie rzeczy 
jednak w przeważającej mierze bezinteresowna, nieekonomiczna i namiętna, zaś 
gdy przyjrzeć się podstawom okazuje się, iż jej „cały gmach wisi w powietrzu", 
a (to ciągle Musil) „cały nasz byt to sen i mara; zawdzięczamy go właściwie 
tylko pomyłce, bez której w ogóle by nie powstał. Nie ma dziś nikogo, kto by 
miał możność doznawania tak fantastycznych odczuć jak matematyk”7.

Te refleksje Musila, oczywiście, nie są już dziś niczym niezwykłym: dziś, 
gdy na przykład Giano Vattimo w arytykule The Structure o f  Artistic Revolu­
tions1' do opisu sytuacji współczesnej sztuki anektuje koncepcję Thomasa Kuhna, 
zawartą w jego pracy The Structure o f  Scientific Revolutions, gdzie zresztą 
z kolei nauka przedstawiona zostaje jako seria nieoczekiwanych przeskoków 
i pęknięć, których przyczyną jest ni mniej, ni więcej a tak literacka właściwość, 
jak perswazyjna siła i retoryczna skuteczność danego paradygmatu wiedzy. Się­
gając zaś po mniej skomplikowany przykład: refleksja Musila nie brzmi zaskaku­
jąco dziś, kiedy tacy teoretycy jak Michel Foucault9 Hyden White, Michel de 
Certau wskazują na obecność retorycznych i literackich elementów w naukowym 
(więc obiektywnym, jak przyjmuje modernizm) dyskursie historycznym. Krótko 
mówiąc, z jednej strony postmodernizm przynosi przeformułowanie rozumienia 
nauki jako wiedzy obiektywnej -  poprzez wskazanie jej retorycznych (z literatury 
czy sztuki wziętych) fundamentów, ale jednocześnie raz po raz pojawia się su­
gestia, że z kolei sztuka dzisiejsza sięga po pewne zabiegi wywodzące się na 
przykład z matematyki10 (i oczywiście innych obcych jej dziedzin: bo w ten spo­
sób realizuje swoją pograniczność). Nie dziwi więc w tej sytuacji, że pisarstwo 
Musila wymieniane bywa pośród zjawisk fundamentalnych dla postmoderni­
zmu” , oczywiście -  postmodernizmu rozumianego jako tyleż przejęcie, ile za­
przeczenie (nie zaś jedynie przekroczenie) modernizmu.

R. Musil: Człowiek..., s. 26.

8 G. Vattimo: The Structure o f  Artistic Revolutions. W: idem: The End o f  Modernity. 
Nihilism and Hermeneutics in Post-modern Cudture. Translated and with Introduction by 
J. Snyder. Worcester 1991.

9 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek, słowem wstępnym opatrzył J. To­
polski. Warszawa 1977.

10 Zob. na przykład D.W. Fokkema: Historia literatury modernizmu i postmodermizmu. 
Przeł. H. Janaszek-Ivanickovâ. Warszawa 1984.

11 G. Vattimo: The Crisis o f  Humanism. W: idem: The End o f  Modernity..., s. 47.
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Teoretyczne wynurzenia Musila znajdują zresztą znakomitą ilustrację w je­
go utworach. Przede wszystkim w Człowieku bez właściwości' 2, gdzie wyraźne 
jest rozdwojenie świata na wszystkich poziomach. W makroskali przyrodniczej 
jego wyrazem jest stwierdzenie (swe źródło mające w koncepcji Empedoklesa 
dwu sił rządzących światem, jednoczącej poglądy Parmenidesa i Heraklita), że 
regułą stworzenia jest przemoc i miłość zarazem (II, 384), a w sferze ducha -  że 
prawzorem rozdwojenia jest Bóg-człowiek (a i odwrotnie poniekąd: człowiek- 
-bóg, ponieważ w podtekście miotań jednej z bohaterek, Klarysy, czai się prze­
cież myśl Nietzschego -  i jego biografia, z kończącym ją  dionizyjskim szaleń­
stwem). W makroskali społecznej wyrazem dwoistości jest cesarstwo austro- 
-węgierskie z jego dwugłowym orłem, a w sferze mentalnej -  moralność taka, 
jaka na przykład ujawnia się znacząco w momencie, gdy surowość i moraliza­
torstwo ojca Ulricha, kłócącego się zawzięcie o niuanse prawniczych teorii, zo­
staną po jego śmierci skonfrontowane z kompromitującą jego życiową praktykę 
zawartością należącej doń sekretnej szuflady. To ostatnie rozdwojenie tłumaczo­
ne jest u Musila jako skutek powszechnego podziału pracy: bo ten uwalnia od 
rozumienia rzeczywistości w kategoriach całości i usprawiedliwia powszechną 
akceptację fragmentaryczności11.

Dwoistość tę wzmacnia pojawienie się rozdwojenia w mikroskali poje­
dynczego człowieka: każdy bohater po kolei może być określany jako jego no­
śnik. Ulrich jest „człowiekiem bez właściwości”, co w istocie znaczy, że -  odbity 
w zwierciadłach cudzych osobowości14-  obdarzony zostaje sprzecznymi właści­
wościami (w- ten sposób na przykład widzimy dwu Urlichów jednocześnie: 
uśmiechniętego i tego, który cierpi, nie wspominając o tym, że matematyk łączy 
się z autorem dziennika, a mistyk z tym, który szuka jedności poprzez ciele­

12 R. Musil: Człowiek bez właściwości. Przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer. 
Warszawa 1971; cytaty z tego utworu występujące w tekście opatrywane są dalej numerem tomu 
i strony.

13 Powszechny podział pracy, który sprawia, że „urolodzy i laryngolodzy zazdrośnie strzegą 
autonomii swoich szpitalnych oddziałów”, traktowany jest jako owa fatalna przypadłość nowo­
czesności, którą dziś Bauman nazywa fragmentacją (Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna 
i nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, przekład przejrzał Z. Bauman. Warszawa 1995, 
s. 26).

14 To przekazanie komuś jego odbicia w cudzych oczach jako jego , ja ” po raz pierwszy 
bodaj wyraziście dochodzi do głosu na przykład wtedy, gdy bohater Musila stwierdza: „znać 
Tonkę znaczyło w pewnej mierze [...] krzyknąć jej, kim jest; i niemal tylko od niego zależało, 
kim była” (R. Musil: Топка. W: idem: Sześć kobiet. Opowiadania. Tłum. T. Jętkiewicz, 
W. Kwaśniakowa, Z. Rybicka, E. Sicińska, R. Wojnakowski, posłowie E. Naganowskiego. 
Poznań 1995, s. 86).
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sność15. Rzec można nawet, iż obdarzony zostaje wszystkimi możliwymi właści­
wościami (tyle, że każda uobecnia się w nim tylko chwilowo) i w ten sposób 
stanowi swoistą „mieszankę” (tak go określa Amheim, zwracając z kolei uwagę 
na oboczność w nim swobody i sztywności). Ten stan znajduje oddźwięk w jego 
stosunku do wiedzy: świadom, że wszystko jest częścią różnych całości -  daje też 
odpowiedzi tylko cząstkowe i tymczasowe, nie pytając o istotę („co”), lecz 
o właściwości (, jak ”). Nie mniej dwoistość taka dotyka Amheima: „gdy nie zwa­
żając na kant odprasowanych spodni i przyszłość chciał paść do nóg Deotymie, 
jakiś głos kazał mu się zatrzymać. [...] Nienawidził tego głosu i jednocześnie 
wiedział, że to, co głos mówi, nie jest pozbawione słuszności” (II, 240). W rów­
nej mierze jak niedoszłego matematyka i niemieckiego przemysłowca dotyczy to 
także zabójcy seksualnego, Moosbruggera, którego niekonsekwencję zachowań 
w momencie, gdy wygłaszany jest wyrok skazujący, Ulrich obserwuje na sali 
sądowej i którego uśmiech nie daje się jednoznacznie określić w sprawozdaniach 
prasowych: perfidny, ironiczny -  czy nieśmiały; niesamowity, krwiożerczy -  czy 
bolesny i błędny? Jednoznacznie nie sposób nawet rozstrzygnąć, czy skazany jest 
normalny, czy chory psychicznie. A równie dobrze rozdwojenie dotyczy tu ko­
biet: Klarysy, która upiera się, że jest kobietą i mężczyzną (w istocie zaś balansu­
je na krawędzi zdrowia i choroby psychicznej); Gerdy Fischel, której złożoność 
(w sensie fizycznym, ale i narodowym) zdaje się promieniować z jej ciała; Bona- 
dei -  z jej myśleniem moralnym a działaniem niemoralnym; Deotymy, u której 
do dziewczęcej osobowości dołączy się męska samodzielność; wreszcie Agaty -  
w7 jakiś sposób chłopięcej, mimo że kobiecej, i chyba osobowości psychopatycz­
nej, mimo że pozostawionej w normalnym święcie.

Jednak charakterystyczne, iż temu rozdwojeniu (więc wewnętrznemu zróż­
nicowaniu) pojedynczej osobowości towarzyszy zewnętrzne utożsamianie, prze­
jawiające się w pokrewieństwie czy bliźniactwie. W ten sposób Amheim gotów 
jest uznać, że z Ulrichem są jak dwaj bracia, „którzy się wzajem nie poznali” 
(II, 289); morderca kobiet poczuwa się do pokrewieństwa ze swoją ofiarą, wła­
ściwie będącą jego „miękkim i przeklętym” drugim ,ja ”; Ulrich obserwując mor­
dercę, pomyśli o „również i naszym własnym istnieniu” (I, 95) tudzież przyzna, 
że Moosbrugger to w istocie obraz złożoności całego społeczeństwa -  co wpro­
wadza sobowtórowość w wymiarze niemal powszechnym; sam autor tej obser­

15 Dwoistość ową mocno akcentuje E. Naganowski: Podróż bez końca. O życiu i twórczo­
ści Roberta Musila. Kraków 1980.
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wacji wraz z siostrą przedstawiają siebie jako syjamskie bliźnięta i nawet tańczą­
ca na drodze wiodącej do domu Klarysa -  staje się kimś w rodzaju sobowtóra 
Zaratustry -  i Nietzschego.

Wszystko to znajduje zresztą -  teraz z kolei w makroskali -  swoje dalsze 
reperkusje. Kwestia wzoru i naśladownictwa zdominuje dyskusje sobowtórowego 
rodzeństwa -  naśladowanie odnajdywane jest tak w obrazie (sztuka), jak we wzo­
rze matematycznym; w lalce (ludyczność) i w fetyszu (magia, religia), by wresz­
cie ulec uogólnieniu:

Ale w gruncie rzeczy wszystko, co nazywamy zgodnością, możliwością za­
stępstwa w jakimś celu, równowartością i zamiennością lub identycznością 
pod pewnym względem, albo nie-możnością odróżnienia, lub też wzajem­
nym dostosowaniem według pewnej miary -  stanowi również jakąś formę 
odtwarzania (IV, 127).

W  ten sposób szeroko rozumiana mimetyczność z jej dominantą: ujednoli­
cającym zewnętrznie powtarzaniem -  staje się zasadą świata nie mniej niż różni­
cująca wewnętrznie opozycja miłości i przemocy: bo właściwie mimetyczność 
powtarza, więc prowadzi do tożsamości opozycji (na przykład pierwotnego 
i wtórnego), a opozycja (wzoru i odbicia -  które z kolei jest tyleż potwierdze­
niem, ile zaprzeczeniem) pozwala zaistnieć mimetyczności jako stabilizującemu 
ponowieniu. Zastosowana do określenia stosunku Ulricha i Amheima sentencja: 
„Różnice życia są korzeniami nader sobie bliskie” (II, 418) -  daje się uogólnić. 
Można więc powiedzieć, że z jednej strony komplikacja, z drugiej jednoczenie -  
są właściwie wzajemnie na siebie zdane. Obserwacja:

Duch miesza, rozdziela i znów zespala. [...] Duch nie uznaje żadnej rzeczy 
za trwałą a ponieważ to, co o nich wiadomo, może się z każdym dniem 
zmieniać, nie wierzy w żadne powiązania i wszystko ma dla niego tylko ta­
ką wartość, jaką ma do następnego aktu stworzenia, podobnie jak twarz, do 
której się zwracamy i która zmienia się w miarę jak się do niej mówi 
(I, 191)

-  ujmuje tę współzależność nader obrazowo. Ale raz po raz akcentowane są 
tej współzależności dwa przeciwne zwroty. Pierwszy wskazuje kierunek ku roz­
drobnieniu zauważalnemu na przykład wtedy gdy: „Każdy postęp przynosi zysk 
w szczegółach, ale rozszczepia całość, stanowi przyrost siły, która stopniowo 
wzrastając staje się jednak w końcu niemocą [...]” (I, 191). Dotyczy to zarówno
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państwa, które wchłania wiele narodowości (jak cesarstwo Franciszka Józefa...), 
jak i człowieka, który ujawnia swoje nieskończone możliwości. Ale drugi zwrot 
pozwala tę jedność z kolei odzyskiwać: odzyskuje ją  w więzieniu Moosbrugger; 
Ulrich ma poczucie, że dobro i zło w gruncie rzeczy stanowią jedność; Leinsdorf 
jako siła mediująca dąży' do tego, aby wszystkie narody monarchii tworzyły jeden 
organizm. W końcu zaś Ulrichowi także nieziszczalne połączenie sprzecznych 
pierwiastków rzeczywistości i literatury wydaje się możliwe do realizacji poprzez 
przenośnię i tę „giętką logikę duszy, której odpowiada pokrewieństwo wszechrze­
czy' w przeczuciach religii i sztuki” (II, 351). Uznaje on, że „Niewątpliwie to, co 
nazywamy wyższym stopniem humanizmu, jest tylko próbą stopienia w jedno 
tych zasadniczych dwóch części życia, jakimi są przenośnia i prawda, rozdzieliw­
szy je przedtem przezornie” (I, 351).

Rozdwojenie i podwojenie zdolne są przechodzić w siebie niemal niepostrze­
żenie. Symbolicznie tę płynność ujmują dwa przykłady. Jeden -  to historia oszu­
sta, który podszył się pod swego kolegę, zabitego na wojnie i zajął następnie jego 
miejsce -  w życiu i domu"’. Świadczy ona o tym, że odbicie -  w tym przypadku 
obraz przechowany w pamięci przez bliskich i znajomych -  pozwala zatrzeć 
różnicę i nie dopatrzeć się nietożsamości. Z drugiej strony jednak przedstawienie 
historii jako nieustanne kopiowanie jednego autora przez drugiego, powtarzanie 
schematów, posiłkowanie się gotowymi wzorami, zmierza w końcu do owego 
pouczającego przykładu rozkazu, który u czoła wojskowej kolumny słyszany jest 
jako „Wachmistrz do przodu”, a nim dotrze do jej końca przybiera postać ostrze­
żenia: „Trafisz do grobu”. Tak oto dwie sytuacje przeciwne ujawniają wzajemną 
zależność: powtarzanie schematu prowadzi ostatecznie do powstania różnicy; 
różnica jednak może zostać zatarta przez utrwalony obraz, zakładający tożsa­
mość.

Ale w ten też sposób te dwie opisane tu sytuacje tym bardziej przedstawiają 
się jako nierozdzielne strony tego samego medalu. Te dwie strony to rzeczywi­
stość i obrazy pozostające w zmiennej, płynnej relacji: obraz jako wtórne odbicie 
rzeczywistości może stać się pierwotnym jej obrazem-koncepcją, modelem, a co 
najmniej korektą. Ale jest i możliwość odwrotna: pierwotna rzeczywistość jako

16 Motyw powracającego oszusta w jeszcze większym natężeniu niż w Człowieku... poja­
wia się w Grigii (R. Musil: Grigia. W: idem: Sześć kobiet...), a i w przywoływanym już opowia­
daniu Топка natrętna staje się kwestia braku poznawczej pewności.
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podstawa może stać się źródłem wielości obrazów, by potem z kolei jako rozmy­
ty cień sytuować się na przecięciu różnych koncepcji siebie.

Te dwie ostatnie możliwości związane są ze świadomością, iż wcześniejsze 
przyjęcie owego nierozdzielnego związku „ciała i słowa” (nie oddającego pola 
wyłącznie jednemu z tych członów) tworzy paradoksalny, hybrydyczny układ -  
rzec by można -  istnienia (obecności) i nieistnienia (braku) lub rzeczywistości 
(prawdy) i fikcji jednocześnie.

Pierwsza z wymienionych polimorficzności ma charakter ontologiczny. 
Najprostszy przykład -  Ulrich stojący obok swego kobiecego sobowtóra konsta­
tuje: „przyjemne uczucie, trudne do ujęcia w słowa: jak gdyby ciało jego było 
udręczone zarówno tym, iż tak blisko ma przed sobą kobietę, jak i tym, że jej 
przed sobą nie ma; lecz równie dobrze można by było powiedzieć, że wprawdzie 
bezspornie stoi na nogach, a mimo to czuje, że został jakby wyciągnięty ze swego 
ciała na zewnątrz, ponieważ mu dano inne, o wiele piękniejsze” (III, 312-313). 
Ponieważ kobieta owa jest poniekąd nim -  w takim sensie nie jest kobietą; on zaś 
poniekąd będąc nią -  w pewnym sensie przestaje być sobą, mężczyzną. Każde 
z nich zatem zarówno jest, jak i nie jest sobą; czy inaczej mówiąc, każde z nich 
jest zarówno sobą, jak i nie-sobą. W każdym przypadku jeden z członów hybry- 
dyczngo opisu zawiera negatywne „nie”. Ale dotyczyć to może także pojedynczej 
postaci. Oto Klarysa, która bez oporu mówi, że sugerowała mężowi, by zabił 
Ulricha -  budzi w potencjalnej ofierze szczególne odczucie: „Można powiedzieć, 
jakby stała obok samej siebie. Była równocześnie nieobecna i obecna, jedna tuż 
obok drugiej” (II, 31). Inaczej natomiast sytuacja wygląda, gdy chodzi o Agatę. 
Fakt, że boi się ona śmierci (jak każdy miody człowiek, który idąc spać, uświa­
damia sobie, że pewnego dnia nie obudzi się), jest dodatkowo wzmocniony doś­
wiadczeniem długiego -  i w męczarniach -  umierania jej ojca, jak i nagłej 
śmierci jej pierwszego, młodego męża. Ona sama zaopatrzyła się w truciznę i od 
pewnego czasu nosi ją  w medalionie zamiast wizerunku ukochanego: odbicie 
umarłego zostaje zastąpione możliwością śmierci samej. Nie dziwi więc konsta­
tacja: „Agata często doznawała uczucia, iż jest trochę martwa, i to właśnie 
w chwilach takich jak obecna, kiedy dopiero co uświadomiła sobie kształtność 
i zdrowie swego młodego ciała [...]” (III, 253). W ten oto sposób -  poprzez prze­
kroczenie aktualnej chwili i zobaczenie siebie w „trwaniu” (na sposób Bergso- 
nowski) bohaterka doświadcza zarazem swojego Je s t” (życie) i „nie-jest” 
(śmierć). Czasami doświadczenie to dotyka tylko jakiejś jednej sfery: można mieć 
na przykład poczucie pełni miłości a równocześnie jej braku (IV, 92). Zresztą
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nawet przekwitający ogród może sprawiać wrażenie z jednej strony czegoś opu­
stoszałego, z drugiej -  uosobienia pełni.

A to ostatnie doświadczenie pozwala się już przenieść w makroskalę. 
W przestrzeń, która na skutek pojawienia się łączącej rodzeństwo osi stawała się 
„przez to w widzialny sposób niewidzialnie przeistoczona” (IV, 71). Iw  czas:

Coś podobnego jak z wrażeniem przestrzeni, stało się i z poczuciem czasu.
Ta ruchoma taśma czy ruchome schody, w sposób niesamowity przypomina­
jące zarazem proces umierania, zdawały się w pewnych momentach stać 
w miejscu, a w innych znów płynęły dalej bez związku. W jednym jedynym 
uzależnionym od zewnątrz momencie mogło wszystko od wewnątrz zniknąć 
nie pozostawiając śladu, niezależnie od tego, czy zatrzymało się na godzinę, 
czy na minutę (IV, 71).

I oto przemijająca minuta w ten sposób staje się nieprzemijalną wiecznością.
W wymiarze poznawczym natomiast -  analogicznie do przytoczonego -  

pojawia się inne połączenie: rzeczywiste-nierzeczywiste. W ten sposób realnie 
istniejące cesarstwo austro-węgierskie doczeka się oceny (zapewne wzmocnionej 
perspektywą czasu, z jakiego widzi je czasem narrator): „miało cechy nierze­
czywiste” (II, 245). Ponieważ fakty poznawane z relacji gazetowych okazują się 
bardziej interesujące, niż zobaczone naocznie, „rzeczy bardziej istotne dzieją się 
dziś w abstrakcji” (I, 85) -  komentuje się ironicznie. Agata odczuwa kabotyń­
stwo scenariuszy, według których odgrywane jest życie, w tym „przez męską 
potęgę zbudowanym świecie” (III, 84) -  stąd „inscenizowany świat wyobrażeń 
miłosnych z całą jego teatralnością pozostawiał ją  trzeźwą” (III, 84). Ulrich na­
tomiast zakochuje się nie tyle w realności Deotymy, ile w abstrakcyjnym wy­
obrażeniu o niej (I, 152). Ma też poczucie, że pozytywna jest urojona wiara we 
własną ważność: zgubny może być właśnie brak tego urojenia. Jednocześnie 
umacnia on tezę, że moralność jest fantazją (co nie znaczy dowolnością). Tak 
więc negatywność i pozytywność pustki i pełni, ,jest” oraz „nie-jest” tudzież 
rzeczywistego i fikcyjnego zarówno jak rzeczywistego i nierzeczywistego -  sta­
nowi o specyficznej chwiejnej równowadze ontologiczno-poznawczej tego świata. 
Jest to świat, dla charakterystyki którego aż nadto często konieczne są liczby czy 
wielkości (pojedynczość, wielość, podwójność, rozdwojenie), abstrakcje (pełnia, 
próżnia, wszystko, nic), określenia wartości (negatywność, pozytywność) i statu­
su istnienia (rzeczywistość, nierzeczywistość), które nieuniknienie zdają się popy­
chać opis tego świata w kierunku „instrumentarium” matematycznego. Jeśli jed-



16 Lidia Wiśniewska

nak w tym kierunku -  to w każdym razie jego istota objawia się tu znamiennie. 
Nie jest to bowiem matematyka zmierzająca ku jednoznaczności, ani jej zastoso­
wanie nie przypomina żadną miarą ambicji Etyki w porządku geometrycznym 
dowiedzione/1 Spinozy. Być może z tego wynika wniosek, że każda epoka ma 
też swoją matematykę -  obok tego, że swoją literaturę, a tylko specyficzne od­
miany jednej i drugiej dają się traktować jako analogiczne i wzajem się oświetla­
jące. Bo że oświetlają się -  nie ulega wątpliwości.

Pojęcie „nierzeczywistości” bowiem łatwo daje się skojarzyć z pojęciem 
liczby urojonej, może najlepiej ukazującej swoją naturę jako jeden z dwu podsta­
wowych (drugi -  to ciało) niepokojów wychowanka Törlesa18, który zakłada 
myśląc o lekcjach matematyki -  niejako wbrew Kartezjuszowi19, że „Jeśli mają 
być naprawdę przygotowaniem do życia, musi zaznaczyć się w nich coś ze 
spraw, których poszukuję” (s. 88). Pierwiastek kwadratowy z minus jeden , jest 
jednostką obliczeniową”, choć nic w rzeczywistości nie może mu odpowiadać; 
jak komentuje bohater -  jest jak puste miejsce po osobie umarłej, zaznaczone 
krzesłem, na którym nikt nie usiądzie. (Podobne zresztą problemy powodują 
liczby nieskończone, czy dwie linie równoległe, które się przetną w nieskończono­
ści: w „nieskończoności” -  co to właściwie znaczy?). Ale najważniejsze przy 
tym, że owe liczby urojone łączą rachunek składający się z całkiem solidnych 
(tj. mających realne umotywowanie) liczb, więc: „Czy to nie jest jak most, 
w którym jest pierwsze i ostatnie przęsło, a przez który przechodzi się mimo to 
tak pewnie, jakby stal cały?” (s. 89). I oto siła urojenia powoduje, że człowiek 
dociera do miejsca, w którym powinien się znaleźć. Jednak musi postępować 
w ściśle określony sposób. Gdyby przywołać stwierdzenie Ulricha, że moralność 
jest fantazją, ale nie jest dowolnością, to analogicznie można stwierdzić, że fan­
tazją, ale nie dowolnością są liczby urojone. W ten sposób stając się znakiem 
tajemnicy (kojarzącej się w dziedzinie sztuki z mitem), są one jednocześnie sym-

17 B. de Spinoza: Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona. Przeł. I. Myślicki, na 
nowo opracował i wstępem opatrzył L. Kołakowski. Warszawa 1954.

18 R. Musil: Niepokoje wychowanka Törlesa. Przeł. W. Kragen. Kraków 1993 (dalsze 
przytoczenia z tego utworu opatrywane są numerem strony).

19 Zob. R. Descatres: Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszuki­
wania prawdy w przyrodzie. Z oryginału francuskiego przeł., opatrzyła słowem od tłumacza 
i przypisami W. Wojciechowska. Warszawa 1988. Musil sytuuje się w opozycji do Kartezjusza, 
jeśli zważyć, że ten ubolewa, iż matematyka wprawdzie jest ścisła, ale nie dotyka rzeczy istot­
nych, natomiast filozofia ich dotyka -  ale brak jej ścisłości.



Poeta i matematyka 17

bólem „połączenia maksymalnej precyzji myślowej z konieczną fantazją, intuicją 
i ekstazą”20.

Jak bowiem w swoich Dziennikach zanotował Musil w 1920 roku: 
„Racjonalizm i mistyka są biegunami naszych czasów”21. Ulrich należy do tych 
matematyków (zwanych logistykami -  zob. III, 267), którzy nie uznają niczego 
za wystarczająco ścisłe i chcą budować konstrukcje oparte na nowych aksjoma­
tach. Ma bowiem poczucie, że właśnie

w nauce ścisłej zdarza się co parę lat, że coś, co dotychczas uchodziło za 
pomyłkę, nagle nicuje wszystkie poglądy, lub że jakiś niepokaźny i trakto­
wany z lekceważeniem pomysł staje się władcą nowego królestwa myśli [...]
(I, 48).

Lecz, oczywiście, królestwo to może powstać właśnie o tyle, o ile nicując 
inne poglądy, nie zapomni się o precyzji własnego działania. Choć zarazem 
przyjęcie takiej „względnej absolutności” teorii opartej na określonym wyborze 
aksjomatów prowadzi do sytuacji, w której nie dopuszcza się już istnienia 
„ogólnego rozwiązania, lecz jedynie poszczególne, i których kombinacje dopiero 
zbliżają nas do rozwiązania ogólnego” (II, 35). Ten rodzaj matematycznych roz­
ważań sytuuje się jako analogon literatury gdzieś w pobliżu symbolu i mitu -  
niemożliwych do jednoznacznego ujęcia. Znamienne przy tym, iż Ulrich „Mógłby 
dodać, że problem ludzkiego życia uważa właśnie za takie zadanie” (II, 35): na 
jego rozwiązanie składa się kombinacja rozwiązań. W ten sposób koło się zamy­
ka: matematyka jest interesująca, o ile się daje sprowadzić do problemów życia; 
życie jest interesujące, o ile da się ująć w karby matematycznego toku precyzyj­
nego (lecz zarazem o tajemniczej naturze) rozumowania. Co w konsekwencji 
prowadzi do pomysłu być może w jakimś stopniu Heglowskiego (historia filozofii 
jako prawda filozofii), bo stawiającego na dynamikę (choć nie dialektykę) rze­
czywistości; w każdym razie -  jego efektem jest rozległa wizja: „Wtedy to, co 
nazywamy epoką [...], ta szeroka, nieuregulowana rzeka zmiennych stanów bę­
dzie znaczyć mniej więcej tyle, co bezplanowa kolejność niedostatecznych i poje­
dynczo błędnych prób rozwiązania, z których, dopiero gdy ludzkość potrafi je 
skoncentrować, może wyniknąć prawidłowe i kompletne rozwiązanie” (II, 35).

20 Zob. E. Naganowski: op.cit., s. 132.

21 R. Musil, zapis z 1920 roku, cyt, za: tamże, s. 132.
Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
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„Człowiek matematyczny” Musila, który jest poniekąd „poetą matematyki”, 
niepostrzeżenie więc przekształca się w „matematyzującego” poetę (czy może 
raczej: oscyluje na granicy tych dwu ról bądź typów). W poetę więc -  w bardziej 
czy mniej przyjętych rozumieniach tego słowa (a co w rozważanych tu przypad­
kach najistotniejsze: poetę objawiającego się w prozie), który do swojego dyskur­
su wprowadza dalekie od stereotypowego rozumienia matematycznej jednoznacz­
ności pojęcia matematyczne -  a więc wywodzące się z dziedziny tak obcej litera­
turze, jak w ramach tej drugiej obca bywała sobie poezja i proza.

* * *

Podobnym wcieleniem postaci oscylującej na pograniczu marzenia i pre­
cyzji wydaje się bohater Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego22, Stanisław 
z przydomkiem Polak (a przy tym właściwie bohater wieloimienny: Jan, Iwan, 
Tele, Telegon-Telemach, Telestanisław, Taranteus), określany przez tych, którzy 
chcą nim pokierować jako „poeta niewładny pisać” (język polski nie jest jeszcze 
dość dla celów poetyckich -  na początku XIII wieku -  wyksztaltowany) czyli -  
szaleniec. Pokierować nim chcą -  i wykorzystać go swoich celów -  ludzie sku­
pieni wokół papieża Jana XXII (przed które to gremium stawia się on na sąd). 
Charakterystyczne, że uczynić to pragną oni raz dla celów nie mniej fantastycz­
nych (podróż do ziemskiego czyśćca) niż własne Stanisława (spotkanie w czyśćcu 
z ostatnim zmarłym małżonkiem królowej -  niedostępnej ukochanej), innym 
razem -  dla racji konkretnych (powiększenie dochodów Kościoła, a bardziej -  
papieża), nie mniej zresztą konkretnych niż te, w jakie stopniowo przekuwane są 
„sny” oskarżonego (będzie wykrawać za pomocą nowego kościelnego podatku 
granice polskiego państwa, bowiem Polska jest jego istotną miłością). Można 
więc rzec, iż ci, którzy mają nad Stanisławem przewagę, są nie mniej szaleni -  
a zarazem przeraźliwie trzeźwi -  niż ten, który stanął przed ich sądem. Ten bo­
wiem, który szaleństwa swej wyobraźni (władzy -  rzec można -  typowo poetyc­
kiej) nie potrafiąc ich przekuć w słowo, wprowadza w czyn, stając się mordercą 
(jeśli na pewno) i platonicznym miłośnikiem (o ile rzeczywiście) królowej -  jed­
nocześnie operuje w swych wypowiedziach językiem matematyki, acz używa go, 
rzecz jasna, szczególnie.

22 T. Parnicki: Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Wyd. V. Warszawa 1977.
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Swoim ongisiejszym nauczycielom -  mnichom, którym zagraża właśnie 
spalenie z woli zbuntowanych chłopów -  robi wykład na temat liczb, o których 
dowiedział się od pewnego „uczonego Inda” na dworze -  paradoksalnie -  tatar­
skim. Najogólniej rzecz biorąc, wyróżnia dwie ich grupy: określone (a pośród 
nich dodatnie, ujemne i liczbę „nijaką” -  zero) i niewiadome. I oto stają się one 
natychmiast metaforą ontologiczną. Zatem -  komentuje -  życie jest wartością 
dodatnią; ulegając unicestwieniu -  przechodzi w zero, ale od tego momentu (co 
zgadza się w końcu i z chrześcijańskimi wyobrażeniami) zaczyna się życie -  by 
tak rzec -  „ujemne”, pozagrobowe, które może przybrać formę nieskończonych 
ogni piekielnych lub skończonych mąk czyśćca (o raju nie mówi). Tak więc dla 
nikogo nie może być obojętne, w sferze jakich możliwości znajdzie się po prze­
kroczeniu granicy „liczby nijakiej”, a właśnie oto dla mnichów' zbliża się ten 
moment: dzień realnego ognia, dzień (jak zostaje on określony) -  „wielki mate­
matyk”. Oto przekonujący (jeśli założymy, że mnisi ulegli perswazji, nie zaś tyl­
ko udali, że jej ulegli) argument, by zagrożeni zaczęli mówić, tj. wyznawać swe 
winy. Wyznając zaś -  by zdolni byli skorygować składowe tej strony równania, 
które ma wpływ na stronę jego „ujemną”.

Mówić mają zaś po to, by Stanislaw mógł rozwiązać zadanie z kilkoma 
niewiadomymi: przestępstw jest pięć a winnych -  trzech: kto więc czemu jest 
winny? Jednak właściwie przy tym precyzyjnym postawieniu zagadnienia, Stani­
sław zatrzymuje się bardzo szybko na jednej kwestii: herezji (to może być bezpo­
średnio przydatne w jego własnych zamierzeniach). Jeszcze raz podejmie się 
rozwiązania wspomnianego zadania sporo czasu później jeden z członków papie­
skiej grupy: ale mimo że -  jak sądzi papież -  uczynił to zadowalająco, to jednak 
rozwiązaniu zdaje się czegoś brakować; zapewne więc Stanislaw -  tak dbający, 
by nikt nie wprowadzał zamieszania do jego założeń wyjściowych -  sam postarał 
się o wprowadzenie do zadania niejasności. Toteż i papież też będzie starał się 
zamienić niewiadome w wiadome -  na swój sposób. I tak oto jedno zadanie za­
czyna opalizować całym spektrum rozwiązań, z których każde jest inne, w zależ­
ności od tego, kto jest jego autorem.

Obydwa wskazane zadania mają ze sobą coś wspólnego. Oto pozostając 
w ontologicznym obszarze „dodatniości” życia, jaki wyznaczają warunki pierw­
szego z nich -  człowiek stara się dojść, jaki jest (lub jaki jest w stanie sobie za­
pewnić) ten obszar, który na razie pozostaje „ujemnym”, zwierciadlanym (więc 
tyleż powtarzającym, ile odwracającym) odbiciem „życia”, rozpościerającym się 
poza punktem „0”, czyli „unicestwienia”. W drugim zadaniu, mającym charakter
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raczej epistemologiczny, człowiek znajdujący się na ciemnym (w tym sensie także 
„ujemnym”) obszarze niewiadomych stara się przejść w sferę odwrotną: pozy- 
tywności wiedzy, symbolizowanej przez wielkości określone. Można zatem przy­
jąć, że oba zadania operują dwoma obszarami (dodatnim: bytu lub wiedzy 
i ujemnym: niebytu i niewiedzy), ale człowiek tylko w jednym z nich znajdować 
się może na polu dodatnim. A zatem nie tyle jednorazowe rozwiązanie obu zadań 
(w istocie rozwiązuje się je wielokrotnie i dochodząc do różnych rezultatów), ile 
raczej uzmysłowienie sobie ich podobieństwa w wewnętrznym skomplikowaniu -  
wydaje się ich istotnym wyzwaniem. Zadanie matematyczne staje się w ten spo­
sób pouczeniem filozoficznym (ontologicznym czy poznawczym).

Zadanie takie może być także zadaniem aksjologicznym. Dzieje się to wte­
dy, gdy abstrakcyjne wielkości matematyczne bywają zastępowane wielkościami 
zgoła innej natury, jednak utrzymany zostaje „matematyczny” tok rozumowania: 
czy A jest większe od В i o ile? W taki sposób rozważaniu podlega „wielkość” 
mądrości: oto papież zastanawia się, jak wygląda ocena jego mądrości dokony­
wana przez Stanisława, równie jak kardynała Napoleone (z pewnością obaj uzna­
jąc go za mądrego, nie uznają go za bardziej mądrego, niż są sami); odwdzięcza 
się im odwracając znak mniejszości na znak większości: skoro odgadł, jak go 
oceniają -  to on jest od nich mądrzejszy. W ten sposób widać, jak znaki wspo­
mniane uzależnione zostają od strony, która je między sobą i „innym” umieszcza. 
„Większe” i „mniejsze” okazuje się kwestią perspektywy, choćby dlatego, że 
mądrość własna (większa) jest gwarancją (być może złudną, ale umożliwiającą 
skuteczne działanie) posiadania władzy, a nie ulegania jej. Patrzenie zaś z okre­
ślonego punktu widzenia nieuniknienie pociąga za sobą wartościowanie.

Można jednak wskazać, iż dopełnieniem sytuacji, gdy dwa elementy są po­
równywane w celu umieszczenia ich w hierarchii -  jest taka sytuacja, w której 
elementy są zrównywane niezależnie od dzielących je różnic. Tak dzieje się przy 
zastosowaniu stosunku proporcjonalności. Oto w rozumowaniu bohatera stosu­
nek świętych: Stanisława do Wojciecha ma się tak, jak stosunek Krakowa do 
Poznania, a wraz z nimi -  stosunek koncepcji Polski w węższym pojęciu do kon­
cepcji Polski w szerszym rozumieniu. W ten sposób między legendą (por. liczby 
urojone) a realnością historii, jak również między osobami i przestrzeniami -  
zostaje ustanowiona bezpośrednia więź: równoległości i równoczesności.

Dwa wspomniane zabiegi: hierarchizowania (różnicowania) i zrównywania 
(utożsamiania) byłyby więc w ten sposób uzmysłowieniem interferencji dwu
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porządków świata. Może zaś bardziej -  uzmysłowieniem, że dopiero poprzez tę 
interferencję porządków ujawnia się prawdziwy jego obraz.

*  *  *

Tak więc matematyzowanie poetów (i szaleńców...) jest czymś więcej niż 
matematyką (lub poezją) -  i czymś mniej jednocześnie. Jest swoistą „mieszanką” 
-  a zarazem układem „sobowtórowym” matematyki i literatury (oraz innych 
dziedzin, gatunków' i stylów). Z pewnością jest ono jednak we wszystkich tych 
przypadkach uzasadnione analogią, jaką stanowi dla niego struktura opisywa­
nego świata przedstawionego. Jej cechy charakterystyczne ogniskują się w boha­
terze (bohaterach), którego nie sposób opisywać inaczej, jak w perspektywie 
„mieszaństwa” i sobowtórowości, czego wyrazem staje się podwójność i rozdwo­
jenie, jedność i wielość, dodatniość i ujemność, rzeczywistość i fikcyjność, pełnia 
i pustka, obecność i brak. Opozycyjne stany pojawiają się jednak z jednej strony 
w wymiarze pojedynczości (każdy z nich), z drugiej zaś -  nadmiarowo w wielości 
(wszystkie). Z jednej więc strony -  pojawiają się „kalekie” (niepełna realizacja), 
z drugiej -  nieskończenie bogate (możliwość). Skutkiem takiego układu jest 
zmiana i ruch dokonujący się między tymi biegunami, a nie one same. Nie 
„matematyka liczb” przeto, ale raczej matematyka działań „między” (liczbami) 
byłaby jakimś archetypem tego świata. W tym sensie, w jakim paradoksalna jest 
na przykład liczba urojona -  byłaby ta matematyka archetypem paradoksalnym. 
Bowiem -  archetypem płynności.

Przy tym jednak -  niezależnie od wszelkich odmienności -  postacie, o któ­
rych wspomnieliśmy, nie są pozbawione genealogii. I tu zresztą genealogia będzie 
mieszana. Albowiem teoretycznych zapowiedzi „nowoczesnej liryki” (sygnowanej 
nazwiskami Baudclaire'a, Rimbaude’a, Mallarmé'go, Valcry'cgo) Hugo Fried­
rich"’ szuka w XVIII wieku i postaciach Rousseau i Diderota. Patologiczne cechy 
osobowości Rousseau (mania prześladowcza) są przezeń ujmowane i rozpatry­
wane jako wyraz ponadjednostkowego doświadczenia nieprzekraczalnej obcości 
czy' wr ogości między' „ja” i światem: obrona ,ja ” skłania wtedy raczej do bycia 
nienormalnym niż akceptowanym za cenę rezygnacji z siebie. Liryka pozwala

23 H. Fiedrich: Struktura nowoczesnej liryki od połowy X IX  do połowy X X  wieku. Przeł. 
i opatrzyła wstępem E. Feliksiak. Warszawa 1978.
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wtedy znieść różnicę między wyobraźnią a rzeczywistością, uwolnić tę pierwszą 
od degradującego porównywania z drugą. To z kolei wiedzie ku akceptacji 
„czystych i abstrakcyjnych wymiarów materii”, jaką zapoczątkował już Dide­
rot24. Operowanie logiką skrajności (nie logiką następstwa) prowadzi ku hetero- 
geniczności i stanom przejściowym -  tak przedstawień materii, jak i ducha. Po­
ezja zrównywana jest wtedy z magią i z algebrą: jak sugerował Novalis z języ­
kiem poetyckim Je s t tak, jak z formułami matematycznymi; tworzą one swój 
własny świat [...]”25. W wypowiedzi Mallarmé’go znajdziemy postulat wywie- 
dzenia nieznanego ze znanego, jak czyni to „analityk w znaczeniu matematycz­
nym”26 (który to postulat realizuje na swój sposób także przedstawiony tu „poeta 
niewładny pisać”, Stanisław). Tak więc gdy zostaje wyzwolony z jakichkolwiek 
więzów temat -  pod względem metody naśladuje się algebrę. Gdy język zmierza 
w kierunku magii -  to jednocześnie jako dopełnienie pojawia się abstrakcja 
(i abstrakcyjna arabeska). W taki właśnie sposób u Baudelaire'a łączy się liryka 
i matematyka.

Jest jednak charakterystyczne, że ten sam Diderot, który stawiany jest u po­
czątków nowoczesnej liryki -  typowany jest jako ten, który tworzy (obok Ster- 
ne’a i in.) nową tradycję nowej prozy27. Tej prozy, o której rzekł Butor28 
(oczywiście ten Butor, który podkreślał swoje zainteresowanie alchemią29), iż 
kiedy zaczął ją  tworzyć -  przestał pisać poezję: ta proza bowiem wchłonęła 
wszelkie znamiona poezji, łącznie z rytmem ujawniającym się w jej powtórze­

24 Cyt. za: ibidem, s. 47.
25 Cyt. za: ibidem, s. 49.
26 Cyt. za: ibidem, s. 50.

27 R. Sukenick: The New Tradition in Fiction. W: Surfiction. Fiction Now... and Tomor­
row. Ed. byR. Federman. Chicago 1975.

28 M. Butor: Powieść i poezja. W: idem: Powieść jako poszukiwanie. Tłum. J. Guze. War­
szawa 1971. Warto przypomnieć, że tego typu postawienie sprawy nie jest niczym nowym: Vir­
ginia Woolf w 1927 r. pisała o przewidywalnym kształcie nowej „powieści”: „Będzie natomiast 
w tym podobna do poezji, że [...] przedstawi stosunek ducha do ogólnych idei i jego monologi 
prowadzone w samotności” (cyt. za: E. Naganowski: op.cit., s. 464). Natomiast sam Musil swo­
ich Zespoleń bronił jako „liryki refleksyjnej”, a w 1930 r. pewien historyk literatury użył wobec
niego określenia: „Rilke prozą”; Naganowski z kolei używa terminu: „poematy” (Musila) -  zob.
E. Naganowski: Robert Musil. Warszawa 1980.

29 Również w pracach badawczych raz po raz pojawiają się na przykład znamienne zesta­
wienia powieści Le Clezio z poematem prozą lub umieszczenie jej pomiędzy filozofią a czystym 
liryzmem (V. Bernard: Est li, tique du roman moderne. Le roman en France XIXe-XX* siècles. 
Paris 1985).
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niach. Lecz powtórzenie łączy się z wariantowością i poprzez tę szczególną mu­
zyczność wracamy ku matematyczności, która jest naturą tej ostatniej.

Tak oto zmierzamy, jak się zdaje, ku następującym konkluzjom. Po pierw­
sze: w prozie, o której wspominaliśmy, bohater ma wyraźne cechy poety 
-  w rozumieniu takim, jak wskazane i w wymiarze poniekąd podwójnym: cech 
myślenia i biografii. Bohater-poeta z natury rzeczy stanowi już pierwszą, by tak 
rzec, genologiczną mieszankę. Ale jednocześnie moglibyśmy to samo powiedzieć
o gatunkowej mieszance powieści-poezji. W dalszej konsekwencji jednak zarów­
no poezja, o której była mowa, jak i powieść -  same oscylują także między skraj­
nościami, na przykład magii i matematyki. W ten sposób przekroczona zostaje 
w ogóle granica naukowości i literackości, a co za tym idzie -  rzeczywistości
i mitu (fikcji), bowiem wszystkie te obszary stają się wieloznaczne i abstrakcyjne 
poprzez swe wejście w zasięg oddziaływania logiki przeciwieństw. Postrzeganie 
literackości jako elementu nauki pozwala też rozszerzyć zakres występowania 
w ogóle tak zwanej fikcji, która staje się w ten sposób elementem nieoddzielnym 
od rzeczywistości (co pozwala i tę ostatnią traktować jako mieszankę heteroge­
nicznych elementów). Ale i odwrotnie: fikcja okazuje się nasycona rzeczywisto­
ścią (na przykład autobiografią) tak, że pisarz może stwierdzić: „«Ja» nie będzie 
w tej książce oznaczać ani autora, ani wymyślonej przez niego postaci, lecz 
zmienną mieszankę ich obydwu”30. Wszystkie te fakty każą przy takim zmiesza­
niu poszczególnych dziedzin i sfer rzeczywistości każdą z nich traktować -  po 
drugie -  jako sobowtórowe odbicie każdej innej: tyleż bowiem tożsamość 
(poprzez obecność „innej” cząstki), ile różnica (nieobecność „innej” całości) wy­
nika ze statusu wszechobecnego „mieszaństwa” (które oznacza przekraczanie 
granic).

30 M. Butor: Alchemia i je j język. W: idem: op.cit.


