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Na pograniczu jawy i snu 
czyli o widzeniu nieczystym w dramacie Różewicza 

(na podstawie „Białego małżeństwa”)

D ramat Różewicza (a słowo to jest nieodróżnialne w tym przypadku od słowa 
„teatr”) opisywany bywa za pomocą wielu określeń, najczęściej jednak wy­

wodzących się od samego autora. Jak jednak można zauważyć, wszystkie one s ą -  
by tak rzec -  „nieczyste”. Różewicz bowiem z jednej strony oscyluje na pograni­
czu różnych pojęć (najczęściej wyglądających na przeciwstawne, np. realizmu i po- 
etyckości), z drugiej zaś -  zgoła przeciwnie: ostro rozgranicza pojęcia -  wydawa­
łoby się -  tak bliskie, że jednoznaczne (w Białym małżeństwie1 na przykład poja­
wia się zastrzeżenie: „Scena ta jest «realistyczna», ale nie jest realna”). Jeśli jednak 
realistyczne może być także -  a w tym przypadku raczej „przede wszystkim” -  to, 
co nie jest realne, to blisko jesteśmy takiej koncepcji realizmu, jaką prezentuje np. 
Alain Robbe-Grillet, który również przedstawienie myśli -  w tym myśli schizofre- 
nika czy szaleńca -  uznaje za przedmiot zainteresowania realizmu2 (oczywiście -  
nowego realizmu, bądź „innego typu” realizmu niż dziewiętnastowieczny, pozy-

1 T. Różewicz, Białe małżeństwo, [w:] Teatr, t. II, Kraków 1988, s. 167; wszystkie cytaty w tek­
ście pochodzą z tego wydania.

2 A. Robbe-Grillet, Du réalisme et la réalité, [w:] Pour un nouveau roman, Paris 1963.
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tywistyczny). W ten sposób przedstawienie rzeczywistości wewnętrznej (aczkol­
wiek nie powstaje ona bez udziału zewnętrznej) może zostać nazwane realizmem 
(a teatr, który taką postawę prezentuje -  teatrem wewnętrznym, bo takiego właśnie 
terminu, o czym warto pamiętać, Różewicz używa także). Z kolei „prawdziwy” 
realizm i poetyckość przestają być ze sobą sprzeczne, bo, jak konstatuje Stanisław 
Burkot (nie bez odwołania do Różewicza), elementy rzeczywistości są tu przejmo­
wane wiernie, jedynie ich nowe powiązania stanowią wynik zabiegów konstruk­
cyjnych twórcy, a właściwie -  co podkreślić by należało -  „poety”3. Dodatkowo 
w Kartotece niejako na pokaz i prowokacyjnie bohater stwierdza: „Wprawdzie nie 
mam kawy [...], ale od czego jest nadrealizm, metafizyka, poetyka snów. woła 
Dwie duże kawy”4 i dostaje dwie duże kawy. Krytycy i tu w diagnozach postępują 
za autorem; Marta Piwińska zauważa: „Następne dramaty nie śnią się już nikomu, 
ale zasada ich konstrukcji pozostaje taka sama”5. Rozszerzając więc poprzednie 
obserwacje należałoby stwierdzić, że i problematyka snu mieści się w pojęciach 
wspomnianych wcześniej: w realizmie dlatego, że sen jest elementem rzeczywi­
stości wewnętrznej; w poetyckości zaś dlatego, że wykorzystując realne elementy, 
sen składa z nich nowe całości. Te zabiegi zmierzające do zatarcia sprzeczności 
określeń, równie jak do wydobycia sprzeczności w określeniach na pierwszy rzut 
oka tożsamych, składają się ostatecznie na opis czegoś, co można nazwać „formą 
nieczystą”6.

*

Przyjmijmy, że przedmiotem zainteresowania twórcy „formy nieczystej” jest 
z jednej strony „nieczyste” poznanie (i epistemologia), z drugiej -  „nieczyste” ist­
nienie (i ontologia) przedstawianego świata.

Takie nieczyste widzenie sprawia, że wchodzimy w sferę „wielowtórów” o roz­
chwianej granicy (między ,ja ” a „nie-ja”, projekcją a introspekcją, przede wszyst­
kim zaś między wewnętrznością a zewnętrznością oraz całościowością a cząstko- 
wością), o których mówiła Danuta Danek7 jako o elementach myślenia zarówno

3 S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 90-91; Różewicz zaś stwierdza: ,jak  buduję 
jakąś budowlę, to stawiam ją z  realnych cegieł. [...] Ale ostateczny kształt zmienia się w coś w rodza­
ju  poematu” (K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 59).

4 T. Różewicz, Kartoteka, [w:] Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, wstęp Z. Majchrowski, Kraków 
1997, s. 43.

5 M. Piwińska, Różewicz albo technika collage'u, „Dialog” 1963, nr 9, s. 89.
6 „Kiedy piszę lirykę... To jest takie krystalizowanie wiersza z jakichś materii nieczystych. [...] Dźwi­

gałem dziedzictwo literackie i tradycje. Teatr niekonsekwencji, teatr nieczystych form wynikają także 
z tego, że ja  podlegałem różnym zanieczyszczeniom” (Braun, Różewicz, dz. cyt., s. 77); zob. także H. Fi­
lipowicz, A Laboratory o f  Impure Forms. The Plays o f  Tadeusz Różewicz, New York 1991.

7 D. Danek, Z problemów poetyki snów. W kontekście menippejsko-karnawalowej interpretacji 
„Operetki", „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 215-258.
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dziecięcego, jak i symbolicznego (w sensie matematycznym), mitycznego i -  sen­
nego. Sen rozumiany był przez nią jako obszar jednoczesnego nasycenia znacze­
niami i ich niedookreślenia (nadmiar i brak...), obszar jednoczesnej heterogenicz- 
ności reprezentacji i dwuplanowości znaczeniowej (ujawniającej się we współ­
działaniu ze sobą tego, co jawne i skryte). Tak opisany sen potraktowany został 
zarazem jako niezamierzona realizacja semantyki, którą artysta stosuje w sposób 
zamierzony. A przy tym jako odpowiednik miary, którą geometria nieeuklidesowa 
i logika niedwuwartościowa przykłada do wszechświata nienewtonowskiego. W tym 
sensie można by powiedzieć, że myślenie we śnie (czy nieracjonalne, czy tylko 
reprezentujące inny typ racjonalności?) jest jednocześnie logiczno-matematyczne 
i metaforyczno-metonimiczne (więc poetyckie).

Danek, oczywiście, odwołuje się do Freuda: to dwójjedność Erosa i Tanatosa 
odpowiedzialna jest za dramaturgię „matematycznych” przeciwstawień (jeśli przyj­
miemy zastrzeżenie, że Freudowskim mechanizmom osobowościowym zdają się 
odpowiadać operacje raczej na symbolach niż rachunki ilościowe), a mechanizm 
w yparcia-za dwoistość jawnego i skrytego. Dla niej samej szczególnie interesują­
ce jest to ostatnie: jawne marzenie jako zniekształcony, skrócony, niezrozumiany 
przekład tego, co ukryte we śnie. W ten sposób to, co dostrzegalne, staje się właści­
wie drugorzędne i służebne wobec tego, co wydaje się nie istnieć -  jako że pozo­
staje zasłonięte maską. I analogicznie w literaturze interesujące dla niej staje się to, 
co okazuje się „kunsztowną wypowiedzią-maską, wypowiedzią, która wyjawiając 
skrywa, a skrywając wyjawia. Która zamąca obraz prawdy, aby ją  zarazem w ten 
sposób niepowstrzymanie przemycić”8. W tym duchu analizie poddana zostaje przez 
nią postać Proboszcza i kilka towarzyszących mu osób w Operetce -  ale ten sposób 
opisu okazuje się przydatny i dla kilku innych przykładów.

Stosując jednak taką taktykę w przypadku Różewicza bylibyśmy w niejakim 
kłopocie. Oto bowiem -  gdyby wziąć np. pod uwagę Białe małżeństwo -  stwier­
dzić byśmy musieli, że utwór niczego nie maskuje, wręcz odwrotnie: nieustannie 
demaskuje. Nie ukrywa przecież, lecz pokazuje właśnie (zaznaczone to zostaje 
w didaskaliach), co widzi Bianka, nawet jeśli żaden inny bohater tego nie dostrze­
ga („tego”, tzn. na przykład Byka-Ojca lub Dziadka pędzącego za rozchełstanymi 
służącymi lub fallusa Bogu ducha zresztą winnego Beniamina), czasem -  co widzi 
autor (lub odbiorca), chociaż nie widzą tego postacie (za rozmawiającymi, niczego 
nie dostrzegającymi bohaterami przemykają wcielenia zwierzęcych instynktów, 
a męskie nosy-phallosy sterczą ponad niewinnymi potrawami), bądź kiedy indziej 
- c o  widzą postacie wespół z autorem niejako ponad obiektywnym faktem (Benia­
min -  nieprzyzwoitość obrośniętych czarnym zarostem ust Ciotki składających się

8 Por. D. Danek, „Listy portugalskie". Możliwości przekładu i problem autorstwa przedmowy 
jako  wypowiedzi-maski, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 193-212.



368 L ID IA  W IŚN IE W SK A

w kurzy kuper). Autor pozwala zresztą odbiorcy dostrzec niekiedy także i to, cze­
go subiektywnie nie widzi Bianka, chociaż nie tak trudno to zauważyć (święty 
Mikołaj z maskującą czapką, zasłaniającą twarz, podciągający jej nocną koszulkę 
aż pod brodę, nie jest w końcu aż taki nie do rozszyfrowania -  Paulina w każdym 
razie nie da się zwieść). Przy tym wprowadzając jako środek porozumiewania się 
postaci np. gdakanie, porykiwanie, chrząkanie -  autor metaforycznie demaskuje 
zwierzęcość ludzkiej kondycji. Coś, co funkcjonuje w teorii Freuda jako symbol, 
który należy odcyfrować, tutaj wręcz narzuca znaczenie, bez trudu odczytywane 
już przez samych bohaterów, jak np. otwory, przez które we śnie nieustannie świat 
wlewa się w Biankę, zagrażając jej integralności, czy muchomor (nomen omenl) 
sromotnikowy, którego szczęśliwą posiadaczką staje się Paulina. Także cała histo­
ria Bianki wydaje się raczej przejrzysta: dziewczynka urodzona po wczesnej śmierci 
brata, traktowana przez ojca jak lichy cień prawdziwego, tj. męskiego istnienia 
i odtrącana przez niego, chciałaby być chłopcem, by zasłużyć na ojcowską miłość; 
skoro jednak w miarę upływu czasu staje się nieuchronnie kobietą (dojrzewanie 
płciowe), jej rosnące przerażenie wywołuje wizja nie tyle związku z mężczyzną, 
ile poddania się jego przemocy i „rozdarcia” (a i potem nieustannego właściwie 
gwałcenia -  jak rekonstruuje sobie córka przypadek matki) przez męża; przeto 
profilaktycznie i zastępczo niejako rozdziera ona swoją ślubną wyprawę, a w mał­
żeństwie z Beniaminem ucieka przed swoim kobiecym przeznaczeniem (ścinając 
włosy daje znak, że nie chce być jego żoną, lecz bratem). Połowiczny związek 
z Beniaminem jest przy tym swoistym dopełnieniem nieco dwuznacznego czy nad­
miernie wybujałego związku z „przyjaciółką” (tyle tylko wiemy o Paulinie): nary­
sowane na twarzy tej drugiej (w początkowej scenie) wąsy sygnalizują androgy- 
niczność w pewnej mierze zwierciadlanie odwrotną wobec tej, jaka stanie się udzia­
łem samej Bianki, która niszczy atrybuty swojej kobiecości. Krótko mówiąc: sens 
tej sztuki nie leży w jakiejś nieustannej grze jawnego i skrytego. Przeciwnie -  
sztuka staje się eskalacją ujawnionego, ponieważ sen (marzenie, koszmar, myśl, 
odczucie) jest tak samo dostępny wzrokowi, jak wyraźnie rekonstruowany prze­
bieg zewnętrznych wydarzeń. Mamy tu więc do czynienia z jakimś „nieczystym” 
widzeniem: widzeniem, które przekracza swe „naturalne” granice obiektywności 
(widzenia oczyma fizycznymi) i subiektywności (widzenia oczyma duszy); pierw­
sze pozwala wszystkim postrzegać to samo, drugie -  widzieć każdemu co innego. 
Tutaj czasami ta granica bywa przestrzegana, częściej zaś -  nie. To, co kiedyś było 
ukryte (nieświadomość w sensie Freudowskim), już dawno zostało odsłonięte i stało 
się składnikiem świadomości -  nawet samych bohaterów. Przeto jeśli coś tu jest 
ukryte, niedostępne, to w każdym razie nie nieświadomość, która tymczasem we­
szła w związek („nieczysty”) ze świadomością, zaprzeczając czystości (odrębno­
ści, odgraniczeniu, brakowi zmieszania) ich obu; tutaj raczej -  jeśli można tak rzec 
-  zasłonięta teraz zostaje forma czysta, tzn. czysta postać estetyczna utworu, a co 
z tym idzie w parze -  czysta postać poznania czy istnienia. To, co było ukryte, staje
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się jawne (związek odmienności, różnic), natomiast to, co było jawne (odrębność 
tożsamości) -  staje się zbijającą z tropu tajemnicą.

*

Skoro zatem Freud, największy znawca nieświadomości (indywidualnej), zda­
je się tu -  przynajmniej w pewnej mierze -  zawodzić, być może warto poszukać 
nieco odmiennego ujęcia Freudowskiej problematyki snu. Przydatna wydaje się 
koncepcja, jaką zaproponował Bert O. States9; w swych rozważaniach odwołuje 
się on nie tylko do psychoanalizy, ale i do psychologii, do neurofizjologii oraz do 
filozofii, zwłaszcza zaś fenomenologii (tu padają nazwiska Merleau-Ponty’ego, 
Bachelarda i Sartre’a), traktując zresztą przy okazji sen jako zjawisko tyleż pry­
watne, co uniwersalne. Idzie on też -  jak przyznaje -  śladem Emila Benveniste’a, 
który w kontekście freudyzmu pierwszy opisał retorykę języka onirycznego jako 
„starego katalogu tropów”. Jednak koncepcja figur snu Statesa różni się zarazem 
od wspomnianej choćby dlatego, że nie uznaje on snu ani za wynik działania repre­
syjnych mechanizmów, ani za formę języka. Odwracając stwierdzenie Jean-Franęois 
Lyotarda (The Dream-Work Does Not Think) States stawia tezę przeciwną: sen, co 
prawda, nie mówi, ale właśnie jest myśleniem -  i to myśleniem za pomocą strategii 
leżących u podstaw głównych tropów poetyckich. Uznaje on, iż przez te tropy 
mogą się ujawniać najbardziej mimowolne formy myślenia wizualnego czy obra­
zowego. W każdym razie podstawowe tropy zdają się oferować najbardziej ele­
mentarny konceptualny słownik potrzebny do fenomenologicznego zrozumienia 
snu (Lakoff i Johnson powiedzieliby tu raczej, że tropy wprowadzają najbardziej 
prymitywne i zdekomponowane strategie myśli). Sen byłby więc rodzajem proto- 
retoryki -  jeszcze nie języka. Tę perspektywę określa autor mianem fenomenolo­
gicznej retoryki snu.

States, niechętny koncepcji nieświadomości, cenzury czy represji, przekonany 
jest, że Freud popełnił błąd przyjmując, iż sen nie może służyć czemuś innemu niż 
funkcji represywnej (choć trzeba mu przyznać, iż od swoich następców różnił się 
tym, że doceniał „geniusz” snu i jego „arcydzielność”). Sam więc skłonny jest 
potraktować (alternatywnie wobec psychoanalizy) to, co nazywamy nieświado­
mością, jako „głęboki”, asocjatywny poziom myśli. Jeśli zazwyczaj przyjmujemy 
(w duchu freudowskim), iż marzenie senne ma sens, o ile znamy możliwości jego 
odkodowania, to z drugiej strony można zgodzić się też na konkurencyjne założe­
nie, że sen nie tyle jest aktem mowy (w której nieświadomość mówi kryptonima­
mi), ile procesem utrzymywania sprawności operacyjnej mózgu wobec świata nie­
ustannie bombardującego go doświadczeniami. Podobnie jak psycholog Christo­
pher Evans, na którego się States powołuje, autor The Rhetoric o f  Dreams sugeru­
je, że podstawową funkcją snu nie jest mówienie, ale po prostu praca: praca snu.

9 B. O. States, The Rhetoric o f  Dreams, London 1988.

24 -  ONIRYCZNE TEMATY...
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Stąd bardzo bliski staje się też związek między sztuką a snem -  różnica polega na 
tym, że śniący jednocześnie pisze swoją sztukę, gra w niej i jest w niej widzem. 
Za Evansem zatem zaprzecza States przekonaniu Freuda, jakoby sen był tarczą 
ochronną przed alarmującymi lub niebezpiecznymi myślami. Raczej woli przyjąć 
takie rozwiązanie, że sen jest cząstką wszystkich operacji umysłu, tyle tylko, iż te 
jemu właściwe -  rozgrywają się przy „drzwiach zamkniętych” (w każdym razie -  
chwilowo zamkniętych) na świat. Da się go zatem traktować niejako przejaw re- 
presywnej, lecz-w łaśnie ekspresywnej myśli (właściwie najbardziej jak tylko moż­
na sobie wyobrazić wolnej od tłumienia). Mówienie o pełnym wyrazu raczej niż 
stłumionym charakterze snu może stwarzać wrażenie, że chodzi tu o jakąś języko­
wą kompetencję: w istocie idzie raczej tylko o pojęcie manifestowania, czyli „czy­
nienia widzialnym”. States nawiązuje w tym miejscu także do koncepcji D. B. Klei­
na, który (w ślad za Williamem Jamesem) twierdzi, iż w sposób nieuprawniony 
wydzieliliśmy ze świadomości (będącej w gruncie rzeczy konstrukcją nieuniknie- 
nie jedną i prostą) nieświadomość, a uczyniliśmy tak dlatego, że ta pozostawała 
poniżej poziomu rozumienia kognitywnego, wyrażając się przez afekty. W miejsce 
pojęcia nieświadomości lepiej zatem wprowadzić raczej pojęcie myślenia niesen- 
sorycznego (nonsensory). Wydaje się przy tym, że można także wykazać pewne 
pokrewieństwo między „komputerową teorią snu” (computer-dream theory) Evan- 
sa oraz Kleina teorią pozbawionej odczucia ideacji; w obu przypadkach to, co okre­
ślamy jako sen, może być uznane za swoisty rodzaj m yślenia-m yślenia nocnego, 
istniejącego obok myślenia dziennego. Można w przedstawieniu tej kwestii dopa­
trzeć się pewnej analogii z tym, co powiedział Kierkegaard na temat myśli Sokra­
tesa: gdy w rozwiązywaniu problemu zawodzi dialektyka, sięgamy po mit, który 
nie jest adresowany do rozumienia, ale do wyobraźni.

States uważa, że jednym z najbardziej fascynujących aspektów snu jest kom­
pletne bycie wewnątrz świata, jaki kreujemy we własnej głowie. W tym znaczeniu 
jest on naprawdę obudzeniem siebie: czuję, myślę, wartościuję, jestem -  „ja” sam. 
A wewnątrz snu nieodczuwająca aktualnego świata, niewrażliwa nań chwilowo 
myśl kontynuuje jednak to, co jest częścią myślowych procesów realnego dnia 
owego ,ja ”. Doświadczenia dzienne i nocne mogą zatem być rozumiane jako dwa 
fenomeny percepcji zarazem kontrastowe i dopełniające się. Badania Kleina i Evansa 
pozwalają więc Statesowi uznać, że sen nie jest maskowaniem niewygodnych do­
świadczeń dziennych. Jest -  doświadczeniem psychicznym dokonującym się tak 
samo bez osłonek, jak dzienne. Nie tłumi niczego: ani obrazów śmierci czy ince­
stu, ani upokorzenia czy straty, ani kału czy nieczystości.

Można by jednak uznać, że pod wiełoma względami sen jest zniekształceniem 
czy raczej -  jak mówi ostrożnie Ricoeur -  przekształceniem wynikającym z trans­
pozycji pragnień w obrazy. Z pewnością bowiem nie oferuje on kopii naszego do­
świadczenia, ale jego restytucję. Przyjmijmy więc, że sen podlega przy tym takim 
samym ułomnościom, falstartom, „martwym zakończeniom” i błędom myślowym, 
jak poznawcze działanie na jawie. Zresztą, kiedy śpimy, umysł nie jest zognisko­
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wany na behawioralnym obiekcie umieszczonym w bezpośrednio dostępnym mu 
świecie. Być może też tzw. zniekształcenie senne jest wytłumaczalne poprzez fe­
nomen „wewnętrznej mowy”, w szczegółach opracowany przez Hansa Wernera 
i Bernarda Kapłana. „Wewnętrzna mowa” byłaby w rozumieniu wspomnianych 
autorów ukierunkowana na siebie w opozycji do „zewnętrznej” -  powszechnej 
i nastawionej na innych i komunikację z nimi. Przy czym States chciałby tę pierw­
szą odróżnić od komunikacji self-to-self (taką koncepcję nieświadomości jako roz­
mowy z sobą samym proponował Charles Rycroft). Wewnętrzna mowa zatem osią­
gałaby swoje ekstremum we śnie, kiedy to wszyscy mówiący i słuchacze (oraz 
obraz) -  „dopełniani” są przez samego śniącego. W rezultacie mowa snu byłaby 
zdolna osiągnąć poziom „subkodyfikacji”: konotacje słów stają się tyleż rozpro­
szone, co splecione, syntaksa -  skrócona, logiczne związki -  nieartykułowane, neo­
logizmy -  powszechne, a poszczególne znaczenia -  personalizowane. Wszystko to 
nie wyklucza jednak zaistnienia wypowiedzi sensownej, jakkolwiek wedle stan­
dardów mowy zewnętrznej -  może oznaczać czysty nonsens. Pod wieloma wzglę­
dami mowa wewnętrzna przypominałaby wyobraźnię (choć wspomniani teoretycy 
nie używają tego słowa): w każdym razie, podobnie jak w przypadku jej funkcjo­
nowania, pojawia się i tu „niekonieczna redundancja i łatwa szybkość myślenia”. 
States sugeruje, że to właśnie ta łatwość przekształcania werbalnych koncepcji 
w konkretne obrazy (i na odwrót) jest odpowiedzialna za tzw. zniekształcenia sen­
ne i szerzej -  za to, co traktujemy jako przejawy maskowania i cenzury. Opisywana 
formacja zajmuje miejsce poniżej poziomu mowy artykułowanej, zatem tam, gdzie 
polisemantyczne konstrukcje są zupełnie normalne (z tego powodu zresztą States 
jest skłonny uznać Kafkę za jednego z najlepszych artystów snu, którego nie za­
skakują żadne znaki zapytania). Niezdolność opisania snu nie stanowi więc rezul­
tatu zapomnienia, ale tego, że myśl jest w nim jednocześnie kondensacją i częścią. 
Obraz senny jest po prostu hybrydycznym fenomenem, jednocześnie spacjalnym 
i ideacyjnym, powstającym w obszarze, gdzie nie dokonuje się wyboru, lecz su­
mowania czy też zbierania.

States podkreśla adekwatność każdego symbolu sennego wobec jego emocjo­
nalnego dzieła. Oznacza to odmienność postawienia przez niego kwestii symboliki 
sennej w porównaniu z tym, jak rzecz ujmuje Freud, u którego symbol -  najkrócej 
mówiąc -  wprowadza semantykę wy obco wuj ącą, w której obraz tyleż ukrywa, ile 
odsłania, ponieważ jego zasadniczym celem jest wprowadzenie myśli w zamasko­
wanej postaci. Można by powiedzieć, że Freud każe wierzyć, iż umysł posługuje się 
symbolem, którego treść właściwie jest stracona dla śniącego -  i trzeba fachowca do 
rozwikłania zagadki. Na gruncie tego przekonania zatem otwarcie erotyczny sen 
musiałby być traktowany jako nieseksualny w treści. States natomiast ze swej strony 
zastrzega się, że to, co nazywa ekspresyjnością, nie oznacza dla śniącego bezpośred­
niej korzyści i zrozumienia: nie jest to bowiem jednak ekspresja językowa.

W pewnym sensie da się porównać sen do nieopracowanego szkicu fikcji lite­
rackiej: nawet jeśli pisarz nie znajduje odpowiedniego zdarzenia, może wpisać
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w swoją fabułę jakieś x: jego czasowy substytut. Opowiadana historia jest emocjo­
nalnie perfekcyjna, mimo iż artystycznie nie do końca urzeczywistniona. W takim 
sensie jesteśmy Szekspirami, kiedy śnimy. Z kolei wspomniane mówienie o analo­
gii między sztuką a śnieniem oznacza traktowanie tej pierwszej nie jako narzędzia 
przyjemności lub dydaktyki, lecz jako procesu, w którym umysł ujmuje ludzkie 
doświadczenie. W sztuce, jak we śnie, przejmujemy wzorce i jakości życia, choć 
nigdy w ich dokładnej treści: pamięć mniej tu przypomina komputer, bardziej jak 
metafora jest rodzajem paradoksalnego porządku rozumienia.

Tak czy inaczej jednak: „Myślę, więc śnię” -  powiada States, co pozwala mu 
na następujące konkluzje. Po pierwsze: umysł jest jeden i operacje senne muszą 
wykazywać podstawowe podobieństwo z myślą świadomą, poeta zaś i śniący ko­
rzystają z tego samego zasobu odniesień (generalnie można by przyjąć, że dziedzi­
ną działania jednego i drugiego jest obraz wizualny). Metaforę widzimy oczyma 
duszy: słowa odgrywają we śnie drugorzędną rolę. Natomiast dziedziną myśli na 
jawie jest język z jego linearnością struktur słownych i logicznych relacji. Można 
by zatem mówić z jednej strony o czymś, co Nelson Goodman nazywa „niewyraź­
nym wyrazem” (czy „niewidzialnym obrazem”), a co leży w obszarze myślenia 
prelingwistycznego, z drugiej zaś strony -  o myśleniu językowym. A (jak zauważa 
przywołany przez Statesa Frederic Bartlett) słowa różnią się od obrazów tym, że 
wskazują jakościowe i relacyjne cechy sytuacji w ich ogólnym aspekcie, równie 
jak -  a nawet może bardziej satysfakcjonująco -  opisują poszczególną indywidual­
ność. Natomiast domeną obrazu jest analogia, nie poszczególność, i asocjacja, nie 
generalizacja. Wspomnianym obszarom odpowiadają różne sfery czasowe: jawa 
odnosi się do teraźniejszości, gdy tymczasem sen wybiega w przyszłość lub wraca 
do przeszłości, usiłując włączyć w nie bieżące doświadczenie. Zatem: dzienne ży­
cie zdominowane jest przez język, werbalizm i sekwencjalność, potrzebę komuni­
kacji, kultywowania znaczenia i konwencjonalnego zachowania; śnienie to przede 
wszystkim integracyjny proces tworzenia historii, w czym podstawową rolę od­
grywa obraz, a nie symbol rozumiany jako to, co nie tyle wyraża, ile ukrywa.

States zwraca uwagę, że wszystkie występujące we śnie zmiany nie są tak 
radykalne, jak by się mogło na pierwszy rzut oka zdawać: to tylko umieszczenie 
treści w pędzie świadomości prowadzi do zatarcia niuansów i ich konwersji. Ale ten 
proces rozmywania i konwersji w „dziele snu” jest kontrolowany, choć oznacza 
jednocześnie odrzucenie kategorii realności ze wszystkimi jej strukturami i żąda­
niami -  oraz otwarcie się na zabiegi bardziej radykalne: metaforę i wyobraźnię. 
Nie pozwala to na utożsamienie go z aktem cenzury i zniekształceniem, lecz jedy­
nie z transformacją odczuć, emocji i myśli w ich obrazowe ekwiwalenty. Podkre­
ślony zostaje więc kreatywny aspekt snu: sen musi być traktowany jako produkt 
kreatywnej logiki, a nie przypadkowych, dowolnych mrzonek śniącego. Logikę tę 
określają zasady antycypacji, rozwoju, odwrócenia i gradacji. Sen wytwarza fabu­
łę, czyli konstytuuje serie zdarzeń. Występujące w nim obrazy często noszą znamię
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„podwójnego działania” (double-agent). Oczywiście -  wszystko to staje się czytel­
ne, jeśli patrzymy na sen bardziej z konstrukcyjnej niż z klinicznej perspektywy.

Swoista trywialność i absurdalność obrazu sennego każe zarazem wprowadzić 
kolejne ustalenie: sen wybiera swoje treści z doświadczenia śniącego na zasadzie 
algebraicznej. States rozumie tu algebrę jako ogólny sposób symbolicznego postę­
powania raczej z relacjami i właściwościami rzeczy niż z rzeczami samymi (jak 
czyni to arytmetyka). Pod tym względem sen wyraża nie to, „co” się zdarzyło, ale 
rodzaj tego, co się zdarza i może się zdarzyć znów, i co może mieć znaczenie jako 
psychiczne residuum. Tu ujawnia się ponadczasowy (rzec można: parnasyjski) 
aspekt obrazu sennego konstruowanego w wymiarach wszechstronności czy wie- 
lorazowości. W konsekwencji obraz (w pewnym sensie przenośnik uczuć) jest nie­
stabilny jako tożsamość i dynamiczny jako forma. Staje się zdolny do przenosze­
nia opozycyjnych znaczeń w tym samym (ponieważ jest zazwyczaj konstrukcją 
metaforyczną). Przykład: sen o matce jako o całkiem obcej kobiecie. Oto moment 
„podwójnego widzenia” (byłaby to zresztą koncepcja zupełnie nie do przyjęcia dla 
psychoanalityków).

Jean Paul powiedział, że śnienie to mimowolna poezja, choć poezja jest zamie­
rzonym śnieniem; konstrukcyjne wyznaczniki obu można by więc określić jako 
algebraiczne. Ale jednocześnie wyznaczniki te znajdująswe odpowiedniki na dwu 
innych poziomach: retorycznym i psychoanalitycznym. Metafora nie ukrywa, lecz 
odsłania relacje między dwoma elementami snu. Szersza koncepcja umieszcza 
metaforę w towarzystwie ściśle z nią związanych: synekdochy, ironii i metonimii. 
Mary Warnock (w przywoływanym przez Statesa studium pt. Imagination) stwier­
dza, że mówienie o obrazach to mówienie nie tyle o klasach rzeczy reprezentowa­
nych, ile o klasach myślenia, co z kolei pozwala potraktować cztery podstawowe 
tropy jako odpowiedniki podzielenia, odejmowania, dodawania i pomnożenia, któ­
rych podstawa jest zasadniczo algebraiczna. Zbieżność tych „czwórek” prowadzi 
do wniosku, że dodawanie i multiplikacja to procesy ekspansji, mające swój odpo­
wiednik w metaforze i ironii, natomiast odejmowanie i dzielenie to procesy reduk­
cji, które stanowią też zasadę konstrukcyjną metonimii i synekdochy. Dzięki meto­
nimii i synekdosze zwykle oddzielamy coś (przyczynę od skutku, część od całości 
itd.) tak, że pozostawiamy „poza”, gdy tymczasem dzięki metaforze oraz ironii 
zachodzi powiększanie, rozrost -  na zewnątrz (swoją drogą: Arthur Quinn w pracy 
Figures o f  Speech: 60 Ways to Turn a Phrase trochę inaczej chciałby sklasyfiko­
wać figury mowy jako figury dodawania, pominięcia, zastąpienia i rozmieszcze­
nia). Tak więc tajemnica tego, jak obrazy czy ich sekwencje wytwarzane są przez 
myśli -  daje się sprowadzić do wymienionych operacji. Oczywiście nie należy 
tutaj tworzyć zbyt bliskich par ani zbyt ścisłych analogii poszczególnych tropów 
i matematycznych operacji. Niemniej jednak można stwierdzić, że zasadniczo 
tak samo rozkłada się tu ich energia. Do wspomnianego zaś duetu dodać z pew­
nością wolno jeszcze i trzecie, freudowskie, spektrum operacji. Psychoanalitycy 
zresztą mogliby powiedzieć, że States nadał tylko inne nazwy zasadom Freuda:

25 -  ONIRYCZNE TEMATY...
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kondensacji -  nazwę metonimii lub synekdochy, przemieszczeniu -  metafory, a kon- 
tradykcji -  ironii. On sam uznaje, że powstają tu daleko idące paralele. Metafora 
mogłaby być rozpatrywana nie tylko jako proces addytywny, ale jako substytucja 
czy przemieszczenie. Metonimia i synekdocha mogłaby być rozważana jako pro­
ces pominięcia i substytucji. I choć znowu nie jest to do końca takie proste, a kwe­
stia mieszanych tropów (np. synekdochicznej metafory) jeszcze bardziej rzecz 
komplikuje, to pożytkiem, jaki płynie z tych paralel -  jeśli nie traktować ich zbyt 
sztywno -  jest to, że pozwalają one na uogólniające ujęcie samego myślenia jako 
s y n t e z y  operacji przedstawionych w kilku odmiennych, a nawet przeciwstaw­
nych terminach. Umysł, jak się okazuje, potrzebuje jednak zwielokrotniania, dzie­
lenia, odejmowania i dodawania jako sposobów kontrolowania doświadczenia, stra­
tegie zaś możliwe dzięki tropom poetyckim są najbardziej jasnym przybliżeniem 
tych operacji, nawet jeśli nie oferują kompletnej klasyfikacji strategii snu. Najbar­
dziej retoryczne pomysły mają jednak ekwiwalenty w dziełach snu, ponieważ są 
pierwotnymi strategiami wyrazu, poprzedzającymi figury mowy.

*

Oba tu wyłożone podejścia do snu (Danek i Statesa) są do siebie w dużej mie­
rze podobne. Łączy je dążenie do pokazania analogii między snem a dziełem sztu­
ki, próba ujęcia myślenia sennego jako „innego” rodzaju myślenia, a nie czegoś, co 
cogito jest zupełnie obce, wreszcie wskazywanie na analogiczność myślenia we 
śnie i zabiegów algebraiczno-logicznych (lub retorycznych), co uniwersalizuje 
obserwowane mechanizmy. Dzieli je jednak, po pierwsze, określenie nieświado­
mości i świadomości jako odrębnych sfer: jawnej i ukrytej (Danek -  za Freudem) 
lub składowych jednej, zasadniczo niepodzielnej całości myślenia, tyle, że przeja­
wiającego się w różny sposób (States), oraz, po drugie, określenie celu: u Danek 
chodzi o przebijanie się przez widoczne, a raczej -  czytelne do nieczytelnego, gdy 
States mówi raczej o innym manifestowaniu się (jednak wypływającego „z” i łą­
czącego się „z” dziennym) nocnego myślenia (obrazowego jednak, więc lingwi­
stycznie „niegotowego”). Różewicz zdawał się wymykać strategii opisywania go 
w kategoriach poetyki snu zastosowanej do Gombrowicza przez Danutę Danek. 
Zobaczmy więc, o ile bardziej fortunna byłaby ta druga możliwość: spojrzenia nań 
przez pryzmat dwoisty, wynikający z połączenia dwu logik, o których mowa jest 
w koncepcji Statesa: dziennej, werbalnej, i nocnej, obrazowej, prewerbalnej. Przy 
tym gdy Statesa bardziej interesuje retoryka snu, nas tu będzie bardziej pociągała 
raczej swoista algebra utworu. Utworu wprawdzie dramatycznego, ale -  zgodnie 
z koncepcją Różewicza -  jednak poetyckiego. Tu zaś stawiamy tezę: takiego, w któ­
rym poznanie oscyluje między myśleniem dziennym a nocnym, jaw ą a snem, aryt­
metyką a algebrą, słowem a obrazem.

Przejawem tej oscylacji jest już sama konstrukcja utworu. Z jednej bowiem 
strony da się opisać jego konsekwencję linearną i fabularną: dojrzewające dziew­
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częta, przechodzące inicjację fizjologiczną lub psychologiczną w kobiecość, zmie­
rzają do określenia własnego życia -  jedna przez wyjście za mąż, druga przez uda­
nie się na kursy. Dokładniej mówiąc: są ku temu kierowane. Stąd tzw. szczęśliwe 
zakończenie jest tu mocno paradoksalne.

Z drugiej strony nie mniej uprawniony wydaje się opis zdarzeń w „trybie” 
symetrycznym. Prowokuje do tego już sam podział sztuki na „obrazy”, co zdaje się 
sugerować zamknięcie każdej cząstki treści w pewnych ramach i swoista jej samo­
dzielność. Spośród trzynastu „obrazów” środkowy -  siódmy -  odgrywa rolę szcze­
gólną, właśnie „centralną” w takim sensie, że może stanowić zarówno punkt doj­
ścia, jak i wyjścia dla „obrazów” po obu jego stronach (na obu jego skrzydłach). 
Jako jedyny umieszcza zdarzenia na tzw. łonie przyrody (zastrzeżenie jest nie­
zbędne, skoro „łono” owo jawi się jako bajkowe, a więc -  naznaczone kulturowo). 
Światło pośrodku, ciemność zaś po bokach dwuznaczną czynią porę dnia, a uwaga 
w didaskaliach każe pamiętać o pojawieniu się tu splotu przeszłości (która -  jak 
i przyszłość -  byłaby przedmiotem myślenia nocnego) i teraźniejszości (domena 
myślenia dziennego). Wszystkie pozostałe obrazy, jeśli chodzi o czas -  obok tego, 
że linearność nie wydaje się tu szczególnie niemożliwa do rekonstrukcji -  realizują 
nie mniej wyrazisty naprzemienny rytm nocy (będącej domeną uwewnętrznionego 
doświadczenia) i dnia (będącego polem uzewnętrzniania się bohaterów) oraz -  
jeśli chodzi o przestrzeń -  naprzemienny rytm salonu (miejsca „z natury” otwarte­
go, publicznego) oraz sypialni (miejsca „z natury” zamkniętego, intymnego). Nie­
koniecznie jednak owe „naturalne” predyspozycje czasu i miejsca pokrywają się 
z realnymi aktualizacjami jawy i snu, rzeczywistości i poezji itd. Można by powie­
dzieć, że regularna forma narzucająca przejrzyste podziały zostaje niejako prze­
kornie wypełniona swoistą mieszanką wybuchową sprzecznych pierwiastków, które 
manifestują swoją łączność.

Przyjrzyjmy się zatem Białemu małżeństwu pod tym kątem.
W obrazie pierwszym jest noc; zegar w sypialni dziewcząt wybija „godzinę 

duchów”. Koszmarny sen o wodzie, wlewającej się w Biankę wszystkimi otwora­
mi, budzi ją  ze snu. Na jawie -  jak dowiadujemy się od Pauliny -  Biankę natomiast 
dręczą robaki w jej brzuszku (kojarzy się to ze śmiercią). Tymczasem jeśli chodzi 
o Paulinę, to nawet w czasie snu i nawet część jej ciała (noga) wydaje się żywa; na 
jawie zresztą Paulina nieustannie tę żywotność podtrzymuje i coś zajada. Na jawie 
zatem, choć nocną porą, zaaranżowane zostają dwa mini-przedstawienia (zdarze­
nia należące do porządku snu). Paulina gra (parodystyczne potraktowanie stereo­
typu romantycznego „umierania z miłości” niekoniecznie musi znaczyć, że wątek 
ten jest zupełnie przypadkowy) samobójstwo z miłości do Beniamina; Bianka, ma­
lując na twarzy Pauliny wąsy, wpisuje ją  w rolę śpiącego rycerza, królewicza z baj­
ki, jak również królewny (to wszystko zamiast koszmaru) -  i partnera dla siebie. 
Taki partner byłby do przyjęcia może tym bardziej, że zaraz za pośrednictwem 
książki naukowej wziętej z biblioteki ojca włącza się w tę dynamikę logika „dzien­
na”: opis anatomii ssaków, w tym człowieka, co w sposób nieunikniony prowadzi
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do postawienia kwestii zwierzęcości tak mężczyzn, jak i dwu domorosłych czytel­
niczek. Ale lektura ta na skutek pomieszania podobnych pojęć przez Paulinę wiąże 
się także nieuchronnie z historią Słowackiego i samobójstwem jego przyjaciela 
młodości, orientalisty Ludwika Spitznagla: przewrotny związek sytuacji dwu przy­
jaciół (z których żyjący kreuje literacki obraz samobójcy) i przyjaciółek domaga 
się uwagi. Z kolei w obrazie symetrycznym wobec opisanego, ostatnim (13), znaj­
dziemy się w sypialni nie wspomnianych już dziewcząt, lecz małżeńskiej i -  co 
charakterystyczne -  w świetle dziennym: Bianka pali w kominku swoje kobiece 
ubiory, obcina włosy, zakrywa piersi i oznajmia Beniaminowi, że jest jego bratem. 
Wobec siebie zaś dokumentuje, że nie tyle ,jest gotowa” (o to pytał ją  Beniamin), 
ile , jes t”: jest tożsamością, jaką się czuje, a więc odmawia grania „roli kobiety”. 
Jeśli więc w pierwszym przypadku Bianka kreuje partnera (kochanka) -  hermafro­
dytę (przez dodanie Paulinie wymiaru męskiego), to w drugim -  sama dokonuje 
jakby w sposób zwierciadlany odwrotnej autokreacji (przez odjęcie sobie wymiaru 
kobiecości). Jeśli w pierwszym -  Paulina parodystycznie (acz niekoniecznie bez 
podtekstu czy uzasadnienia) jak kochanka „umiera z miłości” do Beniamina, to 
w drugim dzięki uśmierceniu zmysłowości Beniamina -  Bianka rodzi się jako jego 
brat. Kreacja za pomocą dodania, autokreacja (ale negatywna) za pomocą odjęcia, 
samounicestwienie kobiety (nawet jeśli dokonane w przenośni) z miłości do męż­
czyzny i symboliczne narodziny mężczyzny w kobiecie z miłości Beniamina -  to 
podstawowe a ściśle ze sobą związane mechanizmy przekształceń pojawiające się 
w tych „obrazach”.

W obrazie drugim natomiast znajdziemy się w salonie; jest dzień. Gazetowe 
informacje o śmierci kolegi Ojca splatają się, a właściwie ścierają (bo gdy Ojciec 
czyta o rozwoju, Matka mówi „Nie...”; gdy Ojciec o trwałych zasługach -  Matka: 
„Nie, nie, Nie!”, gdy Ojciec mówi: „Serce...”, Matka: „nie mieści się w głowie”; 
s. 114-115) z reakcjami Matki czytającej kajet Bianki zapisany poezjami (nb. otrzy­
mujemy tu wiarygodne potwierdzenie, że nie należą one do „porządku dzienne­
go”: Matka uzna, że dziewczyna pisząca poezje nie jest zdrowa -  psychicznie, 
oczywiście). Nieoczekiwanie jednak wątek „nocnego myślenia” zyskuje przewa­
gę: czytająca ulega egzaltacji, niejakie uczucie ujawnia się też w głosie Ojca. I do­
piero deus ex machina, tj. Kucharcia spowoduje, że czytamy w didaskaliach: „Mał­
żonkowie powoli przychodzą do siebie, «odzyskują poczucie rzeczywistości»” 
(s. 117; ten zapis stanowi wiarygodne potwierdzenie tezy o ścieraniu się tu róż­
nych porządków) i wracają do myślenia dziennego, tj. myślenia o centryfudze, 
bronie i serwisie, ilościach i cenach. Symetrycznie umieszczony obraz przedostat­
ni (12) przedstawia natomiast ucztę weselną, w trakcie której zwierzęcość i seksu­
alność członków rodziny i gości (nosy-phallosy, głosy zwierząt domowych i dzi­
kich zamiast ludzkich) dochodzą do szczytu (to, oczywiście, ewokowane w dida­
skaliach obrazy typu „myślenia nocnego”). Następnie łoże-katafalk (ewentualnie 
i stół jednocześnie) staje się z jednej strony miejscem, gdzie toczy się dialog na­
miętności, prowadzony przy użyciu tekstów literackich, z drugiej strony -  gdzie
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w istocie brak nawet zetknięcia ciał, co narzucone zostaje przez Biankę. Głosy 
podsłuchujących konstatują dopełnienie się „białego małżeństwa”. Jeśli w pierw­
szym z przywoływanych teraz obrazów „logikę nocną” zwycięża przyziemna rze­
czywistość (choć nie bez chwilowego poddania się Matki i Ojca władzy snu, tzn. 
poezji córki), to w drugim -  urzeczywistnia się sen o „chramie duszy” (choć nie 
bez zastępczego realizowania namiętności w -  namiętnych słowach). Poroniony 
dwugłos Ojca (będącego wcieleniem żywotności) i Matki (będącej wcieleniem cier- 
piętnictwa) dotykający cudzej śmierci (opisywanej przez życie troskliwe, altru- 
istyczne) i cudzego życia (opisywanego przez egocentryczne „ja” w kategoriach 
sadystyczno-masochistycznych, które zmierzają ku wizjom śmierci) zestawiony 
być może z równie pozornym dialogiem Bianki (która leży jak w trumnie, wstrząsa 
nią dreszcz obrzydzenia i przestrachu) i Beniamina (który rozbierając się powoli, 
ale systematycznie, wygłasza pochwałę życia); dopiero gdy Beniamin z powrotem 
się ubierze, co więcej -  zaśnie, Bianka powie, że go kocha, przy czym mówi teraz 
o sobie jako zimnej syrenie i proponuje miłość, która usypia, będąc dokładnym 
przeciwieństwem owej gorącej namiętności, którą wcześniej upajała się w słowach 
(czy o której śnił wcześniej Beniamin -  tyle, że ta musiałaby wiązać się ze śmier­
cią). W przypadku rodziców własna żywotność wiąże się z zainteresowaniem dla 
cudzej śmierci; brak żywotności własnej z zainteresowaniem dla cudzego życia 
(miłości); obecność zatem przyciąga brak, brak zaś -  obecność. Co więcej: nega- 
tywność śmierci pociąga za sobą pozytywne waloryzowanie cudzego nieobecnego 
życia, własne zaś życie (Bianka) -  pozytywne waloryzowanie nieobecnej śmierci. 
W przypadku obrazu symetrycznego (i „młodych”) dynamika przedstawiałaby się 
następująco: sen Beniamina o namiętności i życiu styka się z rzeczywistą martwo­
tą Bianki; Bianka ożywa i zdolna jest do miłości (co prawda nie fizycznej), gdy 
Beniamin zasypia. Dynamika każdego ze wspomnianych obrazów dopełniona może 
zostać wzajemną dynamiką ich obu, ujawniającą się poprzez rolę postaci drugo­
rzędnych w każdym z nich: Kucharcia przywołuje swoich Państwa do porządku 
(dziennego), tj. pytaniem o śmietankę zmusza do rozdzielenia logiki sennej i rze­
czywistości, a to zyskuje przeciwwagę w konieczności przyjęcia do wiadomości 
przez uczestników wesela paradoksalnej logiki sennej mariage blanc, czyli niepo- 
łączenia (fizycznie) czegoś wszak połączonego (symbolicznie).

Związki między czterema dotąd omówionym obrazami dają się ująć następu­
jąco. Pierwsze dwa obrazy aktualizowały dynamikę swoistego koła przemian czy 
zależności: Paulina obudzona umiera z miłości do Beniamina; z miłości zaś Benia­
mina rodzi się Bianka (uzyskane poczucie tożsamości ujęte w „Jestem”); z kolei 
Bianka kreuje Paulinę (przez dodanie jej męskiego wymiaru), natomiast niszczy 
siebie przez odjęcie sobie wymiaru kobiecego... ale rodzi się z miłości do Beniami­
na itd. Krótko mówiąc, obrazy te ilustrują kołowość umierania -  rodzenia się -  
tworzenia -  samozniszczenia. Drugie dwa obrazy realizują kołową dynamikę na­
stępującą: Beniamin kocha na jawie Biankę, ale Bianka na jawie jest martwa, zim­
na, syrenia lub hybrydyczna; Beniamin deklamujący pochwałę życia ożywia ją,
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sam jednak w chłodzie usypia; Bianka-brat wie, że we śnie Beniamin kocha kobie­
tę namiętną (ten warunek spełniałaby Paulina), dla której jednak musiałby umrzeć; 
kiedy jednak Beniamin śpi, ożywiona Bianka jest w stanie przyrzec mu, że będzie 
go kochała do śmierci; skoro jednak Beniamin budzi się do życia -  Bianka jest 
martwa itd. To koło zatem „mówi” : na jawie kocha się to, co martwe; żywe kocha 
się we śnie; ożywiając martwe zasypia się; ale ten, kto został ożywiony, kocha do 
śmierci; co zaś umiera z miłości (por. Paulina w poprzednim kole) budzi się. Jed­
nak na jawie kocha się martwe... itd. Zatem opisana tu zostaje dynamika jawy -  
snu -  miłości -  śmierci. Jak się wszakże wydaje, dynamika drugiego koła jest nie­
rozerwalnie związana z dynamiką pierwszego (poprzez Paulinę). Relacja poznaw­
czych stanów jawy i snu jest nierozdzielna od sposobów ontologicznego zaistnie­
nia, przy czym związki te stają się paradoksalne, co powoduje, że nieustannie pod­
trzymują dynamikę przemian. Symetria ujawnia kołowość, która jest tyleż zamknię­
ta, co otwarta -  na inne koło przemian. Jednocześnie jest więc ograniczona i nie­
skończona. Przemiany te ujawniają się jako dodania (kobiecość i wąsy Pauliny), 
odjęcia (Bianka jako osoba rezygnująca z atrybutów kobiecości) i inne działania 
podobnej natury.

Rezultatem takiego budowania dynamiki utworu jest krystalizowanie się po­
staci, które nie są ani tylko fizyczne, ani tylko psychiczne, nie są ani tylko rzeczy­
wiste, ani tylko fikcyjne. Przeciwnie; stanowią konglomerat różnych „stanów sku­
pienia” i co ważniejsze: na różnych poziomach mogą realizować -  bez ryzyka 
rozpadu -  najbardziej sprzeczne możliwości. Jednocześnie zaś każda z nich dzięki 
temu porównywalna jest z każdą inną. Tyle się da zasygnalizować w tak krótkim 
ujęciu.
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