
Daria Mazur 
(Bydgoszcz)

TRAGIZM MANOWCÓW HOMO RELIGIOSUS. REFLEKSJA JÓZEFA 

CZAPSKIEGO NAD PISMAMI WASILIJA ROZANOWA

Czapski był pierwszym z Polaków, którzy zetknąwszy się z twórczością Wasilija 
Rozanowa, zainspirowani lekturą, usiłowali przybliżyć ją  polskiemu czytelnikowi. 

Studium powstałe na początku lat trzydziestych wydawało się jednak autorowi niedo­
statecznie dopracowane i zrezygnował z jego publikacji. Podkreślana przez eseistę 
trudność stawianych przez Rozanowa zagadnień, wielopłaszczyznowość jego myśli 
uniemożliwiała jasne i ostateczne sprecyzowanie oceny dzieła rosyjskiego myśliciela. 
Czapski podjął po trzydziestu latach próbę ponownego określenia swych sądów o auto­
rze Opadłych liści, wracając do ocalałych, przedwojennych notatek. „Znak” opubliko­
wał w 1958 roku tekst Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriacl, w którym autor za­
strzega, iż praca nad analizą dzieł rosyjskiego pisarza nie została dokończona, a inter­
pretacyjne problemy wydają się nadal nie rozwiązane. Zapis wrażeń z wieloletniej 
lektury był w owym czasie już na tyle bogaty i wielowarstwowy, że utrudniało to pracę 
nad ponowną redakcją przedwojennego studium.

Jednak umieszczone w jego tytule pojęcie sprzeczności stało się elementem swoiście 
porządkującym komentarze rodzące się w trakcie recepcji dzieł myśliciela przełomu dzie­
więtnastego i dwudziestego wieku. Refleksja Czapskiego wskazuje, iż obecne w myśli 
Rosjanina wewnętrzne sprzeczności uzewnętrzniały się w jego twórczości, przybierając 
różne formy, realizując się poprzez biegunowe rozwiązania tez myśliciela. One też stano­
wiły, jak sądzę, źródło kategorii tragizmu, gdyż pozbawiały Rozanowa możliwości doko­
nania jakiegokolwiek pomyślnego wyboru. Autor Sprzecznego widzenia usiłował więc 
zakreślić obszar manowców, po których wędrowała jego refleksja, świadom wielu możli­
wych płaszczyzn jej badania, jak i rozpiętości korzeni hipotez filozoficzno-religijnych. 
Szkice O „ Wyborze Pism ” Rozanowa i Głosy z daleka2 są świadectwem stale towarzyszą­
cej eseiście obawy, by on sam i inni komentatorzy, tłumacze nie przekłamali istoty Roza- 
nowowskiej myśli. Czapski dostrzegał niezwykłe uwrażliwienie rosyjskiego autora na 
kwestie religii, stanowiące dlań fundament bytu; doceniał też sposób pisania o nich -  dra­
styczny, dramatyczny. Właśnie rozległa dziedzina dociekań teologicznych i koncepcji 
religijnych stanowi materię, w której ta wyrosła na gruncie sprzeczności kategoria tragizmu 
zaznacza się, jak sądzę, z wyjątkową siłą. Wskazując na obecność i rolę tych pojęć w eks- 
plikacjach proponowanych przez Czapskiego, poszukuję zarazem ich uzasadnień w propo­
zycjach interpretacyjnych wątków egzystencjalno-eschatologicznych myśli Rozanowa.

1 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, „Znak” 1958, nr 3. Szkic ten ukazał się także we 
francuskim tłumaczeniu N. Reznikowej jako wstęp do wyboru pism: W. Rozanow, La face sombre du 
Christ, Paris 1964.

2 J. Czapski, O „Wyborze Pism" Rozanowa, „Kultura” 1957, nr 12; tenże, Głosy z daleka, „Kultura” 1964, nr 7/8.
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Odwołania biograficzne, grożące niekiedy swoistym pomieszaniem poziomów, na 
których uobecnia się zjawisko tragizmu, wydają się jednak służyć lepszemu zrozumie­
niu twórczości rosyjskiego autora. Czapski, wzmacniając wymowę swych szkiców, 
.eksponował osobisty wymiar dramatu Rozanowa -  powikłanych losów zarówno jego 
samego, jak i jego dzieła. Mroczne, ponure dzieciństwo poprzedzało przywoływany 
przez eseistę epizod nieszczęśliwego, młodzieńczego małżeństwa z Apolinarią Susło- 
wą, z którego konsekwencjami pisarz borykał się przez długie lata. Ostatni zaś okres 
życia autora Apokalipsy naszych czasów naznaczony był bólem po stracie najbliższych 
(ukochanej drugiej żony Barbary i jedynego nastoletniego syna), a także głodem i cho­
robą. Gdy Rozanow, przygarnięty przez przyjaciela, prawosławnego duchownego 
Pawła Florenskiego, przeniósł się po wybuchu rewolucji 1917 roku do Troicko- 
Siergiejewskiej Ławry pod Moskwą, miał daleko posuniętą sklerozę i częściowy para­
liż spowodowany dwoma krwotokami mózgowymi. Czapski, wskazując na bolesne 
piętno, którym naznaczona jest biografia rosyjskiego myśliciela, podkreśla też, iż losy 
jego dzieła toczyły się równie dramatycznie:

jeżeli słowo tragiczny ma wydźwięk i sens pełny -  twierdzi Czapski -  to gdy mowa o Roza-
nowie i jego śmierci podwójnej, śmierci fizycznej i jakby tej innej, w drugiej potędze, śmierci
Rozanowa-pisarza3.

Poglądy filozofa, który umierał w nędzy, skazany przez władze radzieckie na 
wieczne milczenie, zasługiwały, według Czapskiego -  jego wieloletniego czytelnika, 
na „wskrzeszenie”.

Wstęp do Sprzecznego widzenia stanowi wyraz przekonania eseisty, iż warunkiem 
uczciwej interpretacji twórczości rosyjskiego pisarza jest posiadanie podobnej do Ro­
zanowa intuicji, odczuwanie jak on „muzyki” chrześcijaństwa i religii przedchrześci­
jańskich oraz posiadanie jego wiedzy o tych zagadnieniach4. Wydaje się więc, że klu­
czem do interpretacji esejów poświęconych rosyjskiemu pisarzowi jest pierwszy człon 
powyższego założenia. Intuicja i muzyka to kategorie poznania intuitywnego, nie pod­
legające regułom tworzonym przez dyskursywny intelekt. Czapski nie przyjmuje w 
swoich szkicach roli badacza, krytyka literackiego. Posługując się metodą intuitywną, 
eseista pozostaje odbiorcą wrażliwym na urodę, melodię frazy i głębię „metafizycz­
nych przeczuć”, przede wszystkim zaś na wewnętrzne rozdarcia właściwe pisarstwu 
Rozanowa. Uważny i dociekliwy czytelnik potrafi zbliżyć się do istoty trudnych za­
gadnień, odsłonić żywy, tętniący puls refleksji dzięki pryzmatowi kategorii estetycznej 
tragizmu, waloru znamionującego główne wątki myśli rosyjskiego autora. W tonie 
szkiców, zarysowującym horyzont nierozwiązywalnych konfliktów pomiędzy warto­
ściami i koniecznościami, bez możliwości dokonania pomyślnego wyboru, zaznacza 
się wyraźnie rys modelowej sytuacji ludzkiej określanej mianem tragizmu.

Rozanow, w ujęciu Czapskiego, "jątrzy”, zmusza do starcia, objawia potrzebę i 
odwagę „wnikania w światy religijne najbardziej sprzeczne i sobie obce”5: chrześcijań­
stwa i religii antycznych, religii słońca, ziemi. Jawi się on w tekstach emigracyjnego 
eseisty nie jako posiadacz, lecz poszukiwacz prawdy, tym samym wydaje się też po­
twierdzać Tischnerowskie przekonanie, że „posiadanie niespełnione i niemożliwe do

3 J. Czapski, O „Wyborze Pism’’ Rozanowa, w: Czytając, opr. i wstęp J. Zieliński, Kraków 1990, s. 265. ,
4 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, tamże, s. 273.
5 Tamże, s. 273.
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spełnienia -  ciąży ku tragedii”6. Intuicje interpretacyjne Czapskiego znajdują swoje 
potwierdzenie w opiniach zawartych przez Wiktorię Krzemień w Filozofii w cieniu 
prawosławia, wskazujących na obecne w pismach Rozanowa:

Poczucie tragicznego losu, wewnętrzne zmagania z Bogiem i ze sobą w Pascalowskim wymia­
rze, a równocześnie pogodzenie z Bogiem, uciszenie i poczucie jedności ze swoim  Bogiem7.

V. Bałałajew poszukuje natomiast uzasadnień ontologicznych dla uobecniającej 
się w rozważaniach rosyjskiego filozofa „tragicznej twarzy rozdartego człowieka”8. W 
jego ujęciu Rozanow, opierając swą koncepcję na pojęciu bytu, zmuszony jest kwe­
stionować chrześcijaństwo, które zważywszy na głoszoną przez myśliciela apologię 
płci wydaje się symbolizować śmierć, zmierzanie ku nicości. Tragizm uobecniający się 
w rozważaniach opartych na tak kontrowersyjnych, według Czapskiego, założeniach, 
kształtuje recepcję Rozanowowskiej myśli i powraca niby refren w szkicach polskiego 
eseisty. Jego bezspornym źródłem jest niemożliwość wyboru, beznadziejność poszu­
kiwań religijnych łączących światy sobie obce. Autor Sprzecznego widzenia podkreśla, 
że tezy Rozanowa wskazujące na związek z Bogiem poprzez płeć i kult rodzenia, in­
spirowany judaizmem, religiami antycznymi; odwołujące się do egipskiego kultu mu­
mii jako źródła nadziei wieczności, są w całości nie do przyjęcia. Skrajnie jednostron­
ne ujęcie chrześcijaństwa, pomijające kwestie odkupienia i związanej z tym tajemnicy 
zmartwychwstania, wydaje się Czapskiemu fałszywe we wnioskach. Dlatego też kieru­
nek odwrócenia świadomości religijnej -  wiodący ku kultowi płci i plemienia -  eseista 
ocenia jako błędny9. Daremna, buntownicza koncepcja rosyjskiego myśliciela ma więc, 
w ujęciu Czapskiego, wyraźne znamiona tragizmu.

Tytuł studium Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac jest zarazem sprecyzowa­
niem osi refleksji analitycznej, eksponującej charakterystyczny rys postaci rosyjskiego 
pisarza. Jest on wszak najbardziej sprzecznym spośród autorów, o których pisał eseista. 
Zakładana analogia wizji chrześcijaństwa Rozanowa i Mauriaca okazuje się nawiąza­
niem poprzez zaprzeczenie. Ostatecznie całość wywodu Czapskiego wskazuje na całko­
witą odwrotność rozwoju myśli i losów obu autorów. Sławie, triumfowi, uładzeniu fran­
cuskiego Noblisty eseista przeciwstawia opuszczenie, rozdarcie wewnętrzne, „zagładę” 
Rozanowa. Tytuł studium wskazuje na rodzaj preferowanego przez malarza odbioru 
dzieł literackich, gdyż słowo widzenie wprowadza wyraźny sens kontemplatywny (este­
tyczny), wykraczający poza kategorie tworzone i interpretowane przez intelekt. Czapski 
sytuuje wszak twórczość Rozanowa na przeciwnym biegunie wobec racjonalistycznych 
nurtów, dominujących w refleksji moralistów i myślicieli zachodnich. Oni to, usiłujący 
dociekać sensu zjawisk , językiem obiektywnym, wypranym z przeżyć i odruchów zmy­
słowych”10, posługując się abstrakcyjnymi ideami, nie dosięgają istoty, gdyż, jak uzasad­
nia Czapski, nie przeżywają. Zdolność „fizjologicznego”, „zmysłowego” przenikania 
problemów czyni rosyjskiego autora tak wyjątkowym, pozwala na bardziej autentyczne, 
wiarygodne próby wyrażenia tragizmu egzystencji. Autor studium Sprzeczne widzenie

6 ks. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 103.
7 W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia. Rosyjscy myśliciele religijni przełomu XIX  i X X  wieku, 

Warszawa 1979, s. 82.
8 V. Bałałajew za: W. Krzemień, tamże, s. 105.
9 Por. J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 273.
10 J. Czapski, O „ Wyborze Pism ” Rozanowa, dz. cyt., s. 270.
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pisze: „Nikt ze znanych mi pisarzy nie słyszał tak muzyki sprzecznych sobie światów”11. 
Ilustracją tej tezy jest spostrzeżenie, iż Rozanow:

zestawia ból po śmierci ukochanej istoty, inkrustując tuż obok ból człowieka, który się zgrał w 
karty, za każdym razem gorszy świadomie, gorszy drastycznością zestawień i tą drogą dociera 
do sedna zagadnienia12.

Odpowiedzią Rozanowa na doktrynalną naukę Kościoła, a także na racjonalizm 
laickiej refleksji było „myślenie naskórkiem” 13, kierowanie się zmysłami. Eseista 
przypomina, że autor Opadłych liści „właściwie nigdy nie myślał sensu stricto, tylko 
płakał i uśmiechał się”1 . Myśl, w takim ujęciu, nie była więc wyłącznie logiczną kon­
strukcją; w słowie zrodzonym w jej efekcie musiała zawierać się prawda poprzedzająca 
ją, „prelogiczna”, bardziej pierwotna, dotykająca wpisanego w egzystencję -  tragizmu. 
Rozanow sięgał, jak podkreśla Czapski, do głębi przypisanych ludzkiej kondycji 
„przeklętych problemów”, które podejmowała rosyjska filozofia i literatura przełomu 
XIX i XX wieku, i które analizowały również filozofie religii na zachodzie Europy15.

Czapski wskazuje więc, iż Rozanow przyjął jako fundament dla swej refleksji per­
spektywę religijną, przeciwstawiając w okresie 1889 -  1891 katolicyzmowi -  prawo­
sławie. Następnie skierował on swą krytyczną myśl w stronę Kościoła Wschodniego, 
analizując sprzeczności w jego łonie. Postawa ta doprowadziła filozofa w późniejszych 
latach do sprecyzowania opozycji Starego i Nowego Testamentu. Pierwotna intuicja 
Rozanowa wyrastająca z teistycznego oglądu rzeczywistości, miała wspomóc go w 
określeniu celu „borykania” się ze sobą, światem i z Bogiem. Wyraźne zaś „rozchwia­
nie” tez jego pisarstwa jest, według Czapskiego, sygnałem ja zdecydowanego na do­
ciekanie tragicznej prawdy. Eseista zakreśla obszar refleksji rosyjskiego pisarza, którą 
znamionują wewnętrzne sprzeczności, antynomie:

W miarę lat coraz silniej, coraz szerzej, porusza się wahadło jego myśli. Od czułości i miłości do 
świata religijnego prawosławia, do ostrych i wciąż narastających myśli antychrześcijańskich16.

Zasadniczym motywem twórczości Rozanowa, w interpretacji Czapskiego, jest wą­
tek odpychania i przyciągania dwu światów: płci i religii. Jego koncepcja budowana 
wokół pojęć: Bóg, człowiek, płeć, świat nieuchronnie prowadzi do stawiania pytań o 
śmierć, skończoność i nieśmiertelność. Dramatyzm owych zapytań nie jest jednak, jak w 
przypadku przywoływanych przez eseistę poglądów Francoisa Mauriaca, konsekwencją 
przyjętych założeń etycznych. Autor szkicu Sprzeczne widzenie, wskazując na ów kon­

11 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 274.
12 J. Czapski, O „ Wyborze Pism ” Rozanowa, dz. cyt., s. 270.
13 3. Czapski, Głosy z daleka, w: Swoboda tajemna, opr. A. Kaczyński, Warszawa 1991, s. 162.
14 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 283.
15 Por. dzieła F. Dostojewskiego, L. Tołstoja, W. Sołowjowa, D. Mereżkowskiego, L. Szestowa, M. Bier­

diajewa, jak i wielu innych rosyjskich pisarzy i filozofów. Kwestie te nurtowały także myślicieli zachod­
nioeuropejskich. Por. M. Maine de Biran, Sa vie et ses pensées, opr. i przedmowa E. Naville, Paris 1877; 
S. Kierkegaard, Bojażń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. i wstęp J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972; J. 
H. Newman, Przyświadczenia wiary, tłum. i przedmowa S. Brzozowski, Lwów 1915; G. Marcel, Dzien­
nik metafizyczny, tłum. E. Wende, Warszawa 1987; S. Weil, Wybór pism, tłum. i opr. Cz. Miłosz, Kraków 
1991; M. Eliade, Sakrum, mit, historia, tłum. A Tatarkiewicz, wybór i wstęp M. Czerwiński, Warszawa 
1993; L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., Kraków 1988.
J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 283.
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trast, podkreśla, że w refleksji Rozanowa nie ma miejsca na grzech, motywy infemalne, a 
dusza wolna jest od „tragicznych napięć” w walce ze złem17. Obecny w dociekaniach 
rosyjskiego myśliciela rys tragizmu nie znajduje więc uzasadnienia w odwołaniach do 
kwestii moralności, rozpatrywanych w kontekście winy i kary.

Autor Osamotnionych nie godzi się ze świętokradczym obrazem Stwórcy surowe­
go, karzącego. Jeżeli stosunek Rozanowa do Boga określa radość i smutek, to podsta­
wą jego relacji wobec świata i ludzi są, jak spostrzega Czapski, „czułość i smutek”18. 
Eseista podkreśla, że jednym z podstawowych problemów, z którymi zmaga się autor 
Opadłych liści, jest wpisany w kondycję ludzką przymus cierpienia. Czapski wyjaśnia:

Ciężar życia, który dźwiga człowiek, jest w oczach Rozanowa tak ogromny, nędza życia czyha­
jąca na nas, śmierć najdroższych, tak przytłaczająca, że myśl jego cała jest skierowana ku temu, 
żeby ludziom było lepiej, żeby mniej tu na ziemi cierpieli19.

Autor Ciemnego oblicza rozdarty jest pomiędzy filozofią, która usiłuje egzysten­
cjalny ból człowieka wyjaśnić, a religią, która nakazuje go podjąć, nadać mu kierunek i 
roznieca nadzieję jego przezwyciężenia w transcendencji. Myśl Rozanowa, daleka od 
tragicznego optymizmu Gabriela Marcela, zdaje się korespondować z ostrym widze­
niem tragizmu ludzkiej egzystencji, wyrażanym przez Sorena Kierkegaarda jako dyle­
mat wyboru skończoności, oznaczający -  nicość, bądź wyboru wieczności, oznaczają­
cy -  męczarnię20. Część trzecią studium o Rozanowie (Miłość stworzenia) Czapski 
zamyka konkluzją: „Troska o szczęście człowieka, o umniejszenie cierpienia jest leit 
motivem całej jego twórczości”21. Niezgoda, bunt wobec traumatycznego wymiaru 
ludzkiego bytowania znajduje, w przekonaniu rosyjskiego myśliciela, sprzymierzeńca 
w Bogu. Rozanow obwinia zaś, jak wskazuje Czapski, srogi Los -  Ananke (uosobienie 
konieczności). Pisze więc: „Otóż ta walka z losem była zawsze w duszj mojej i wła­
ściwie nad czym płakałem i nad czym cierpiałem, to że jest los, Ananke” .

Zgłębiając kwestię tragicznego determinizmu, skończoności, nieuchronności kondy­
cji człowieka, przedstawianego, jak  podkreśla Czapski, „w świetle czułego, bolesnego, 
Rozanowowskiego współczucia” 3, autor W cieniu nieznanego i nierozwikłanego zmierza 
w swych rozważaniach „w stronę Golgoty”24. Eseista przywołuje metaforyczny obraz 
wędrówki, sprecyzowany przez Dmitrija Mereżkowskiego, przyjaciela filozofa, współ­
twórcę Towarzystwa Religijno-Filozoficznego: „Przez całe życie Rozanow cofał się ku 
krzyżowi i widział z przerażeniem tylko cień krzyża na ziemi”25.Obraz ten symbolizuje 
próbę ucieczki przed duchem chrystianizmu,- rozumianym jako powinność poniesienia 
ofiary w cierpieniu oraz deprecjacja ziemskości, natury w imię wiary w rajską szczęśli­
wość. Rozanow rozważa, wyrażony już przez Pascala, konflikt między nieskończoną 
wielkością i dobrocią Boga a nieskończoną nędzą świata. Jednak, jak wskazuje Czapski,

17 Por. tamże, s. 302.
18 Tamże, s. 292.
19 Tamże, s. 286.
20 Na te powinowactwa egzystencjalistycznej refleksji wskazuj ą również D. S. Mirsky i G. L. Kline. Por. 

W. Krzemień, dz. cyt., s. 104.
21 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 292.
22 W. Rozanow za: J. Czapski, tamże.
23 J. Czapski, tamże, s. 293.
24 Znamienny jest tytuł artykułu W. Rozanowa: Golgota i krzyż. Por. J. Czapski, tamże, s. 315.
25 D. Mereżkowski za: J. Czapski, tamże, s. 279.
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wnioski składające się na teodyceę Rozanowa wyprowadzane są z założenia, iż katoli­
cyzm Europy Zachodniej jest połowicznym przyjęciem nauki Chrystusa. Rosyjski pisarz 
przekonuje, że tylko prawosławie, religia „łez i rozpaczy”, zrozumiało prawdziwe prze­
słanie Ewangelii i stawia zarzut zachodniemu światu, że wybrał on jedynie pewne tony z 
„muzyki”, która w pełnym brzmieniu daje największe napięcie bólu, żąda ofiary.

Rozanow występuje jednoznacznie, jak podkreśla Czapski, przeciw istocie chrze­
ścijaństwa, jaką jest przyjęcie i podjęcie cierpienia. Rosyjski filozof wini zatem „ciem­
ne światło” -  Chrystusa, który „przelał cierpienie na głowę nieszczęsnej ludzko­
ści”26.Typy świętości zrodzone przez religijność prawosławną: „starcy”, „szaleńcy dla 
Chrystusa” -  ,jurodiwi”, „pielgrzymi” -  „strannicy”, „skopcy” -  „kastraci” zakorze­
nione są w wyrzeczeniu, bierności i cierpieniu bliskim czy wręcz wzorowanym na 
męce Jezusa. Przywołując dramatyczne przykłady ofiar fanatyzmu religijnego, Roza­
now obarcza odpowiedzialnością chrześcijaństwo, które narzuca w jego przekonaniu, 
jak to precyzuje Czapski, „wzgardę i nienawiść świata”27. Autor Ludzi księżycowego 
światła, w ujęciu eseisty, prawuje się z Chrystusem w imię szczęścia człowieka, przy­
gniatanego przeraźliwie przez ciężar życia. Rozdarty między kosmogonią a religią 
Rozanow jawi się jako ten, który miał silne przekonanie, że sam tylko zrozumiał tra­
giczne przesłane Chrystusa i musi mu się przeciwstawić.

Obecny w całym dziele Rozanowa motyw nieuchronnej skończoności wzmaga się 
w okresie choroby ukochanej żony (od roku 1907). Osamotnione, Opadłe liście są w 
przekonaniu Czapskiego świadectwem, że:

Rozanow nadal i coraz szybciej, gwałtowniej przerzuca myśli swoje i czucia od krańca do krań­
ca, od pogaństwa do chrześcijaństwa i z powrotem; ale bliskość śmierci nadaje wszystkiemu, co 
pisze Rozanow, coraz bardziej ważki ton osobistej tragedii28.

Jednak refleksja rosyjskiego myśliciela wypływająca z lęku przed skończonością, z 
przerażenia konsekwencjami płynącymi z kategorii czasu, pomimo tonu wyznania, ma 
charakter uniwersalny. Mikrokosmos rodziny okazuje się natomiast sferą, na której tle 
wyostrzają się rysy koncepcji Rozanowa, silnie zakorzenionych w doznaniu osobistym. 
Eseista przypomina w Sprzecznym widzeniu, że świadomość pisarza jest stale rozszcze­
piona i nie można podzielić jego życia na epoki wrogości i poddania Chrystusowi. W 
Ciemnym obliczu myśliciel pisze o „najsłodszym Chrystusie i gorzkich owocach Jego”29, 
jednak gdy doświadczenie śmierci bliskich staje się dotkliwe, Rozanow poszukuje w 
chrystianizmie nadziei nieśmiertelności, zmartwychwstania, popadając w sprzeczności 
nie do rozwiązania. Czapski przytacza wypowiedź pisarza z roku 1913: „Przecież ja ani 
w zmartwychwstanie, ani w duszę, ani głównie w Niego [Chrystusa] nie wierzyłem”30.

Kwestionując chrześcijaństwo, Rozanow odrzucał więc głoszoną przez nie eschato­
logię. Jego metafizyka zaś, zwalczająca dualizm pierwiastka duchowego i cielesnego, 
„diwinizowała”, „uduchawiała” płeć, która, jak to ujmuje Czapski, była w przekonaniu 
myśliciela: „nicią wiążącą człowieka z Bogiem, o wiele bardziej niż mózg i sumienie”31.

26 W. Rozanow za: J. Czapski, tamże, s. 335.
27 J. Czapski, tamże, s. 316.
28 Tamże, s. 306.
29 W. Rozanow za: J. Czapski, tamże, s. 316.
10 W. Rozanow za: J. Czapski, tamże, s. 310.
31 J. Czapski, tamże, s. 328.
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Refleksja Rozanowa, zbudowana z opozycji, przeciwstawiała: płeć i ascezę, religie an­
tyczne i chrześcijaństwo, Stary Testament i Nowy Testament, Boga Ojca i Chrystusa Sy­
na. Dostrzegając w religiach przedchrześcijańskich wyraz kultów tellurycznych, świad­
czących o głębokim związku człowieka z naturą, a tym samym odwołujących się do ta­
kich kategorii jak cielesność, ród, rosyjski myśliciel zwracał się ku nim jako zdolnym 
wnieść szczęśliwość w ludzką egzystencję, neutralizować lęk przed skończonością. Istoty 
Starego Testamentu upatrywał on w absolutnym utwierdzeniu płci i rodzenia. Czapski 
przyznaje, iż Rozanow atakował chrześcijaństwo za hierarchię wartości, na której szczycie 
stawiana jest czystość, w rozumieniu autora Ciemnego oblicza -  bezpłodność, przeciwna 
samemu Bogu. Dlatego też, jak wyjaśnia eseista, rosyjski autor najgwałtowniej odrzucał 
„religijną negację płci, religijne poniżanie, wzgardę dla spraw płci”3 .

Autor studium o Rozanowie usiłuje rozjaśnić tezy wynikłe z postawienia drama­
tycznego pytania: dlaczego cielesność to profanum, domena szatana? Rozważania 
myśliciela stanowią wyraz pochwały płci, małżeństwa, narodzin i życia. Chrześcijań­
stwo zaś, z kultem ascezy, jawi się rosyjskiemu autorowi jako zaprzeczenie powyż­
szych kategorii, czyli -  śmierć i negacja dzieła stworzenia. Czapski wskazuje więc, że: 
„Istotą chrześcijaństwa jest wedle Rozanowa poczucie końca świata, poczucie, że ro­
dzić nie trzeba”33. Jeżeli jednak, jak podkreśla eseista, Stary Testament traktujący o 
wieczności rodu na ziemi nie ofiarowuje pokrzepienia, indywidualnej nieśmiertelności, 
tym większe przerażenie budzi w rosyjskim filozofie myśl o tymczasowości egzysten­
cji. Analizując w Głosach z daleka wybrane fragmenty z pism Rozanowa i Myśli nie­
spodziewane Abrama Terca, Czapski podkreśla:

Różni obu pisarzy również stosunek do śmierci. Nie spotykamy u Terca akcentów tak tragicz­
nych -  więcej -  panicznych, jak u Rozanowa, któremu włosy się jeżą, gdy śmierć odkrywa3 .

Rozanow, w ujęciu Czapskiego, ścierając się z chrześcijaństwem w imię religii 
ziemi, religii słońca, wskazuje nie tylko na źródło śmierci jednostkowej, ale też na siłę, 
która niesie nieodwołalną zagładę ludzkości. Eseista przywołuje tezy zawarte w Apo­
kalipsie naszych czasów  i w Ciemnym obliczu, które wieszczą kres cywilizacji. Roza­
now pisze: „I świat cały w miarę tego jak uważnie patrzy na Jezusa, rzuca wszystkie 
sprawy swoje i umiera”35. Czapski, podkreślając zaznaczającą się w dziełach Rozano­
wa apologię, „podniesienie” natury, wskazuje również, że rosyjski filozof dopatrywał 
się źródeł przemijalności i chwiejności współczesnego mu świata w odrzuceniu idei 
nieśmiertelności. Autor Sprzecznego widzenia w części zatytułowanej Dzieci Boga 
rozwija kontrowersyjną kwestię precyzowanej przez Rozanowa tragicznej „alternatywy 
czystych dziewic albo kpinek z Boga”36:

człowiek nie mogąc być w „awitalizmie” chrześcijaństwa, powraca do ziemi, ale już z wyrwa­
nym z ziemi korzeniem, ze zniszczoną w sobie zdolnością religijnego odczuwania natury. I to 
„wyrwanie korzenia” rzuciło Europę w „Woltera i wolterianizm”, w ateizm, cynizm i brud37.

32 Tamże, s. 312.
33 Tamże.
34 J. Czapski, Głosy z daleka, dz. cyt., s. 168.
35 W. Rozanow za: J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 316.
36 J. Czapski, tamże, s. 327.
37 Tamże, s. 326.
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Twórca U ścian cerkiewnych, w ujęciu J. Czapskiego, to homo religiosus, zanu­
rzony w głębinach „mitycznego praczasu”, dostrzegający źródła desakralizacji dwu­
dziestowiecznego świata, tendencje deprecjonujące kulturę i religię. Czapski prezen­
tuje rosyjskiego pisarza jako „syna Prawosławia”, którego idee inspirowane były prze­
życiami liturgicznymi, mistyczną teologią apofatyczną. Dlatego właśnie wizją najbar­
dziej przerażającą Rozanowa jest bezreligijność świata współczesnego, rozkwit świa­
topoglądu antyteistycznego. Pisarz gotowy zakwestionować, odrzucić wszystko poza 
swoim Bogiem, nie może pogodzić się z uczestnictwem w rzeczywistości, z której 
„wypędzono” jego Boga, „wyrugowano” myśl religijną.

Słuszność intuicji Czapskiego określającej „swoisty”, „wieszczy” charakter refleksji 
autora Apokalipsy naszych czasów, proroka współczesności, odartej z metafizycznej tajem­
nicy, potwierdza Irena Fijałkowska-Janiak38, która również formułuje sąd o profetycznym 
wymiarze tej twórczości. Tragiczny los proroka dopełnił się, mimo że jeszcze w swym 
ostatnim dziele -  w części zatytułowanej Jak umieramy? -  próbował ironicznie z nim po­
lemizować, pisząc o upadku Rosji: „Nie odgrywaj nam tutaj tragedii, tylko przedstaw wo­
dewil”39. Apokalipsa naszych czasów, pisana w latach 1917-1919, wydaje się świadec­
twem końca dziejów. W studium Sprzeczne widzenie eseista przybliża polskiemu czytelni­
kowi okoliczności powstania tego utworu, charakteryzując rewolucyjną rzeczywistość, 
którą znamionowały: „terror, nędza, głód -  Czapski konkluduje, że był to -  ostatni akt 
t r a g e d i i ,  wspólny jednostce i ogółowi. Fragment szkicu O „Wyborze Pism” Rozanowa 
wskazuje ponownie na związek biografii i dzieła tego autora. Eseista spostrzega: ,Udawać 
by się mogło, że on przestał istnieć na zawsze jako pisarz, ginąc w apokalipsie naszych 
czasów”41. Twórca, zagubiony w dramatycznej rzeczywistości początku XX wieku, myśli­
ciel, którego żywiołem były sprzeczności, jakby świadomie wybierał „oddalenie” od pew­
ności charakterystycznej dla koncepcji wiodących do rozwiązań totalnych.

Recepcję Czapskiego, jego stosunek do autora Ciemnego oblicza znamionuje silne 
przekonanie, że dzieło -  świadectwo rozdarć filozoficznych, religijnych, które „zmiaż­
dżyły” Rozanowa, powinno zostać ocalone od zagłady. Eseista doskonale pojmuje, że 
twórczość ta jest nie do przyjęcia w całości dla chrześcijanina, racjonalisty czy ateisty, 
tym bardziej więc winna zostać ocalona. Pisarstwo, zdominowane przez temat życia: 
konflikt świata płci i świata religii, wiedzie autora, jak podkreśla Czapski, do nie­
możliwości wyboru. Dwa zasadnicze wątki twórczości Rozanowa pozostaną rozdzie­
lone. Ostatni jego utwór Apokalipsa naszych czasów, w którym wyraźnie zaznacza się 
fascynacja egipskim kultem mumii, również uzmysławia czytelnikowi, że religii an­
tycznych i chrześcijańskich pogodzić się nie da. Czapski pisze więc: „W tym rozdarciu 
Rozanow ginie. W rozdarciu i osobistej tragedii, wśród ginącego świata tej Rosji, którą 
kochał i w której żył”42. Los Rozanowa jest prefiguracją wyrazistego w eseistyce 
Czapskiego toposu twórcy doświadczanego cierpieniem fizycznym i duchowym, topo­
su, którego nieodłączny atrybut stanowi pojęcie tragizmu43.

38 I. Fijałkowska-Janiak, U ścian cerkiewnych. O twórczości filozoficzno-religijnej Wasyla Rozanowa, 
Gdańsk 1992, s. 127.

39 W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, tłum. W. Krzemień, Białystok 1998, s. 14.
40 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 331.
41 J. Czapski, O „Wyborze Pism" Rozanowa, dz. cyt., s. 266.
42 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow -  Mauriac, dz. cyt., s. 284.
43 Na konotację taką wskazuje przywoływany już uprzednio fragment szkicu O „ Wyborze Pism ” Rozanowa. Por. 

J. Czapski, dz. cyt., s. 265.


