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„To nie miała być rozprawa filozoficzna. W idz sam może sobie dopowiedzieć 
to, co stanowi istotę świata przedstawionego w Austerii”'. Jerzy Kawalerowicz 
usankcjonował rozległość interpretacyjnych dociekań dotyczących adaptacji po 
wieści Juliana Stryjkowskiego przez wybór metaforycznej, symbolicznej formuły 
filmowego obrazu małomiasteczkowej galicyjskiej społeczności żydowskiej w mo 
mencie wybuchu I wojny światowej. Nie można jednak analizować tej wizji abs 
trahując od kontekstu, który narzuca pierwowzór literacki. Zgodnie z nim, tym, 
co stanowi rdzeń rzeczywistości przedstawionej Austerii, są relacje indywidualne 
i zbiorowe wobec sfery sacrum. Pozostałe kwestie, ujawniające się w złożonych 
związkach i zależnościach bohaterów (zróżnicowanie socjalne, więzi rodzinne 
i międzyludzkie, obyczajowość, wybory etyczne, postawy w sytuacjach skrajnych 
i wobec przemian historycznych), nabierają szczególnego znaczenia przez odnie 
sienią do obszaru doświadczenia religijnego. Kawalerowicz, zdając sobie sprawę 
z konstytutywnego przenikania w świat Austerii wątków metafizycznych, szukał 
właściwych środków wyrazu: „Wiedziałem, że muszę temat zmonumentalizować 
i bez przerysowania oddać sprawę, której właściwie nikt nie zna. To tak, jakbym 
chciał pokazać mszę świętą po japońsku -  nikt nie zrozumie. Dlatego wybrałem 
w tej mszy moment celebracji -  moment niezwykłego przeżycia”2.

1 Je rz y  K aw alerow icz, Więcej n iż  kino. O p ra ć . Sew eryn  K uśm ierczyk , S tan isław  
Z aw iśliński. W arszaw a 2001, s. 75.

: T am że.
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O sią filmowej wizji A usterii jest graniczne doświadczenie śmierci, ot 
wierające się na horyzont transcendencji. W ątki ufności chasydów wobec 
Jedynego Boga oraz Taga, który mimo zwątpień i grzechu usiłuje w eks 
tremalnej sytuacji sprostać roli proroka chroniącego współbraci w wierze, 
wpisują się w szczególną celebrację misterium mortis -  katastroficzną atmo 
sferę spowijającą całunem wizję egzystencji przedstawicieli nacji, która jest 
nieświadoma nadchodzącej Zagłady. M otywy Taga i chasydów w szczególny 
sposób napędzają dram aturgię3. Zarazem jednak cała społeczność żydowska, 
ukazana w jej różnorodności i złożoności, niezależnie od indywidualnego 
stosunku do religii poszczególnych jednostek, musi opowiedzieć się wobec 
skrajnego doświadczenia śmierci. O braz zabitej młodziutkiej Asi, począt 
kowo opornie, ale jednak wyzwalać będzie świadomość nieuchronności to 
talnego zagrożenia.

Konstytutywne dla fabuły wątki wyrastają z dziejowego tła, zarysowanego 
jako epizod wielkiej historii -  wybuch I wojny światowej na galicyjskiej pro 
wincji. Jest to czas totalizacji przemocy, która odtąd zagarniać będzie w swój 
k rąg  i cywilów ( poprzez stan ciągłego zagrożenia życia), tych, którzy nie 
biorą bezpośredniego udziału w militarnych działaniach ścierających się mo 
carstw. Wojna oznacza czas władania śmierci niespodziewanej, nieuchronnej; 
stanowi cezurę wyznaczającą kres świata, form życia i kultury X IX  wieku 
-  koniec belle époque. M iędzynarodowy konflikt zbrojny niesie także ogromne 
zagrożenie dla środowisk żydowskich4. Opowieść została więc zgodnie z pier 
wowzorem literackim osadzona w dokładnie określonym historycznym mo

3 K rzysztof T . T oeplitz określił ją  „d ram atu rg ią  nastro ju”. (K .T .Toeplitz , Krajobraz 
przed  7.agłatlą, „M iesięcznik  L iterack i” 1983, n r  6 , s. 82)

4 Por. D er yudisher hurban fu n  Poylen, Galicye un Bukovme (Zniszczenie Galicji) Szym ona 
A n-skiego, dzieło traktujące o  pogrom ach ludności żydowskiej, zagładzie materialnej 
i duchowej kultury  diaspory podczas I wojny światowej. A n-ski napisał je pod wpływem 
podróży, k tórą odbył po okupowanej przez Rosjan G alicji i Bukowinie w pierwszej 
połowie 1915 roku , w charakterze w ysłannika Żydowskiego K om itetu Pomocy. 
D ok ładny  adres bibliograficzny dzieła brzm i następująco: Szym on A n-sk i, D eryudis 
herhurbn fu n  Poylen, Galitsye un Bukovme: Fun tog-bukh 1914—1917, t. 1 -2 , [w:] tegoż, 
Gczamelte shrifien, t. 4 , V ilno 1921; tegoż, D er yudisher hurbn fu n  Poylen, Galitsye un 
Bukovine: Fun tog-bukh 1914—1917, t. 3, [w:] tegoż, Gezamelte shrifien, t. 6 , V ilno 1928; 
tegoż, D er yudisher hurbn fu n  Poylen, Galitsye un Bukovine: Fun tog-bukh 1914—1917, 
t. 4 , [w:] tegoż, Gezamelte shrifien, t. 6 , V ilno 1922.
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mencie (pierwszy dzień wojny, noc i poranek następnego dnia), jednak w myśl 
koncepcji Kawalerowicza odbijają się w niej już  symptomy przyszłej Zagłady. 
Reżyser w swej filmowej wizji unicestwienia środowiska przenikniętego ry 
tuałam i judaizm u, nakazami Talm udu i chasydzką pobożnością, nawiązał 
do Holokaustu, stawiając kontrowersyjną tezę, że tragiczny los żydowskiej 
społeczności w ynikał nieuchronnie z jej postawy religijnej i doświadczenia 
diaspory5. Taką wymowę filmu wzmacnia finałowa sekwencja śmierci grupy 
chasydów podczas porannych ablucji. O dbiega ona -  przez świadomy wybór 
Taga i jego bohaterską postawę -  nie tylko od powieściowego rozwiązania 
wątków, ale również od tendencji wyraźnie zaznaczającej się w całej twór 
czości Juliana Stryjkowskiego, którego pisarstwo służyć miało przezwycię 
żeniu „straceńczego kanonu przedstawiania losu żydowskiego”6. M im o, że 
Kawalerowicz zastrzegał, iż nie chciał nakręcić filmu, który wpisywałby się 
w debatę o  Holokauście, to Austeria, choć nie wprost, jest jednak obrazem 
nawiązującym do tego tematu, jako pozbawiona jakiejkolwiek nadziei me 
taforyczna wizja umierania, epitafium poświęcone unicestwionemu światu7. 
Trudno też nie zgodzić się z Alicją H elm an, że film ten zbliża się do for 
muły kina refleksyjnego, w  ramach której walory wizualne poddane zostały 
rygorom przekazu opartego na konflikcie historycznym i moralnym8.

Scenariusz, opracowany przez reżysera wraz z Tadeuszem Konwickim na 
podstawie niewydanej jeszcze w owym czasie powieści, miał być skierowany 
do realizacji w roku 1967. Jednak wybuch wojny izraelsko-egipskiej i pro 
arabskie stanowisko ówczesnych władz P R L  utrudniały podjęcie w polskim 
kinie wątków żydowskich. Reżyser powrócił do tego projektu w  roku 1981, 
jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego, nie zmieniając opracowanego

5 Je rzy  Kawalerowicz, dz. cyt., s. 75-76.
6 T adeusz Sobolewski, Austeria, „Tygodnik Pow szechny” 1983, n r  4, s. 6. T ak  inter 

pretow ał finał Austerii także Ju lian  Stryjkow ski. Por. Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem 
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. M ontricher 1991, s. 236. Jerzy  Kawalerowicz odnaj 
dyw ał zaś w  powieści wyraz idei przeciwnej, że poddanie się działaniu wiary prowadzi 
nieuchronnie do  tragicznego rozwiązania. Por. J. Kawalerowicz, dz. cyt., s. 75-76.

7 K rzyszto f T eo d o r Toeplitz, d z . cyt., s. 81.
8 A licja H e lm a n , Jerzy Kawalerowicz -  w irtuoz kam ery [w:] Kino polskie w  trzynastu 

sekwencjach. R ed. Ew elina N urczyńska-F ide lska . K raków  2005, s. 86.
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już scenariusza9. Naciski ambasady ZSR R  sprawiły jednak, że zmodyfikował 
nieco sceny z udziałem Kozaków, które ponoć budziły wątpliwości, jako suge 
rujące antyrosyjską wymowę filmu10. Zainspirowany powieścią Stryjkowskie 
go, Kawalerowicz pragnął wystąpić w wyrastającej ponad doraźne konteksty 
polityczne roli odkrywcy „zaginionego kontynentu” -  unicestwionej społecz 
ności, świadka pamiętającego przejawy jej kultury materialnej, obyczajowości 
i religijności z czasu tuż przed Zagładą". Podjął próbę zobrazowania życia 
na krawędzi, przyjmując perspektywę narracyjną z wnętrza środowiska ży 
dowskiego. Skoncentrował się więc na kwestii, która zaznaczyła się w powie 
ści jako stosunek Żyda do Żyda, i zdominowała relacje drugoplanowe wobec 
nielicznych przedstawicieli innych nacji (ksiądz, Jewdocha, baronowa, huzar). 
Jednak to, co w przypadku pisarza wynikało w sposób naturalny ze zmaga 
nia się z kwestią własnej tożsamości, musiało w pracy polskiego reżysera nad 
adaptacją utrudniać dotarcie do istotnego fundam entu, na którym opierała 
się egzystencja ukazywanej społeczności -  do jej religijności.

N ie udało się znaleźć filmowych środków wyrazu, które pozwoliłoby 
odbiorcy przenieść się w sferę żydowskiego sacrum. Chasydzi sprawiają więc 
wrażenie dziwacznych figur, a ich zachowanie pozostaje niezrozumiałe. Dla 
tego też niebiosa w Austerii Kawalerowicza wydają się puste; modły zano 
szone przez cadyka i jego dwór, podobnie jak  teologiczne dysputy Taga, są 
jednostronne -  odpowiedzią na nie jest milczenie, obojętność Najwyższego,

9 T adeusz Sobolewski, Zaginiony  świat: Rozmowa z  Jerzym Kawalerowiczem , „K ino” 
1981, n r  10, s.10-13. P o  latach Kawalerowicz podkreśla ł w  zagranicznych wywiadach 
rolę generała W ojciecha Jaruzelskiego, który m iał ponoć wspierać produkcję. W  1983 
roku  reżyser został członkiem  R ady  Krajowej P R O N . Por. G abriella Safran , Dane 
ing w ith Death a nd  Salvaging Jewish Culture in „Austeria" a nd  „The Dybbuk ”, „Slavic 
R eview ” 59, 2000, n r  4, s. 261.

10 Kawalerowicz w spom inał o tym  ju ż  po 1989 roku. Por. Jerzy  Kawalerowicz, dz. cyt., 
s. 7 4 -75 . N atom iast G abriella S afran  uw aża, że film , w ysłany na M iędzynarodo  
w y Festiw al F ilm ow y w  C hicago  w  1984 roku , został użyty  przez wojskowy reżim  
w Polsce jak o  a rg u m e n t, k tóry  przekonyw ać m iał m iędzynarodow ą opinię o  woli 
tolerancji oraz liberalnym  charakterze rządów  W ojciecha Jaruzelskiego. Por. Gabriel 
la S afran , dz. cyt.; E d w a rd  Zajićek, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918-1991. 
W arszaw a 1992, s. 247.

11 Por. Jerzy  Kawalerowicz, d z . cyt., s. 13 i 75; M ałg o rzata  D ipon t, Korzenie czyli okru 
dry Galicji [w:] M ałg o rzata  D ip o n t, Stanisław  Z aw iśliński, Faraon kina. W arszaw a 
1997, s. 14.
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sugerujące jego wątpliwy status, czy wręcz nieobecność w świecie człowie 
ka. Konstrukcja Austerii, pod względem odwołań do motywacji religijnej, 
jest jednak dość niekonsekwentna, gdyż historia prezentowana jest zgodnie 
z pojmowaniem jej przez wyznawców judaizm u -  jako narzędzie oddziały 
wania O patrzności. Sprzeczność ta prowokowała zarzut formułowany przez 
niektórych recenzentów, że nie udało się Kawalerowiczowi zbliżyć do tajem 
nicy skomplikowanego stosunku żydowskich bohaterów do wiary12. Pozostał 
on na zewnątrz, poza sferą, która pozwoliłaby widzowi, zgodnie z reżyser 
skim pragnieniem, „przyjąć punkt widzenia tamtego środowiska i poczuć się 
jednym  z ludzi, przeczekujących noc w austerii”13 -  strwożonych w obliczu 
śmierci i nieznanych wyroków Boga.

Kluczem, który m iał pomóc w przybliżeniu współczesnemu odbiorcy 
realiów życia i uświadomić rozmiary Zagłady znaczącej mniejszości etnicz 
nej zamieszkującej po lskie ziemie przez wieki, stała się formuła paradoksu14 
znamienna dla jej kultury, filozofii i teologii, oraz szereg motywów zaczerp 
niętych z uobecniającej się w literaturze X X  wieku topiki judajskiej. Owe 
loci comunes, jako niezakorzenione silnie w kulturze polskiej, mają również 
„status paradoksalny”15. Ich obszarem źródłowym jest krąg  tekstów ogarnia 
jących treści religijne, stanowiących trzon judaizm u i określających tożsamość 
jego wyznawców (Biblia, Talm ud i Kabała), a także wydarzenia z dziejów 
narodu wybranego i przekazy związane z rucham i religijnymi. Jest to więc 
topika wypływająca z żydowskiego sakralnego systemu znakowego. Genezy 
niepowtarzalnych, oryginalnych i zarazem hermetycznych obrazów, wyko 
rzystanych w kształtowaniu filmowej wizji świata przedstawionego Austerii, 
należy upatrywać w po wieści Stryjkowskiego, która stanowi jedno z naj 
ciekawszych dokonań literackich odwołujących się do toposów judajskich.

12 Por. T adeusz Sobolew ski, Austeria...-, M ic h a ł B oni, P rzed  dniem ostatnim, „K ino" 
1983, n r  4, s. 5 -8 .

11 W ypow iedź Jerzego  Kawalerowicza [w:] T adeusz Sobolewski, Zaginiony...
14 G ershom  Scholem  wskazuje na paradoks ja k o  cechę przypisaną żydowskiej świado 

m ości m istycznej w kontekście kabały i chasydyzm u. Form ę paradoksu  w ykorzysty 
wano do  w yrażania dok tryny  chasydzkiej, k tó ra  nie stanow iła zw artego system u ani 
teozofii. G ershom  Scholem, Mistyka żydowska. T łu m . Ireneusz Kania. W arszawa 1997, 
s. 398, 420; A lina C ała , Kabała i  chasydyzm, „N o v u m ” 1978, n r  11-12, s. 129.

15 W ładysław  Panas, Topika judajska w  literaturze polskiej X X  wieku  [w:] tegoż, Pismo 
i  rana. Szkice o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej. L u b lin  1996, s. 119.
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M otyw y te zostały w filmie podporządkowane dominancie trzech jedności 
(ujednolicono akcję rezygnując z części wątków powieściowych i radykalizu 
jąc nieco postawy bohaterów; zawężono przestrzeń, co wpłynęło jednak na 
zatarcie się motywacji niektórych postaci; ograniczono też rozpiętość czaso 
wą narracji). Przede wszystkim zaś topika z jej religijnym rodowodem, jako 
konstytutywny element rzeczywistości ukazywanej w momencie, gdy prze 
nika ją  już  tchnienie śmierci, stanowi kanwę, na której bardziej wyraziście 
zaznacza się sens filmowego obrazu ostatecznej Zagłady żydowskiego świata 
w rozmaitych jego przejawach.

Zasadnicza akcja rozgrywa się w ciasnych wnętrzach ciemnych izb ty 
tułowej austerii i pomieszczeniach znajdujących się w jej obejściu, a w nie 
licznych retrospekcjach przenoszona jest do wiedeńskiej sali balowej, nad 
rzekę, do niedalekiego lasu, bądź pobliskiego miasteczka z mieszczącą się 
przy rynku synagogą16. Zm iana scenerii wiąże się ze stylizacją na scenę oni 
ryczną, wizyjną, stanowiącą projekcję wyobrażeń Taga. Daje to interesujący 
efekt artystyczny. Początkowa i finalna sekwencja służą zaś wyraźnemu skon 
frontowaniu przestrzeni karczmy z niebezpiecznym, niepewnym obszarem 
ją  otaczającym, ukazanym jednak w konwencji realistycznej (inicjującemu 
film ujęciu wozów wiozących chasydów towarzyszą ciągłe wybuchy i strzały, 
a scenę końcową, przedstawiającą ich rytualną kąpiel, wieńczy obraz mar 
twych ciał pływających w rzece). Austeria jest więc symbolicznym centrum 
ukazywanego świata. M ożna wyobrazić go sobie jako krąg, w którego środku 
znajduje się enklawa -  karczm a17. Wyjście poza nią grozi utratą życia; we 
wrogiej przestrzeni zewnętrznej ginie Asia, Bum, chasydzi i prawdopodob 
nie również Tag. Śmierć czyha na Żydów w tajemniczym, niedookreślonym 
obszarze. Kawalerowicz skupił się na ofiarach, rezygnując z niektórych po 
wieściowych wątków (zastrzelenie węgierskich huzarów, zabójstwo Kozaka). 
Potencjalna egzekucja księdza wydaje się mniej realną groźbą, niż zabicie 
Taga przez Rosjan. Świat przedstawiony A usteńi został więc ukształtowany 
w oparciu o późniejsze okupacyjne doświadczenia. Przedstawiciel narodu ży

16 Ja k  zauw aża A licja H e lm a n , s łuży  to  zdynam izow aniu opowieści. Por. A. H e lm an , 
dz. cyt., s. 87.

17 M a r ia  Zeic-P iskorska interpretuje w ten sposób przestrzeń symboliczną austerii. Por. 
M a r ia  Zeic-P iskorska , Poetyka scenariusza filmowego, „P race W ydziału  Filologiczno- 
Filozoficznego”, t. 32, z. 3 , T o ru ń  1991, s. 42.

1 5 °



Paradoks i topika judajska. Austeria Jerzego Kawalerowicza

dowskiego nigdzie nie może czuć się bezpiecznie, wszędzie pozostaje ściga 
nym uciekinierem, którego życie jest bezustannie zagrożone. O to wyznacznik 
jego statusu. Przyw ołaną w filmie historyczną cezurę -  wybuch światowego 
konfliktu zbrojnego -  należy odczytać jako zapowiedź następnej hekatomby. 
Podkreślono w wypowiedziach niektórych bohaterów, że cesarstwo austro- 
-węgierskie, którego kres przyniosła I wojna światowa, za czasów panowania 
Franciszka Józefa miało znamiona krainy zamieszkiwanej przez liberalnych, 
ugodowych mieszkańców; a więc przystani, w której ludność żydowska mogła 
wieść spokojne życie18. M aterialny i duchowy wymiar bytu owej enklawy 
został unicestwiony w wyniku I I  wojny światowej. Stąd plastyczna stylizacja 
zdjęć przedstawiających wydarzenia rozgrywające się w  porze letniej, na je 
sienną aurę września 1939 roku.

Tytułowa austeria -  centrum  zdarzeń -  jest porównywana w filmowych 
dialogach do A rki Noego, która ma moc osłonięcia przedstawicieli narodu 
żydowskiego przed zgubą. N adanie prozaicznemu miejscu symbolicznego 
sensu przez nawiązanie do biblijnego w ątku ocalenia wybranych wiernych 
wpisane jest w konwencję paradoksu. Zwykła karczma staje się A rką, zyskuje 
też rangę przestrzeni sakralnej, w której bohaterowie będą się modlić, szukać 
mistycznego kontaktu z Bogiem. Poprzez obecność ciała zamordowanej Asi, 
nazwanej świętą ofiarą narodu wybranego, wnętrze o charakterze profanum  
-  znamienne dla zaspokajania doczesnych ludzkich potrzeb i uciech, otwiera 
się na sferę transcendencji. Kawalerowicz przenosi też na zamknięty obszar 
austerii, w której zgromadzili się uchodźcy różniący się kondycją społeczną, 
zamożnością, profesjami, a przede wszystkim stosunkiem do własnej tra 
dycji i wiary, znaczenie przypisywane zwykle pojęciu sztetlu, jako centrum 
życia społeczności żydowskiej. Rezygnuje jednak  z podstawowej wartości 
określającej tę kategorię i znamiennej zarazem dla pierwowzoru literackiego, 
a więc jedności mieszkańców miasteczka opartej na narodowej solidarności 
i paternalizmie. A usteria wydaje się pod tym względem rewersem toposu 
sztetlu -  formy istnienia w diasporze, uobecniającego się wyraziście w po 
wieści Stryjkowskiego i łączącego z galicyjskim mitem obszaru bratniego 
współżycia różnych nacji.

11 Ju lia n  S tryjkow ski we w spom nieniach uży ł w ręcz określenia „austriackiej Gemüt 
lichkeit” (Ju lian  Stryjkow ski, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 248.).
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W ykorzystano w filmie wątek specyficznego solidaryzmu, który był moż 
liwy w „szczęśliwej A ustrii” (postawa księdza i baronowej). Kawalerowicz 
koncentrując się jednak na psychologicznych relacjach wiążących zgroma 
dzonych w karczmie uciekinierów żydowskich, podporządkował je formule 
zderzania przeciwieństw, ciągłego ścierania się postaw antagonistycznych. 
Sytuacja w austerii nie odzwierciedla solidarnej koegzystencji przedstawi 
cieli tej samej nacji, a obraz pobliskiego miasteczka, z którego przybywają 
uchodźcy, zarysowany został w  sposób szczątkowy. Scena ukazująca rynek 
z przylegającą doń synagogą i ustawioną w jego centrum szubienicą, podobnie 
jak  ujęcie z oddali na ogień trawiący miejskie dzielnice, stanowi nawiązanie 
do tematu Zagłady i budzi wyraźne skojarzenia z literackimi wizjami getta. 
Cechy przypisane w  topice judajskiej przestrzeni sztetlu: prowincjonalność, 
„ostoja tradycji”, „namiastka Erec Izrael” w  wymiarze wspólnotowym narodu 
wybranego, sąsiedztwo sacrum  i profanum, zostały przeniesione na austerię19. 
Istotę jej symbolicznego ocalającego znaczenia można więc pojmować jako 
trwanie w narodowej wspólnocie tradycji i wiary. Zarysowanie postaw sprzecz 
nych, konfliktów wewnątrz zaprezentowanej społeczności, wskazuje jednak, 
że w edług Kawalerowicza nie można osiągnąć takiego stanu. Nawiązujący 
zaś do czasów H olokaustu wątek śmiertelnych ofiar -  zarówno tych, którzy 
są wierni religii i obyczajom przodków, jak  i tych, którzy od nich odchodzą 
-  neutralizuje także symbolikę enklawy. A rka nie ocala wszystkich, którzy 
trafili do niej szukając ratunku.

W ędrowanie stanowi ważny topos kształtujący od pierwszych scen wizję 
świata przedstawionego Austerii. Jego geneza związana jest zarówno z ideą 
wygnania -ga lu t/i20, z obrazami biblijnymi, jak  i misję wpisaną w całą histo 
rię narodu żydowskiego. Jest to więc także realizacja wzorca wypływającego 
z sytuacji diaspory i rozwijanego w literaturze jako motyw wygnańca, tuła 
cza, prześladowanego, pozbawionego swego miejsca (silnie zaznacza się to 
nawiązanie w opowieści Sołowiejczyka o ucieczce z rodziną przed pogromem 
w Kiszyniowie). Topos wędrowania został więc wykorzystany w odniesieniu 
do archetypicznego doświadczenia rozproszenia, nie zaś do obecnego w  li 
teraturze europejskiej motywu o genezie antysemickiej -  Żyda Wiecznego

19 Są to określenia, którym i charakteryzuje topos żydow skiego m iasteczka W ładysław  
Panas. Por. W ładysław  P anas, d z . cyt., s. 133.

20 A lina C ała , dz. cyt., s. 124.
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Tułacza (Ahaswera). Chasydzi jadący wozami, podobnie jak  uciekający przed 
frontem mieszkańcy miasteczka, odbywają drogę, której sens łączy się z mi 
tycznym wzorcem wędrówki jako wtajemniczenia i rozpoznania własnego 
losu. Kawalerowicz wprowadza też symboliczny obraz przekraczania rzeki, 
stanowiący swoistą aluzję do starotestamentowego przejścia przez M orze 
Czerwone. Jednak trzykrotnie wykorzystany w Austerii motyw wstępowania 
do wody, który można w odniesieniu do całego filmu interpretować także 
jako zanurzenie się w rzece pamięci, we wspomnianym ujęciu, zdominowa 
nym przez prowokujące zachowanie Buma wobec Asi, został silniej osadzony 
w kontekście inicjacji erotycznej niż religijnej. Podobnie wykorzystano też 
scenerię przepływającego leniwie nurtu w  wizji pierwszego spotkania Taga 
z nagą Jewdochą wychodzącą z kąpieli. M etafizyczne odwołania zaznaczają 
się zaś wyraźnie w pozostałych scenach wykorzystujących przestrzeń rzeki, 
zdecydowanie pozbawionych podtekstów erotycznych pomimo nagości uka 
zanych w nich bohaterów (chrzest Taga, ablucje chasydów).

Topos diaspory przywołany w kontekście rozwijanego w filmie motywu 
wędrówki, jest istotnym elementem kształtującym relacje zgromadzonych 
w austerii. Kawalerowicz podkreślił stan rozproszenia, czy wręcz rozbicia 
fizycznego i duchowego prezentowanej społeczności. Bohaterowie podziele 
ni są ze względu na wiek, majątek, pozycję społeczną, poglądy polityczne, 
stosunek do religii, tradycji i zasad moralnych. Zaprezentowano panoramę 
ówczesnych możliwych opcji, stanowisk i środowisk żydowskich: dostatnio 
żyjących mieszczan, postępowych rzemieślników (pominięto jednak obecny 
w książce wątek Bundu), żarliwych zwolenników chasydyzmu i zasymilowa 
nych zeświecczonych Żydów. Czuwa nad nimi właściciel austerii, dla którego 
tradycja, wiara i tożsamość stanowią czołową kwestię rozważań. Jego karczma 
staje się miejscem polemik, konfrontacji, kłótni, zintensyfikowanych kontaktów 
międzyludzkich różnego rodzaju -  także zdrad. Postawy będące odstępstwem 
od judaizm u i Zakonu oraz świadectwem moralnego upadku, wskazują na 
stan rozbicia ukazanej społeczności. Śmierć dotyka rytuału, wiary, obyczaju. 
Tagowi jedynie częściowo udaje się zapanować nad skutkam i niebezpiecz 
nych dla wspólnoty tendencji (występuje w obronie Buma, krytykowanego za 
okazywanie rozpaczy z powodu śmierci Asi; przerywa schadzkę żony W ilfa 
z huzarem i udarem nia skandal; nakłania kontestującego własne pochodzę 
nie i religię Pritscha do wspólnej modlitwy z pozostałymi Żydami; próbuje 
też powstrzymać chasydów przed łamiącymi żałobne zwyczaje ekstatycznymi
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tańcami). Paradoksalnie jednak, mimo nagromadzenia obrazów rozmaitych 
odstępstw od religijności i obyczajowości żydowskiej, filmowa wizja prowadzi 
do podkreślenia wspólnoty tożsamości poprzez figurę tułacza i prześladowa 
nego. Zaciera się natomiast wyraz głębszej jedności, opartej -  mimo różnic 
dzielących nurt rabinacki i chasydyzm -  na wspólnym metafizycznym źródle, 
na dziedzictwie wiary w Objawienie i Boży plan wobec ludu Izraela. P rzed 
stawiciele obu tych g rup w Austerii sprawiają wrażenie wyznawców różnych 
religii. Koncepcja reżyserska polegała przede wszystkim na zobrazowaniu tezy
o wspólnocie ofiar Holokaustu. Stąd też tragiczna jest wymowa kołysanki, 
która następuje po scenie zapowiedzi egzekucji Buma-odstępcy i uprzedza 
finałową sekwencję śmierci tych, którzy zawierzyli -  roztańczonych chasy 
dów; a zarazem odnosi się do dramatycznych losów pokoleń żydowskich, na 
których odcisnęła swoje piętno II  wojna światowa.

Kawalerowicz, rezygnując z wątków, które mogłyby gmatwać biografię
i odbierać jednoznaczność tożsamości karczmarza, wyostrzył jego szczegół 
ną pozycję w grupie ukazanej w ekstremalnych okolicznościach. Istotnym 
kontekstem dla oceny głównego bohatera są w powieści losy jego ochrzczo 
nej siostry i motyw z dzieciństwa: wyprowadzenie Taga z synagogi przez 
polskiego chłopca -  późniejszego księdza, zatroskanego o zbawienie duszy 
przyjaciela, a więc działającego w imię swoiście pojmowanego ekskluzywizmu 
soteriologicznego. W  filmie pozostawiono jedynie scenę nad rzeką, podczas 
której mały katolik usiłuje ochrzcić żydowskiego chłopca. Zrezygnowano 
zaś z wątku służącego zasygnalizowaniu dwoistej tożsamości protagonisty, 
podkreśleniu jego zdystansowania i źródeł decyzji o  specyficznym auto 
wykluczeniu. W  powieści, po sprowokowanym przez polskiego przyjaciela 
zdarzeniu, żydowskie dziecko nie powróciło już  nigdy do synagogi -  Tag 
zaprzestał wspólnych modłów w bóżnicy i czytania Tory. Bardzo ważna dla 
Stryjkowskiego kwestia asymilacji i podwójnej tożsamości związanej z tłem 
religijnym, umyka w filmie. W idz ogląda sceny, w których główny bohater 
oddaje się codziennym żydowskim modlitwom popołudniowym (mincha), 
wieczornym (arw it) i wypowiada kwestię, która rozwiewa jakiekolwiek wąt 
pliwości dotyczące jego narodowej i religijnej tożsamości: Czego ksiądz chce? 
Przecież w ie, że  jestem  Żydem i Żydem zostanę.

Pewnego rodzaju dystans, odrębność, czy nawet samotność protagonisty 
wśród Izraelitów, zostały jednak podkreślone przez cechy charakterologiczne 
postaci i jej psychologiczną konstrukcję. Reżyser wykreował Taga -  własną
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porte-parole -  na świadomego humanistę, męża opatrznościowego, jedno 
czącego społeczność i zarazem otwartego na kontakty z przedstawicielami 
innych nacji, a także przeczuwającego Zagładę. Jest on wyjątkową osobo 
wością, która ma świadomość jednostkowej odpowiedzialności i osamotnienia 
w swym posłannictwie. Postać ta niesie ładunek treści filozoficznych, mo 
ralnych, egzystencjalnych21. W ykorzystano więc cechy przypisane karczma 
rzowi w  powieści, które Franciszek Pieczka rozwinął i nadał odtwarzanemu 
bohaterowi wiarygodne psychologiczne rysy, wykreował przyciągającą uwagę 
indywidualność. Postawę Taga znamionuje dialogiczna otwartość na dru 
giego, antydogmatyczność, co wyostrza uniwersalny ludzki wymiar postaci. 
G odzi on ułomności człowieczej natury z heroiczną gotowością do ofiary, 
je st zawieszony m iędzy grzechem  a szlachetnością. Perspektyw a, w któ 
rej postrzega zdarzenia, wykracza poza horyzont w arunkow any tradycją 
i w iarą własnego narodu. Prosty karczmarz występuje w filmowej Austerii 
jako mędrzec, co stanowi szczególne nawiązanie do toposu M ędrców  Tal 
mudu i pielęgnowanego w  tradycji żydowskiej kultu wiedzy22. Tagowi zostaje 
przypisana rola nauczyciela, komentatora, autorytetu, a nawet proroka, który 
zgodnie z biblijnymi wzorcami nie zawsze zostaje wysłuchany. Pozbawiony 
jest on jednak atrybutu talmudycznego archetypu -  Księgi23. O becny w po 
wieści wątek odrzucenia lektury Pisma w bóżnicy i zastępowania związanych 
z nim  odniesień metafizycznych racjonalną argum entacją historii świeckiej, 
spisanej w sześciu tomach, nie został rozwinięty w filmie. Pozostał jedynie 
obraz Świętej Księgi, jako pozbawiony jakiegokolwiek znaczenia fabularnego 
rodzajowy szczegół w jednej z wizyjnych scen w synagodze.

Kwestie wypowiadane przez Taga podporządkowane są charakterystycz 
nej dla Talm udu formule dialogowości, a ich sens i wartość wypływa z nie 
spotykanego poza mozaizm em24 motywu modlitwy, opartego na koncep 
cji polemiki. Kawalerowicz nawiązując do toposu specyficznej pobożności 
żydowskiej, prezentuje bohatera prawującego się, kłócącego się z Bogiem. 
Jest to: „Form a pełna dram atyzm u i stosowana też w sytuacjach szczególnie

21 M a ria  M ala tyńska , Burza przed  ciszą, „F ilm ” 1997, n r  8, s. 14-15.
22 W ładysław  P anas, dz. cyt., s. 121-122; A leksander H e r tz , Ż ydzi w  kulturze polskiej. 

K raków  1987, s. 121-122.
23 W ładysław  P anas, dz. cyt.
24 O kreślen ie ju d a izm u  używ ane w zachodnim  chrześcijaństw ie. N azw a wywiedziona 

od  im ienia M ojżesza.
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dramatycznych, gdy w grę wchodzi doświadczenie graniczne. Zakłada oso 
bową i bezpośrednią relację z Bogiem człowieka pobożnego, który występuje 
nie w swej prywatnej sprawie, lecz w imieniu całej zagrożonej wspólnoty”25. 
W  takich okolicznościach zwraca się do Najwyższego główny bohater Au 
sterii, jak  prorok występujący w obronie swego ludu -  rzecznik skazanych. 
„Kłótnia z Bogiem”, jako specyficzny wyraz pobożności żydowskiej, stanowi 
w konstrukcji filmu jeden z elementów potwierdzających religijne zakorzenię 
nie protagonisty, który prezentowany jest zgodnie z koncepcją judaistyczną, 
traktującą istotę ludzką jako indywiduum związane z Bogiem relacją perso 
nalną. W iara łączy się tu  również, podobnie jak  w literackim pierwowzorze, 
z postawą, którą znamionują bunt, rozpacz i zwątpienie. Szczególna formuła 
modlitewnego dyskursu sankcjonowana jest także przez wprowadzone przez 
Kawalerowicza nawiązania do Holokaustu, gdyż właśnie w literaturze podej 
mującej temat Zagłady, związanej zarazem z próbami formułowania osobistej 
teodycei, najczęściej pojawia się ten temat.

Tragiczny finał wysiłków podejmowanych przez Taga czyni go też w pe 
wien sposób bohaterem bliskim konwencji szlemiela 26 -  skazanego na niepowo 
dzenia nieszczęśnika, któremu nie udaje się ocalić życia ludzi powierzonych 
jego opiece (Bum a, chasydów), a także własnego. Filmowa kreacja postaci 
karczmarza wpisuje się również wyraźnie w jeszcze jeden obraz znany z li 
teratury „po Auschwitz”. Jest to motyw Starego D oktora -  przykład „topiki 
personalnej, w której jednostka staje się archetypem wspólnoty”27. Odpowie 
dzialność, gotowość do ofiary z samego siebie, troska o drugiego, słabszego, 
a szczególnie o świadomy wybór ostatniej drogi, przełamujący zniewolenie 
narzucone przez oprawców, łączą postawę Taga z losami Janusza Korcza 
ka. Bohater Austerii wchodzi w groźny świat pozbawiony moralnych zasad 
z przekonaniem, że życie i dobre imię żydowskiego chłopca jest zagrożone. 
Siebie samego czyni odpowiedzialnym za drugiego i jego los; podejmuje wy 
siłek ochrony i wsparcia nie tylko najbliższych, ale także znajomych i obcych, 
których Opatrzność postawiła na jego drodze. Przeciwstawia więc wartość, 
którą jest ludzka godność, rzeczywistości nienawiści i przemocy, co reży 
ser podkreślił monologiem dotyczącym jednej z koronnych zasad judaizm u

25 W ładysław  P anas, d z . cyt., s. 123-124.
26 T am że, s. 130-131. O kreślen ie w prow adzone przez H e in ric h a  H einego.
27 T am że, s. 139.
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— ochrony ludzkiego życia. W  filmie -  inaczej niż w powieści -  nie wygła 
sza go rabin, autorytet i duchowy przywódca wspólnoty, lecz właśnie kar 
czmarz. Postawa miłosierdzia znajduje czynny wyraz w postępowaniu Taga. 
Kawalerowicz szczególnie zaznaczył ów paradoksalny obraz wielkoduszności 
władającej sercem zwykłego grzesznika.

Ranga postaci prostego właściciela austerii i ogrom na determinacja, to 
warzysząca dokonywanym przez niego wyborom, upodabniają go do jeszcze 
jednego typu bohatera występującego w ludowych legendach żydowskich
o lamedwownikach:

Mężach Sprawiedliwych, cadykach, żyjących pod postacią ludzi 
skromnych i ubogich, a dźwigających na swych ramionach grzechy 
tego świata. Ujawniają się w okolicznościach dramatycznych, celem 
uratowania kogoś, kto na to zasługuje, lub by zapobiec wielkiemu 
nieszczęściu zagrażającemu Żydom. Niestety -  po swym dobrym 
i śmiałym uczynku „lamedwownik” musi umrzeć21.

W ątek ten stał się kanwą fabuły zrealizowanego w 1925 roku niemego 
filmu H enryka Szaro zatytułowanego Jeden z  56, którego akcja toczyła się 
również w historycznym momencie przełomowym, podczas powstania stycz 
niowego w żydowskim miasteczku29. Kreacja Taga jest oparta na skontra 
stowaniu przypisanej lamedwownikom charyzmy, duchowej siły i odpowie 
dzialności, z wątłym prestiżem, niemocą i niefrasobliwością przywódcy grupy 
chasydów -  cadyka, postaci występującej w fabule Austerii.

M otyw  Prawa jest judajskim  toposem fundamentalnym dla interpretacji 
postępowania głównego bohatera, wykorzystanym również w filmowej adap 
tacji powieści Juliana Stryjkowskiego. Konfrontacja działań człowieka z Za 
konem, jako nadrzędnym archetypem rządzącym światem przedstawionym, 
stanowi wręcz kanwę fabuły. Zakazy i nakazy zawarte w Biblii i uściślane 
przez Talm ud, wpływają na losy postaci, pozwalają doprecyzować problemy
i dylematy związane z postawami moralnymi. Prawo objawia się jako kategoria 
uniwersalna, organizująca realia życia jednostki i zbiorowości. Kluczowym

J'  N a tan  G ross, Film żydowski w  Polsce. K raków  2002, s. 39.
n  L iterom  hebrajskiego alfabetu przypisuje się w artości liczbowe: lam ed to  30, a waw 

to  6. S tąd  ty tu ł film u H e n ry k a  Szaro.
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wątkiem Austerii jest konflikt Zakonu i człowieka -  sprzeczność ludzkich 
pragnień i pożądań z przepisami halachy. Bum, wychowany w zlaicyzowa 
nej, zasymilowanej rodzinie, uwodząc Asię przeciwstawia się nakazom ży 
dowskiej etyki, w myśl której dziewica i młodzieniec nie powinni przebywać 
razem przed ślubem10. Kawalerowicz wykorzystał ten motyw w sposób ra 
dykalny, dodając rozgrywającą się między nimi scenę miłosną w lesie. Kreo 
wanie obrazów wyostrzających erotyczny kontekst opowieści stanowiło jeden 
z przejawów działań, mających na celu przełożenie materiału literackiego na 
aktualne konwencje filmowe i związany z nimi styl zachowań11. Natomiast 
wątek wykradania zwłok zamordowanej ukochanej (B um  chce je  pogrze 
bać samotnie, wbrew żydowskim nakazom i obyczajom żałobnym), nie ma 
znamion buntu, lecz służy egzemplifikacji bezradności człowieka stającego 
wobec Boskiego Praw a w kondycji, którą znamionują słabość i ułomność 
wynikające z oderwania od religijnych korzeni. Kreacja Buma jako chłopca, 
który miast oddawać się studiowaniu Pisma spędza czas na romansowaniu 
i zabawie w teatr, nosi znamiona interpretacji behawioralnej, w której kon 
tekst duchowy jest marginalizowany w zderzeniu z młodzieńczą witalnością. 
Prawo przerasta jednak także innych bohaterów i odsłania destrukcyjną siłę 
władających nim i emocji, pasji, pożądań.

Odrzucając część wątków (zabójstwo Kozaka przez Szymona broniącego 
cnoty swej siostry) scenarzyści skoncentrowali się na atrakcyjnym, filmowo 
nośnym motywie cudzołóstwa. M iłość w prozie Stryjkowskiego nie jest obra 
zowana w sposób sentymentalny, romansowy -  ma zdecydowanie gwałtowny 
charakter i pociąga za sobą fatalne skutki. Pochodzące zaś z Przypowieści 
Salomona motto, którym autor opatrzył pierwowzór literacki, traktuje właś 
nie o  grzechu cudzołóstwa. Kawalerowicz obrał konwencję melodramatyczną 
i poprowadził symultanicznie wątki trzech par, których cielesne zbliżenia są 
wykroczeniem przeciwko etyce żydowskiej. Skandalem grozi zauroczenie 
huzarem, któremu ulega żądna wrażeń żona W ilfa -  konwencjonalna figu

30 Z ob. A lan  U n tcrm an , Żydzi -  wiara i  życie. T łu m . Janusz  Z abierow ski. Ł ó d ź  1989, 
s. 181.

11 Jak  zauważa M a r ia  Zeic-P iskorska tendencja ta w yraża się nie tylko w potraktow aniu 
erotyki, ale też ukazan iu  scen drastycznych (plastyczna, spek taku la rna śm ierć Asi 
i g ru p y  chasydów ) oraz estetycznym  prow okowaniu w idza (scena oddaw ania moczu 
przez chasydów). M a r ia  Z ejc-P iskorska , dz. cyt., s. 4 3 -4 4 .
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ra f indesieclowej femme fatale32. Cnotliwa Asia, przerażona konsekwencjami 
schadzki z Bumem, wyrywa się z jego objęć i ucieka w otwartą przestrzeń 
łąki, gdzie dosięga ją  zbłąkana kula. Tag krąży po obejściu austerii w po 
szukiwaniu intymnego kontaktu z ukraińską służącą. Kontekstem dla tych 
obrazów są ostre napomnienia udzielane przez rudego Josełe chasydzkiemu 
młodzieniaszkowi, wodzącemu rozmarzonym wzrokiem za Jewdochą. Dziew 
czyna w rozchylonej na piersiach koszuli, przyciągająca krągłym i kształtami 
spojrzenia mężczyzn, ucieleśnia właściwe zagrożenie. Paradoksalnie groź 
niejsza jest dla chasydów erotyczna pokusa niż realne ryzyko utraty życia, 
które niesie tocząca się za oknem wojna, gdyż zakłócenie myśli modlących 
się przez cielesne pożądanie stanowi ciężki grzech33.

Związek dwojga młodych, Asi i Buma, został przez Kawalerowicza za 
rysowany w sposób stanowiący -  przez opozycję -  aluzję do więzi łączącej 
protagonistów D ybuka Szymona An-skiego. Nieszczęśliwa miłość Chonena 
i Lei jest czysta, wzniosła, ma acielesny charakter, spaja ich w duchową jed 
ność. Skojarzenie młodej pary z Austerii z losami żydowskich Romea i Julii 
z Dybuka prowadzi, m im o wspólnego nieszczęśliwego finału, do podkre 
ślenia nie podobieństw, lecz różnic obu miłosnych relacji. Pozwala dobitniej 
zarysować kluczowy dla fabuły motyw grzechu cudzołóstwa. Bum  zostaje 
zaprezentowany jako żądny cielesnej przyjemności, natarczywy młodzieniec, 
od którego śliczna, złotowłosa dziewczyna nie może się opędzić. Kawalerowicz 
wykorzystuje historię tych dwojga nie tylko dla wyostrzenia erotycznego rysu 
filmu; wpisuje ją  w późniejszy historyczny kontekst, który był mu pokole 
niowo bliski. Dzieje miłości Buma i Asi stanowią prefigurację okupacyjnych 
związków młodych ludzi, żyjących szybko, łapczywie poszukujących bliskości, 
spragnionych ciepła w obliczu ciągłego zagrożenia śmiercią.

Najważniejszym jednak  d la  przebiegu fabuły wątkiem romansowym 
jest stanowiący wykroczenie przeciwko Praw u związek starego karczmarza 
z Jewdochą. Silne poczucie winy w prost wyrażone przez Taga mówiące 
go o własnej niewierności, wysuwa się w tym kontekście na pierwszy plan.

32 G ran a  przez G ołdę Tencer w  konwencji, która wydaje się świadomym naw iązaniem  do 
m elodram atycznej form uły niektórych wczesnych niemych film ów  jidysz oraz przed 
stawień teatrów  żydow skich przełom u X I X  i X X  w ieku na ziem iach polskich.

33 A lina C ała, charakteryzując m odlitw ę chasydzką, podkreśla : „G rzeszna myśl jest 
gorsza n iż grzeszny  uczynek”. A lina C ała , dz. cyt., s. 131.
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W idz odnosi jednak mylne wrażenie, że zło współżycia właściciela austerii 
ze służącą ma polegać na tym, że jest ona U krainką. U myka w filmie istota 
grzesznej miłości. Kawalerowicz, aby uczynić postać protagonisty sympatycz 
niejszą, zatarł okoliczności zawiązania się romansu, sygnalizując je wyłącznie 
przez reminiscencję pierwszego spotkania nad rzeką. Stryjkowski podkreślił 
zaś w powieści, że karczmarz jeszcze za życia żony zdradzał ją  z Jewdochą. 
Biologizm rządził postępowaniem Taga, który uległ fascynacji m łodą dziew 
czyną, mimo świadomości czynionego zła. Karczmarz krzywdził żonę, która 
urodziła mu potomka, i występował przeciwko P raw u '4.

Dlatego też jego autorefleksję zdominuje kwestia życia z przewiną, łamania 
nakazów religijnych. Indywidualny grzech, rozpatrywany w odniesieniu do 
mesjanistycznych koncepcji, wiąże się w Austerii z pojęciem teszuwy -  skruchy 
z miłości, która przywraca właściwą relację z Bogiem35. Tag nie może osiąg 
nąć tego stanu przez przystąpienie do sakram entu spowiedzi (wykorzystano 
w filmie wątek odrzuconej propozycji wyspowiadania się, którą złożył kar 
czmarzowi zaprzyjaźniony ksiądz przed wspólną wyprawą do miasta). Jako 
grzesznik musi dokonać uczciwej samooceny, a czyn podjęty ze wzniosłych 
pobudek może zmazać jego występek. W ażną rolę spełnia także nawiązanie 
do przywołanej w powieści anegdoty o Żydzie, który usiłował obrazić Boga 
w Sądny Dzień, przynosząc do synagogi kawał świńskiego mięsa i głosząc, 
że jest gotów je zjeść. Zobrazowano tę sytuację w filmie jako scenę wizyjną, 
w której to Tag występuje jako prowokujący gniew Najwyższego. Kawale 
rowicz usiłował przedstawić kondycję człowieka w egzystencjalnej sytuacji 
granicznej -  dotyka go nie tylko realna groźba śmierci fizycznej i duchowej, 
spowodowanej upadkiem moralnym (łamanie Boskiego zakazu spożywania 
mięsa zwierząt nieprzeżuwających miesza się tu  z grzechem cudzołóstwa), ale 
również niezaspokojony głód metafizyczny, pragnienie osobowej relacji z Ab 
solutem, nawet za cenę obciążenia własnego sumienia występkiem łamiącym 
boski nakaz. W  odróżnieniu od działających pod wpływem impulsu, czy emocji 
Buma oraz Blanki, którzy nie wydają się świadomi czynionego zła, postawę 
Taga znamionuje poczucie winy i słabości przypisanej ludzkiej naturze. Bóg

34 Sens zw iązku  m ałżeńsk iego  w  żydow skiej etyce seksualnej m a w ręcz kosm iczny 
w ym iar, co zw iązane je s t z M icw ą  prokreacji. Por. A lan  U n term an , dz. cyt., s. 180, 
186-189.

35 A lina C ała, d z . cyt., s. 125; A lan  U n term an , d z . cyt., s. 4 3 -4 4 .
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nie daje się jednak sprowokować. Najwyższy Sędzia milczy i, zgodnie z reży 
serską koncepcją teodycei, nieszczęścia spadają na bohaterów wywołane przez 
nich samych (tak ginie Asia, Bum , chasydzi i prawdopodobnie Tag).

Łączy się to z jeszcze jednym motywem przedstawionym w „paradoksalny” 
sposób. Jest nim  sytuacja wybrania. Kawalerowicz nawiązuje do biblijnego 
kontekstu, w którym naznaczenie -  boskie upodobanie -  osłania przed nie 
szczęściem (nawet w przypadku H ioba, który mimo tragicznych doświadczeń 
został ocalony). W  Austerii zaś, ani karczma nie spełni do końca roli Arki, 
ani przeznaczony na chroniącego swych podopiecznych T ag  nie w ypełni 
swej misji, a ufający Bogu chasydzi, którzy prezentują się jako naznaczeni 
i gotowi na nadejście M esjasza, nie dostąpią jego powitania. Także miłosne 
wybranie nie zostanie pobłogosławione potomstwem i nie ocali kochającej się 
pary młodych bohaterów (rodzice Asi i Buma dożyją śmierci swych dzieci). 
Kontekst ten łączy się również z niejasnym symbolem płonącego wozu z cia 
łem dziewczyny. Asia zostaje uprzednio nazwana: dziewicą, która stała się być 
może odkupieniem całego Izraela , jednak znający okoliczności widz może od 
bierać tę kwestię jako szyderstwo. Śmierć Asi to nagły nieoczekiwany zgon, 
który przerywa pełne nadziei młode życie, nie obciążone brzemieniem win 
uzbieranych w czasie długiej egzystencji. Na ciele dziewczyny brak wyraź 
nych oznak śmierci, wygląda raczej na śpiącą, na jej sukience nie pojawia 
się krew płynąca z rany. Tajemniczy, symboliczny obraz płonących zwłok, 
analizowany w odniesieniu do decyzji Buma o pogrzebaniu Asi wbrew ży 
dowskiemu rytuałow i, jak  i innych przejawów w iarołomności bohaterów 
wobec Boskiego Prawa, mógłby być odczytywany jako całopalna ofiara dla 
Najwyższego. Brutalnego aktu dokonuje jednak kozak, którego intencją jest 
profanacja ciała. Sekwencja toczącego się przez łąki wozu trawionego ogniem, 
ciągniętego przez spłoszonego konia, może więc stanowić kolejne w Auste 
r ii drastyczne nawiązanie do H olokaustu i ciał żydowskich ofiar palonych 
w krematoriach. Po  Asi nie pozostanie nawet macewa.

Przyw ołana scena nawiązuje również do motywu ognia i światła. W y 
korzystywane często w intuicjach kabalistycznych w ątki blasku, światłości, 
łączą się w postaci uniwersalnego obrazu z Biblią i stworzeniem świata; wy 
rażają element kreatywny, wpisany w kontekst życia na ziemi36. Kawalero

J6 W e d łu g  kabalistycznej w y k ład n i, z lite r alfabetu  hebrajsk iego  i ze św iatła został 
stw orzony świat. W ładysław  P anas, d z . cyt., s. 127.
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wicz zderza te kategorie, przywoływane zgodnie z topiką judajską w formule 
błogosławieństwa wypowiadanego przez Kantora syna Kantora, z motywami 
świetlnymi wykorzystanymi w kreacji rzeczywistości przedstawionej w kon 
tekście pozornie dalekim od religijnego. Promienie słoneczne rozświetlające 
las podczas miłosnej sceny Buma i Asi, krąg  światła lampy rozhuśtanej przez 
Jewdochę i snop promieni latarni Taga, który odkryw a schadzkę Blanki 
z huzarem w stodole, przenikają obrazy o wyraźnym nacechowaniu erotycz 
nym, epatujące seksualnością, cielesnością. Wszystkie te sceny zostały pod 
porządkowane rysowi filmu, który łączy się z mottem powieści traktującym
o grzechu cudzołóstwa: „Czyż zdusi człowiek ogień w  swym łonie, a odzież 
się nie spali?”37. Element światła spełnia więc szczególną rolę -  pozornie je 
dynie dyskretnie towarzyszy działaniom bohaterów. O dsłania i demaskuje 
wiarołomny, lubieżny charakter scen; wskazuje na zgubny wewnętrzny ogień, 
który trawi poddających się cielesnemu pożądaniu. Dlatego też pożar po 
bliskiego sztetlu zostaje w  teologicznej refleksji Taga zinterpretowany jako 
skutek własnej niewierności -  kara za grzech miłości pozamałżeńskiej.

M otyw  ognia i światła w porannej modlitwie chasydów, który winien 
symbolizować miłosierdzie oraz opiekę Boga nad Izraelitami, został wyko 
rzystany jako kolejny paradoks. Po m roku nocy, budzącej rozpacz i trwogę, 
wschodzący dzień nie przyniesie bezpieczeństwa i ocalenia. Bum , niesłusz 
nie posądzony o zabicie Asi, zostanie prawdopodobnie stracony o brzasku, 
a ufni chasydzi zginą wysławiając pieśnią Jedynego Pana w świetle poranka. 
Sens psalmu śpiewanego przez K antora syna Kantora zostaje więc odwró 
eony, zaprzeczony: noc, nazwana czasem płaczu, krzyku, grzechu, strachu
i śmierci, osłaniała uciekinierów z miasta, a jej ciemności kryły ich winy, 
słonecznym promieniom zaś, z którym i łączone jest zaufanie, ocalenie, życie 
i zmartwychwstanie, towarzyszy śmierć. Centralne dla przebiegu fabuły wy 
darzenie pierwszej śmierci zostało ukazane jako projekcja snu Buma, w któ 
rym  przeżywa on ponownie stratę ukochanej. O braz Asi ginącej w sielskim 
otoczeniu rozświetlonej promieniami słonecznymi łąki, wpisuje się w  melo 
dram atyczną konwencję. Dziewczyna niczym nimfa uciekająca przed fau 
nem, biegnie wśród roślin i nagle postrzelona, rozłożywszy ramiona w znaku 
krzyża, opada na wznak. Takie ujęcie pozbawione jest grozy. N ie pokaza

37 Przypowieści Salomona, rozdz. V I, 27, cyt. za: Jerzy  S tryjkow ski, Austeria. W arszaw a 
2006, s. 7.
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no zabójcy i oszczędzono widzom widoku krwi. W ystudiowane, malarskie 
przedstawienie śmierci odwołuje się do mechanizmu rządzącego „strategią 
łez” -  Asia umiera piękna, nieskalana.

Takie ujęcie nie mogło jednak stanowić podstawy do refleksji nad ofia 
ram i H olokaustu. Dlatego Jerzy Kawalerowicz zwielokrotnił obraz śmierci 
poprzez dodanie sekwencji wieńczącej film  -  zbiorowej m asakry chasydów 
podczas ablucji. Ich ciała, podobnie jak  w scenie z ginącą dziewczyną, skąpane 
są w ciepłym słonecznym blasku. Żaden znak nie zapowiada dramatycznych 
wydarzeń. N agłe wybuchy pocisków i strzały oddane przez niewidocznych 
oprawców zmieniają obraz modlitewnej ekstazy w przerażającą rzeź. Tragiczny 
paradoks finałowej wizji polega więc na wspomnianym wcześniej religijnym 
kontekście błogosławieństwa wyśpiewywanego przez kąpiących się, oraz 
na tym, że ufni chasydzi giną w dzień, w który rozpoczyna się święty dla 
Żydów czas szabatu. D ram atyzm  tej sceny wzmaga też nagość jej uczestni 
ków, przywodząca skojarzenia z obrazami egzekucji dokonywanych podczas 
II  wojny światowej. O statnim  kadrem  filmu jest ujęcie rzeki, której woda 
zabarwia się krwią zamordowanych. Skonwencjonalizowane przedstawienie 
śmierci melodramatycznej bohaterki pozbawione zostało tego elementu, zaś 
czerwony nurt w finale filmu staje się wyrazistym symbolem pamięci ofiar 
Zagłady. M im o, że obraz rzeki zastyga, to napięcie podtrzymuje dźwięk to 
czącej się wody, przechodzący w motyw muzyczny -  modlitwy Kol N idre, 
śpiewanej w synagogach na początku liturgii w wigilię Sądnego Dnia. Jej 
powstanie łączy się z przymusową chrystianizacją i prześladowaniami Żydów 
w średniowiecznej Hiszpanii.

Prócz zobrazowanego w filmie porządku codziennych modłów wyznaw 
ców religii mojżeszowej oraz osadzenia akcji w tygodniowym cyklu rytuał 
nym -  w dzień i noc poprzedzającą piątek, kiedy to przed zmierzchem roz 
poczyna się czczony przez Żydów szabat, istotną rolę odgrywają w Austerii 
odwołania -  poprzez sceny wizyjne -  do świąt religijnych. K rąg  motywów 
zaczerpniętych z topiki judajskiej wzbogaciły przedstawienia, których atrybuty 
pozwalają rozpoznać najważniejsze wydarzenia w rytualnym  roku żydów 
skim. Pierwszym z nich jest Jom  Kippur, jako największe święto stanowiące 
m iernik wierności tradycjom, szczytowy punkt czasu pokuty i oczekiwania 
Bożego przebaczenia. Podczas liturgii D nia Pojednania mężczyźni zgroma 
dzeni w bóżnicy mają na sobie szale modlitewne z frędzlami i prostą białą 
szatę kittel, której kolor oznacza czystość i odpuszczenie grzechów, a zarazem
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