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NAJBARDZIEJ PRZERAZAJACA JEST BEZSILNOSC,
CZYLI DLUG I FUNNY GAMES

Dtug atakuje organizm, wychodzi sie z niego z bolagcym ze zdenerwowania brzuchem.
I nie jest to zwykle kinowe zdenerwowanie, wynikte z niepokoju o dalsze losy bohate-
réw. To fizyczne poczucie skrajnej bezsilnosci, ktére - w wyniku precyzyjnych dziatan
tworcow - zmuszeni jesteSmy, jako widzowie, przepusci¢ przez siebie. A odczuwajac
wraz z bohaterami bezsilno$¢, nie potrafigc wykona¢ zadnego zwyktego samoobronnego
ruchu, instynktownie szukamy rozwigzan, ktdre normalnie uznaliby$my za wykluczone.
Ulga, z jaka przyjmujemy popetniong przez naszych bohateréw zbrodnie - to putapka,
ktorg od poczatku zastawili na nas tworcyl

Przywotuje zaraz na poczatku ten cytat autorstwa Tadeusza Lubelskiego, ponie-
waz oddaje on doktadnie moje odczucia po obejrzeniu filmu Krzysztofa Krauzego
(1999). Powotatem sie na ten tekst, bo dzieki temu moge pokazac, ze moje emocje
nie byly odosobnione. Dtug wywotuje lek przekraczajacy granice sali kinowej. Iden-
tyfikujemy sie z bohaterami, bedac zarazem pozbawionymi mozliwosci wykonania
jakiegokolwiek ruchu obserwatorami ich beznadziejnej walki. Podobne wrazenie,
moze nawet jeszcze bardziej intensywne i obezwitadniajgce, miatem po obejrzeniu
filmu Michaela Haneke Funny Games (1997). Te dwa filmy w spos6b najbardziej
przejmujacy, docierajgcy do trzewi widza, opowiadajg o lekach wspotczesnego
cztowieka.

Ludzkos¢ boi sie m.in. zagtady atomowej, przeludnienia, gtodu, katastrof ekolo-
gicznych, poddania sie woli maszyn, zagubienia wtasnej tozsamosci2. Ale przyczyng
leku moga stac sie zwyczajnos¢ i codzienno$¢. Traktujemy je, zapewne stusznie, ja-
ko co$ dobrze znanego, gwarantujgcego spokoj i bezpieczenstwo witasnie przez fakt
oczywistosci. Okazato sie wszakze, ze dobrze znana codzienno$é, zapewniajgca
psychiczng réwnowage, kryje w sobie wiele tajemnic i zagrozen. Nie sposéb przy
filmie Haneke wmaéwi¢ sobie, ze zawarte w nim niepokoje dotyczgjedynie bohate-

1T. Lubelski, Nadzieja i rozczarowanie, ,,Kino” 1999, nr 12, s. 6.
2Zob. J. Mitarski, Demonologia leku. Niektoreformy ekspresji i symboliki leku w dziejach kultu-
ry, [w:] A. Kepinski, Lek, Warszawa 1977, s. 319.
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row. Jestesmy zmuszeni, jak pisat Tadeusz Lubelski o Ditugu, przepusci¢ je przez
siebie. | nie majg one bynajmniej wiasciwosci oczyszczajacych, rozwiewajacych le-
ki widza, przynoszacych uczucie ulgi, ze to byta tylko fabuta.

Antoni Kepinski pisat: ,,By¢ dobrym psychiatrg w praktyce oznacza umie¢ rozta-
dowac¢ lek swego pacjenta”3. Gdyby tak spojrze¢ na kino, to w tych kategoriach
Krzysztof Krauze i Michael Haneke na uznanie nie zastuguja. Nie tylko nie rozta-
dowujg lekéw pacjenta-widza, ale wrecz przeciwnie: kazg mu przezywac je nie-
ustannie na nowo, zmuszajg do zastanawiania sie nad problemem, ktérego nie jest
w stanie rozwigzac. Przerazenie kaze widzowi siega¢ w gtgb siebie, coraz bardziej
i bardziej, az w koncu pojawia sie zrozumienie. Nie zmienia to w niczym faktu, ze
wiedza, madro$¢ widza, ktérej zdobycie w tak nieprzyjemny sposéb umozliwiajg
Funny Games i Dtug, nie niwelujg lekéw. Oba te filmy sg wnikliwg i okrutng dia-
gnozg naszej terazniejszosci. Nie miatyby tej mocy, gdyby byty ,tylko filmami”.

2

Nietrudno dostrzec rdznice miedzy kinem amerykanskim i europejskim w uka-
zywaniu cztowieka znajdujgcego sie w sytuacji zagrozenia. Warto wspomnie¢
zwiaszcza o pierwszej potowie lat 70. i takich filmach, jak: Zyczenie $mierci (Death
Wish, 1974) Michaela Winnera, Brudny Harry (Dirty Harry, 1972) Dona Siegela
badZz Z podniesionym czotem (Walking Tall, 1974) Phila Karlsona. Amerykanska
wiara w mozliwos$¢ dziatania, ktére rozwigzuje problem, niezaleznie od warunkéw
i skutkéw, nie sprawdza sie w filmie europejskim. Austriackie Funny Games i polski
Diug z jednej strony ukazujg cztowieka w sytuacji bezsilnosci, nie mogacego pora-
dzi¢ sobie z niebezpieczenstwem i doprowadzonego w ten sposéb do $mierci badz
zbrodni, z drugiej natomiast uswiadamiajg widzowi jego bezsilno$¢ wobec zdarzen
ekranowych i potencjalnej rzeczywistosci. U widza pojawia sie lek przed wiasng
niemocay, przed sytuacjg, w ktdrej normy, prawo stajg sie bezuzyteczne.

Adam i Stefan, bohaterowie Dtugu, sg mtodymi mezczyznami, pragngcymi pro-
wadzi¢ wiasne interesy. Bank odmawia im pozyczki. Stefan spotyka przypadkowo
kolege z dziecinstwa, Gerarda, ktory oferuje pomoc. Pieniedzy nie udaje im sie uzy-
ska¢, za to Gerard zada zwrotu rzekomo poniesionych kosztéw. ,,Diug” rosnie
w oszatamiajgcym tempie, doprowadzajac przyjaciot do ruiny finansowej. Caty czas
znajdujg sie pod kontrolg Gerarda, ktdry przejmuje wiadze nad ich zyciem. W koncu
Adam i Stefan, jak réwniez wplatany w calg sprawe Tadeusz, doprowadzeni do gra-
nic wytrzymatosci, zabijajg swojego dreczyciela i jego pomocnika. Adam, targany
wyrzutami sumienia, zgtasza sie na policje.

Funny Games opowiadajg z kolei o rodzinie Schoberew, ktéra wybiera sie do swo-
jego domku letniskowego. W ich zycie wkraczajg dwaj mili mtodziency, Peter i Paul,
ktdrzy najpierw stajg sie natretni i aroganccy, a nastepnie znienacka atakujg Georga.
Mezczyzna, jego zona Anna i synek Schorschi zostajg uwiezieni we wiasnym domu.
Okazuje sie, ze wczesniej podobny los spotkat ich sgsiadéw. Peter i Paul $wietnie sie

3A. Kepinski, Lek..., s. 15.
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bawig, torturujgc fizycznie i psychicznie catg rodzing. Najpierw w obecno$ci rodzicow
zabity zostaje chiopiec. P6zniej, po bezskutecznej probie ucieczki Anny, ginie Georg.
Peter i Paul opuszczajg dom Schober6éw i ptyng zagléwka do ich znajomych, po dro-
dze zabijajgc Anne. W kolejnym domu rozpoczynajg swoja gre.

Bezsilnos¢ - bohateréw i widzéw - jest przerazajaca z dwoch powodéw. Pierw-
szy jest oczywisty: poczucie wiasnej niemocy nigdy nie jest czyms przyjemnym. To
uczucie wywotuje w nas zaréwno Diug, jak i Funny Games. Cztowieka XX wieku
od dtuzszego czasu przekonuje sie o jego podmiotowosci i mozliwosci wihasnego
sprawstwa. Co prawda, co jaki$ czas dziatania wojenne czy tez wszechogarniajacy
totalitaryzm ograniczajgjego wolnos¢, ale traktowane sgjako sytuacje patologiczne,
wyjatkowe. Dtug i Funny Games nalezg do tych dziet, ktére uSwiadamiajg nam, ze
mozliwos¢ decydowania o wiasnym losie jest o wiele mniejsza, nawet w warunkach
pozornej ,,normalnosci”.

Kiedy w Funny Games nadchodzace rozwigzanie ostateczne wydaje sie coraz
bardziej nieuniknione, zostaje zakt6cone jeszcze raz, w ostatnich scenach filmu. Ko-
bieta jest z zabdjcami na tddce, wydaje sie, ze bedzie mogta uwolnic¢ sie z wiezéw.
To daje nadzieje, ze ucieknie albo nawet pokona przesladowcow. | ta nadzieja jest
jednak tylko ztudzeniem, pragnieniem widza, aby zburzony porzadek Swiata wrocit
do normy i przestat go niepokoié. Cisza, jaka zapada po $mierci kobiety utopionej
w jeziorze, zapowiada nie odzyskany spokdj, ale kolejng zbrodnie. tad egzysten-
cjalny Swiata zostaje w tym momencie w Funny Games zburzony do korica. W tym
Swiecie porzadek i normajuz nie zapanujg. Paradoksalnie, lek bohateréw mija razem
z ich $miercia, ale lek towarzyszacy widzowi nie zniknie po wyjsciu z kina.

O drugiej sprawie pisat w przywotywanym cytacie Tadeusz Lubelski. Bezsilno$¢
wywotuje w nas pragnienie poszukiwania za wszelkg cene wyjscia z sytuacji. Kiedy
respektowane przez prawo i moralnos¢ sposoby zawodzg, siegamy do innych roz-
wigzan, nawet tych, ktérych w normalnych warunkach sami nie potrafilibySmy za-
akceptowaé. Morderstwo popetnione przez bohateréw Diugu nie wzbudza w wi-
dzach sympatii dla nich, ale potrafimy je zrozumie¢ - co nie znaczy, ze zaakcepto-
waé. Czy w Diugu pojawia sie happy end? W tym pytaniu kryje sie pewna dwu-
znaczno$¢. Bohaterowie filmow amerykanskich czesto zwyciezaja, ale staje sie tak
dzieki przejeciu metod walki przeciwnika, czyli przede wszystkim wykorzystywaniu
przemocy i zadawaniu $mierci. Takie podej$cie nie powinno nas oburzaé. Zwigzane
jest wyraznie z tradycjg amerykanskiego pogranicza, z wizjg cztowieka, ktérego
przetrwanie zalezy od podjecia walki.

Filmy pokazujace przemoc i agresje skierowang na przecietnego cztowieka wy-
zwalajg w nas dwojakiego rodzaju przekonanie. Kino hollywoodzkie udowadnia, ze
kazdy moze da¢ odpor zlu, poniewaz nie tylko jesteSmy gotowi odpowiedzie¢ agre-
sjgjeszcze bardziej zawzietg, ale w dodatku istnieje naturalne prawo, ktére nam na
to pozwala, niezaleznie od funkcjonujacego w spoteczenstwie prawa stanowionego.
Nie jest to oczywiscie nic innego, jak przywotanie regut rzadzacych Swiatem przed-
stawionym klasycznego westernu. To przekonanie uspokaja widza, ale zarazem
wprowadza moralng ambiwalencje. Nie jestem takze do kofca pewny, czy nie sta-
nowi zafatszowania $wiata, nadmiernego subiektywizowania, pozwalajgcego ,nie
widzie¢” niektorych rzeczy.
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W Funny Games dzieje si¢ jeszcze inaczej. Wbrew oczekiwaniom widzow, przy-
zwyczajonych do odmiennych konwencji gatunkowych, od samego poczatku, ajak
sie p6zniej okazuje, az do konica, Schoberowie nie sg gotowi na podjecie walki (jak,
mimo wszystko, Adam i Stefan), nawet w imie przetrwania. Préby, ktére podejmuja,
sg zatosne, Swiadczg o catkowitej stabosci. Czy jednak stowo ,,stabo$¢” jest w tym
momencie odpowiednie? Dlaczego Schoberowie zachowujg sie tak a nie inaczej?
Dlaczego spotkanie z Peterem i Paulem staje sie ich kleskg? Przeciez rzecz nie jest
od razu tak oczywista. Szanse, przynajmniej pozornie, wydajg sie rowne.

Ciekawych odpowiedzi na te pytania udziela Beata Kosinska-Krippner. Z roz-
nych przestanek mozemy wnioskowac, ze Schoberowie sg ludzmi wyksztatconymi
i zamoznymi. Jezeli nawet nie nalezg do elity, to w kazdym razie do wyzszych
warstw spotecznych.

A moze wiasnie to czyni ich tak nieodpornymi i bezsilnymi wobec zta? - pyta autor-
ka. - Sgjak wielu z nas zbyt cywilizowani, zbyt dobrzy, czyli »naiwni«, aby podjac
prawdziwg walke. [...] Ci ludzie stracili instynkt samozachowawczy. Majg idealny stosu-
nek do zycia, ktdrego proza moze okazaé sie brutalna i nie znajaca litosci” .

Adam i Stefan takze ulegajg, poniewaz sg cywilizowani. Tego rozumowania nie
zmienia fakt, ze w koncu dopuszczajg sie morderstwa. Nie potrafig czerpaé¢ z tego
korzysci. Ich bezwzglednos¢ wyptywa z rozpaczy. Wobec zta sg mimo wszystko
bezsilni. Zabijaja, bo sg zbyt stabi, aby pozwoli¢ Gerardowi zy¢. To cywilizacja
ostabia bohateréw, wskazuje bowiem na reguty, ktore w brutalnym $wiecie, bez go-
towosci negocjacji sg zupetnie nieprzydatne. W Funny Games tylko dziecko i zwie-
rze sq od razu zaniepokojone, wyczuwajg zagrozenie.

Odwaga, agresja i okrucienstwo, jakimi odpowiedzieli Adam i Stefan na sytuacje za-
grozenia, ktéra doprowadzita ich do ostatecznosci, nie rozwigzujg ani ich problemu, ani
- co wiecej - problemu widza. O ile bowiem po obejrzeniu filméw amerykanskich widz
moégt w pewnym sensie poczu¢ sie bezpieczniej, gdyz wprowadzaty one porzadek
w $wiat chaosu, to odnajdujac uspokojenie po projekcji Dtugu, wpadamy w putapke.
Orientujemy sie szybko, ze lek wywotany tym filmem nie minat. Zaproponowane roz-
wigzanie, ktére bytoby skuteczne w filmie amerykanskim, tu rozwigzaniem nie jest.

Brak zdecydowanego dziatania bohaterow Funny Games, pisze Kosinska-Krippner,
moze budzi¢ u widzéw zdenerwowanie, irytacje, che¢ buntu. Te oczekiwania wynikajg
jednak nie tyle ze znajomosci rzeczywistosci, ile skojarzen ze swiatem fikcji, czyli m.in.
wielu filmoéw. Zachowanie Georga jest - co zresztg musi widza najbardziej niepokoi¢ -
prawdopodobne. W sytuacji zagrozenia mozna zareagowac agresja, ale i bezsilnoscia.
Wiasnie to drugie wyjscie jest mimo wszystko bardziej wiarygodne.

A moze jest to Swiadome przeciwstawienie sie naszej pobtazliwosci dla agresji w imie
dobra, dwuznacznosci moralnej wielu filméw? Moze witasnie tacy ludzie jak Schobero-
wie sgjedyng nadziejg dla naszego $wiata5?

4 B. Kosinska-Krippner, ,Funny Games", czyli przemoc w biatych rekawiczkach, ,Kwartalnik
Filmowy” 1998, nr 21-22, s. 190. Artykut ten byt dla mnie bardzo inspirujacy i sporo mu za-
wdzieczam.

51bidem, s. 191.
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Beata Kosifnska-Krippner analizowata film Haneke przez pojecie zabawy. Sam
wybdr tej whasnie kategorii, aczkolwiek catkowicie usprawiedliwiony, moze wydac
sie okrutnym zartem. Ale rzecz w okrucienstwie, ktére wigze sie z lekiem o zycie,
zdrowie, bliskich. Lekiem, ktdry nie jest spowodowany wojnami, epidemiami, za-
machami terrorystycznymi, troskg o przysztos¢ planety, ale stoneczng codzienno-
Scig. Zwyczajnos¢ dnia nie zapewnia juz bezpieczeristwa. Ofiarami sg przecietni lu-
dzie, wyrdzniajacy sie moze stanem posiadania (dom letniskowy Schoberdw), ale
przyjecie perspektywy spotecznej bytoby absolutnym nieporozumieniem. Dla zaba-
wiajacych sie mtodziencow nie ma to bowiem zadnego znaczenia.

Zarowno w Funny Games, jak i Dtugu mozna doszukiwaé sie - w sposéb uza-
sadniony - kilku poziomow znaczen. Dzieto Michaela Haneke to m.in. film o filmie,
a whasciwie o nierzeczywistosci, jakg oferujg media. Potraktowanie jednak Funny
Games jako prostego oskarzenia mediow o propagowanie przemocy to znaczne
uproszczenie. Rezyser polemizuje z takim obrazem wspotczesnosci, w ktdrym leki
zostajg pozornie catkowicie okietznane (patrz wspomniane filmy amerykanskie)
i zyskujemy mozliwo$¢ wiadzy i kontroli nad nimi. Gra w przemoc dzieki naszemu
przyzwyczajeniu do nie-realnosci wydaje sie mie¢ dobrze znane reguly. Haneke
udowadnia, ze regut tych nie ma. Peter i Paul sg jakby z nie-realnosci (nie-
-rzeczywistosci), ale przeciez w niczym nie zmienia to potozenia Schoberéw. Wow-
czas lek powraca z catg moca.

Pozostajemy - pisze Beata Kosifska-Krippner - z niepokojagcym pytaniem: Dlacze-
go? Zbrodnia jest tym (bardziej - P.Z.) przerazajaca, im bardziej bezinteresowna, pozba-
wiona motywow, absurdalna. Brak przyczyny tej przemocy - fabularnej (zemsta, prowo-
kacja, rabunek, obrona) czy psychologicznej (odreagowanie, choroba) zaczyna rodzic re-
alne obawy. Budzi Lek przed nieznanym6.

Przeciez to nie przemoc jest czym$ najbardziej okrutnym i przerazajgcym
w obydwéch filmach. Do przemocy jesteSmy - jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi
- przyzwyczajeni. Znamy pewne sposoby obrony przed nig. Ale najwiekszy lek bu-
dzi nasza wiasna bezsilnos$é, niemoc. Moze i jesteSmy przygotowani do zycia spo-
tecznego, ale zaktada ono istnienie norm. Na normach opieramy sposoby postepo-
wania w réznorodnych sytuacjach. W obydwu filmach normy sg czyms nieistotnym.
Nie chodzi nawet o to, ze ich nie ma, bo by¢ moze istniejg gdzie$ niedaleko.

W przypadku takich filméw, jak Zyczenie $mierci i Z podniesiong gtowa, mamy
do czynienia z opanowaniem leku - gtdwnie przez widza - dzieki agresji. Poniewaz
normy spoteczne tracg na znaczeniu i nie potrafig zapewni¢ zniwelowania sytuacji
lekowej, gotéw jest on siegngé do sttumionych form zachowar (widz realizuje swoje
marzenia dzieki bohaterowi). Potrafi, pisze Antoni Kepinski, zaskoczy¢:

woéwczas swoje otoczenie, a nawet siebie niespodziewanym okruciefistwem, ale tez od-
waga i bohaterstwem [...] Za wszelka cene bowiem cztowiek ogarniety lekiem chce rato-

6lbidem, s. 197-198.
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wac siebie i gotdw wszystko niszczy¢, by ten cel osiagnag¢. Prawo zachowania wiasnego
zycia dziata w tym wypadku destrukcyjnie na wytworzone w ciagu dotychczasowego zy-
cia formy ludzkiego wsp6tzycia i na sttumieniu form nie akceptowanych?.

,Oni sie muszg nas ba¢” - mowi Tadeusz. | rzeczywiscie, przez chwilg przemoc
wydaje sig odpowiednim rozwigzaniem. Pomocnik Gerarda, mtody chtopak, fak-
tycznie zaczyna sie ich ba¢. Ale moment, w ktérym Adam wbija n6z w Gerarda, jest
jednoczesnie przyznaniem sig do stabosci norm i bezsilnosSci jednostki. Niezaleznie,
czy mamy do czynienia ze $miercig Schoberéw, czy z zab6jstwem Gerarda, za kaz-
dym razem oznacza to bezsilno$¢ cztowieka wobec codziennosci. Nic wigc dziwne-
go, ze filmy Krauzego i Haneke budza w widzach niepok6j. Opowiadajg o tgkach
wspotczesnosci. Nie sg one zwigzane z egzystencjalnym drzeniem duszy, nie doty-
czg wojen i katastrof, nie zwiastujg klgski Swiata. Pokazujg, ze zaczeliSmy ba¢ sig
zwyczajnosci, poniewaz w najmniejszym stopniu nie jesteSmy przygotowani na
zmierzenie sie z nig wowczas, kiedy zaczyna nas osaczac.

4

Czy jesteSmy w stanie uniknaé sytuacji tgkowej? Odcig¢ sie od niebezpieczen-
stwa, stara sie go nie prowokowac? Majac swiadomos$¢, ze zagrozenie istnieje, ale
mozemy zy¢ tak, aby go unikng¢? Dzieki takiemu podejéciu byé moze uda nam sie
odzyska¢ chwilowy spokdj. Lek przed codzienno$cia zniknie. Mozna przeciez
uzna¢, ze bohaterowie Dtugu w jakim$ sensie sami prowokujg sytuacje, w ktorej sie
znalezli. To oni usitowali zdoby¢ pienigdze, a Gerard wyczut ofiare jak drapieznik.
Stali sie w ten sposob uczestnikami gry, ktorej zasad nie zrozumieli i ta niewiedza
stata sie przyczyng ich nieszcze$cia. Nie od dzisiaj jednak wiadomo, ze nieznajo-
mos$¢ regut postepowania nie zwalnia od odpowiedzialnosci. Stefan i Adam zagrali
W nie swojg gre i przegrali. Wystarczy zatem pilnowac, aby zawsze postepowaé
zgodnie z zasadami zapewniajacymi przezycie.

W przypadku Funny Games tragedia polega jednak na tym, ze nie istniejg zasa-
dy, dzieki ktérym mozna zrozumie¢ to, co zaszto. Nie potrafig uczyni¢ tego bohate-
rowie, ale nie potrafi réwniez widz. Zazwyczaj osobnicy nieprzestrzegajacy norm sg
przez spoteczenstwo odrzucani. To wiekszo$¢ decyduje o tym, co stanowi norme.
Peter i Paul sami ustalajg reguty gry. Nikt inny (ani bohaterowie, ani widzowie) ich
nie zna. W obliczu irracjonalnej przemocy cywilizacyjne zasady przestajg mie¢ ja-
kiekolwiek znaczenie. Lek budzi nie tyle pojawienie sie zabdjcow, co absolutna nie-
przewidywalnos¢ ich dziatania. Cho¢ z drugiej strony w tym irracjonalnym poste-
powaniu jest jaki$ cel, powoli odkrywany przed widzami. Chodzi o zabawe, zadanie
bélu i $mierci. Ale dlaczego? Haneke pokazuje, ze we wspdtczesnym $wiecie to py-
tanie jest co najmniej niewtasciwie zadane. OdpowiedZ na nie wydaje sie niemozli-
wa. Nie ma ,,dlaczego” - po prostu co$ sie dzieje. To budzi u widza lek.

Pojecie ,,Swiata znanego”, zapewniajacego bezpieczenstwo, okazuje si¢ jedynie
iluzjg, nie mogaca, niestety, zapewni¢ nam ucieczki od leku. W normalnej sytuacji

7A. Kepinski, Lek..., s. 160.
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umiemy z duzym prawdopodobiefstwem przewidzie¢ nastepstwo naszych codzien-
nych dziatan. Przyszto$¢ nie stanowi dla nas Zrédta zagrozenia, bowiem - w pew-
nym sensie - potrafimy jg oswoi¢. Inaczej rzecz wyglada w trakcie dziatan wojen-
nych czy klaski zywiotowej. Wtedy s$wiadomos¢ ,,obcosci” nawet najblizszych
chwil moze spowodowaé zaktocenie psychicznej rGwnowagi. Niczym nie zmacone
rytuaty codziennosci pozwalajg wierzy¢, ze przysztosc jest przewidywalna i dzieki
temu bezpieczna.

U Haneke i Krauzego pojawia sie lek, poniewaz przysztos¢ okazuje sie catkowi-
cie zastonieta nie tylko przed bohaterami, ale i przed widzami. Gdyby te filmy trzy-
maly sie jakiej$ konwencji gatunkowej, widz miatby prawo spodziewac sie rozwig-
zan znanych z wcze$niejszych doswiadczen. Tymczasem dzieje sie inaczej. Niekie-
dy przyszto$é bohaterow jakby sie rozjasniata. To jednak kolejna sztuczka, iluzja,
ktéra nie pociesza, ale wzmacnia niepoko6j. Wida¢ to doskonale w scenie ucieczki
kobiety. Oczekujemy, ze uda jej sie sprowadzi¢ pomoc. Ten wariant zyskuje na
chwile na wiarygodnosci, kiedy na drodze pojawia si¢ samochdd, bedacy - na zasa-
dzie prawdopodobienstwa - zapowiedzig ocalenia i ukarania winnych. Ale tym sa-
mochodem jadg ztoczynicy. Lek odbiorcy wzrasta coraz bardziej - nie mozna prze-
widzie¢ nastepnych wydarzen.

W Dhugu ojciec Adama wyznaje $wiat wartosci, ktéry jest mu bliski i zrozumia-
ty, niezaleznie od zmieniajacych sie czaséw i tego, co myslg inni. Adam nie rozumie
postawy ojca, moze nawet troche jg lekcewazy. Ojciec trzyma sie postawy zapew-
niajacej mu bezpieczenstwo. Adam za to przekracza granice, za ktérg rozpoSciera sie
kraina odlegta, pozadana jak ziemia obiecana, ale kryjgca w sobie nieuswiadamiane
zagrozenia. Wkracza do niej nieprzygotowany i ponosi kare. Moze jednak nalezato-
by zada¢ pytanie idace nieco dalej. Czy Adam i Stefan, a pdzniej takze Tadeusz, nie
mieli prawa tego uczyni¢, czy ztamali tabu, za co muszg zosta¢ ukarani?

Gdyby tak rzeczywiscie byto, lek widza bytby w duzej mierze nieuzasadniony,
a w kazdym razie znacznie mniejszy. Wynikatby jedynie z organizacji wydarzen
w Swiecie przedstawionym. Po wyjsciu z kina ta ,,dobrze opowiedziana historia” do-
sy¢ szybko przestataby nas zajmowaé. Tak sie jednak nie dzieje. Lek nie opuszcza
widzow nawet po dtuzszym czasie. Skad w takim razie sie to bierze? Przeciez na-
uczeni doswiadczeniem nie mamy zamiaru przekracza¢ granicy znanego $wiata. Ale
fundamentalny problem polega na tym, ze Adam i Stefan tak naprawde nie zrobili
niczego, co bytoby w znanym im $wiecie niedopuszczalne. Dlaczego zatem spotkat
ich tak okrutny los?

Odpowiedzig na to pytanie jest w pewnej mierze film Funny Games. Historia ro-
dziny Schoberéw uswiadamia nam, ze nie ma norm, regut, zasad, zbioru przepiséw,
praw, ktorych znajomos$¢ w spos6b absolutny bronitaby nas przed zagrozeniem wol-
nosci i zycia. Mtodziency powoli zaczynajg osacza¢ gospodarzy. Narasta napiecie,
ale Schoberowie jeszcze nie zdajg sobie z tego sprawy. Sg przekonani, ze znajdujac
sie we wiasnym domu, dyktujg warunki. To oni wyznaczajg standardy zachowania.
Anna zdecydowanie stwierdza: ,,Mtody cztowieku, nie wiem, w jakg gre pan gra, ale
nie zamierzam sie przytgczac¢”. Kobieta nie ma pojecia, ze ta deklaracja jest i sp6z-
niona, i nie majgca w istocie zadnej mocy sprawczej. Jej wola bowiem stracita zna-
czenie. Stowa i gesty Georga tez sugerujgjego pewnos$é siebie i zdecydowanie. Jest
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wszakze panem sytuacji, przynajmniej we wtasnym mniemaniu. Obydwoje nie wie-
dza, ze gra juz sie rozpoczeta. Nie wiedzg o tym, bo zeby zauwazy¢ poczatek gry,
trzeba zna¢ chociaz cze$¢ rzadzacych nig zasad. Tymczasem ani Georg, ani Anna
nie dopuszczaja mysli (bo przeciez nikt przy zdrowych zmystach nie sadzitby ina-
czej), ze oto zaczyna sie co$, czego nie mozna wytlumaczy¢ w sposdb racjonalny,
tzn. taki, ktéry jest dopuszczalny przez obowigzujgce normy.

Oczywiscie, wiadomo doskonale, ze funkcjonowanie norm spotecznych czy mo-
ralnych nie polega na tym, ze dostosowujg sie do nich wszyscy cztonkowie spote-
czenstwa. Wystarczy, ze czyni tak wiekszos¢, a osoby, ktore tego nie robia, ponoszg
spoteczne konsekwencje. Co jednak dzieje sie w sytuacji, kiedy tych konsekwencji
nie ma? Gerard ponosi kare, wynika ona wszakze z innego porzadku niz normy spo-
teczne i prawne. Chtopcy z Funny Games pozostajg bezkarni. Bezsilnos¢ Schoberow
i ,bycie ponad prawem i moralno$cig” mordercow sg tym bardziej przygnebiajace,
ze tych drugich w pewnym sensie zblizajg do Absolutu, przed ktérym ucieczka jest
niemozliwa. Zaakceptowanie norm, regut i wiara w ich skuteczno$¢ réwnoznaczne
sg ze spokojem, ktérego podstawg staje sie znajomo$¢ zasad rzadzacych Swiatem.
W Funny Games normy w naszym rozumieniu nie istnieja.

5

Psychiatryczne rozwazania Kepinskiego, dotyczace przeciez leku schizofrenicz-
nego, sprobujmy przenie$¢ do sytuacji dzieta artystycznego. Nie chodzi przy tym
o doktadne ich zastosowanie, ale o punkt wyjscia do ukazania metafory wykorzysta-
nej przez Haneke. W Funny Games tracimy mozliwo$¢ dokonywania jakichkolwiek
odniesien do znanego nam S$wiata i jego zasad. Tracimy zdolnos$¢ orientacji wobec
drugiego cztowieka, stajemy sie bezradni8 To dotyczy nie tylko bohateréw, ale
przede wszystkim widzow. Lek Schoberow, Adama i Stefana to ilustracja naszego
leku przed drugim cztowiekiem. Mitym, sympatycznym, zwyczajnym, przecietnym
cztowiekiem, ktdrego niby nie sposéb sie ba¢, a ktdry w sumie staje sie przyczyng
bezposredniego zagrozenia - dla bohateréw, a posredniego - dla widzéw.

Wyglad negatywnych postaci jest niepokojgco neutralny. Peter, Paul i Gerard sg
wizualnie tak samo przecietni jak ich ofiary. Zwiaszcza dwaj pierwsi wygladajg
niewinnie, trudno bytoby sie ich obawia¢. Dopiero kontekst wydarzen zmienia od-
czytanie postaci. Zaczynajg wyglada¢ ztowrogo, ich pojawienie sie sygnalizuje za-
grozenie (Gerard). Ale kolejne potencjalne ofiary, nie znajgc przesztosci, nie domy-
$lajac sie przysztosci, w dalszym ciggu bedg traktowac ich przyjaznie (Peter i Paul).
W konicu trudno odnosi¢ sie nieprzychylnie do dwdch mitych, moze nawet nieco za-
gubionych mitodziencéw. Krauze i Haneke pokazujg, ze cztowiek jest catkowicie
nieprzygotowany na odparcie ataku nadchodzacego niespodziewanie ze strony osob,
ktérych nie sposob w pierwszej chwili podejrzewac o zte zamiary.

Gerard jest mity, dobroduszny, przyjacielski, troskliwy wobec wszystkich. Do-
piero pézniej sie przeobraza. Doskonatym odtwércg tej roli okazat sie Andrzej Chy-

8lbidem.
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ra. Zagrat te posta¢ jako wrecz ucielesnienie Zia, tyle ze whasciwie catkowicie nie-
dostrzegalnego. Najbardziej bowiem przerazajgca jest zwyczajno$¢ Gerarda. To
W niej czai sie najwigksze niebezpieczeAstwo. Nie inaczej rzecz wyglada w przy-
padku dwoch mordercow z filmu Haneke. Ich przecietnos$¢ jest jeszcze bardziej
przerazajagca. Otrzymujemy pewne informacje o zabdjcach z Funny Games, ale
wszystkie sg (moga by¢) fatszywe. Jakakolwiek informacja, ktérej udzielajg, szybko
okazuje sie czeScig prowadzonej przez nich zabawy9. Zlo powinno by¢ identyfiko-
walne od razu. Do tego w duzym stopniu przyzwyczaito nas kino popularne.

Niezidentyfikowana do konca groza miejsca sprawia, ze czujemy sie zagubieni.
Tymczasem w Funny Games, podobnie w Dtugu, znajdujemy sie w miejscach, ktore
- mogtoby sie wydawac - doskonale znamy. Oddalenie domu Schoberéw nie ma
znaczenia, poniewaz znajduje sie on w przestrzeni oswojonej. To dla widza staje sie
najbardziej przerazajace, poniewaz okazuje sie, ze nie ma juz miejsc bezpiecznych.
Inaczej moéwiac - nawet dobrze znana nam przestrzeni moze stac sie zrodtem zagro-
zenia, kiedy wkracza do niej nieznane. Nie jesteSmy jednak w stanie sprawdzi¢, Kie-
dy Nieznane przyjdzie i czy przypadkiem nie czai sie pod postacig Znanego.
Schoberowie majg szanse ucieczki, ale po co mieliby uciekac? Przeciez znajdujg sie
u siebie. Sag bezpieczni, bo czy moze by¢ bardziej bezpieczne miejsce niz wiasny
dom? To oczywiscie stereotyp, nalezacy jednak do tych, w ktdre wierzymy najcze-
sciej.

W Dtugu sceng, ktora budzi niezwykle zywe emocje, jest wizyta Adama w komi-
sariacie. Udat sie tam po pomoc, konkretna, potrzebng natychmiast. Szukat prze-
strzeni, ktéra winna zapewni¢ azyl, zaoferowaé bezpieczenstwo. To wynika z przy-
jetych w spoteczenstwie prawa norm. Jedyne, co otrzymuje, to niewiele znaczace
stowa i informacje o koniecznos$ci podporzadkowania sie pewnemu rytuatowi wy-
miaru sprawiedliwosci - biurokracji. Rzecz w tym, ze 6w rytuat nie daje zadnego
zabezpieczenia. Wiecej - wzmaga lek, poniewaz jasno dowodzi, ze prawo nie potra-
fi obroni¢ przez znanym/nieznanym. Kiedy przynajmniej jedna strona nie przestrze-
ganorm, to znaczy w istocie, ze te normy nie istnieja.

Film Krauzego jest mocno osadzony w polskich realiach. Bez trudu rozpoznaje-
my w nim elementy polskiego zycia spotecznego. Krauze wykracza jednak poza
jednostkowg opowies¢. Dtug to co$ wiecej niz obyczajowa, okrutna anegdota, za-
czerpnieta z pierwszych stron gazet. Dotyka problemu uniwersalnego. Dlatego tez
zestawienie go z filmem austriackim, ale dziejgcym sie wiasciwie poza okreslonym
czasem i przestrzenia, nie jest naduzyciem. Dtug jest opowiescig, ktorej rzeczywisty
final miat miejsce na sali sagdowej. Bohaterowie poniesli surowg kare za czyn, ktéry
miat by¢ wyzwoleniem, a wpedzit ich w putapke bez wyjscia (nie chodzi tylko
0 wiezienie, ale takze o Swiadomos¢ zadania $mierci). Film Michaela Haneke to po-
zornie irracjonalna opowies¢, nalezaca raczej do kina grozy. Przypomina koszmar,

9Zob. B. Kosinska-Krippner, ,,Funny Games™..., s. 187 inn.
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ktdry nie tylko nie moze sie skonczy¢, ale jeszcze przechodzi z jednego snu do dru-
giego, aby $ni¢ sie kolejnym osobom. Mimo tych roznic, $wiat obydwoch filméw
zdaje sie cos tgczyé.

Funny Games rozpoczynajg sie dtugimi ujeciami jadgcego samochodu. Jego pa-
sazerowie prowadzg swojg matg, niewinng gre, polegajgca na odgadywaniu muzyki
puszczanej przez drugg osobe. Juz te pierwsze fragmenty sg bardzo znaczace. Diugie
i spokojne ujecia stwarzajg wrazenie Swiata doskonale znanego. Nieprzypadkowo
pojawia sie takze muzyka klasyczna i operowa. Jest z jednej strony $wiadectwem
swoistej majestatycznosci, z drugiej natomiast - istnienia doskonale znanych i - co
najwazniejsze - przestrzeganych regut. Schoberowie nie rozumiejg jeszcze, ze juz
niedtugo wbrew wiasnej woli zostang zmuszeni do wziecia udziatlu w innej grze,
ktorej stawka bedzie ich zycie. Zasady tej gry okaza sie dla nich i dla widzéw cat-
kowitg niespodzianka (o ile w ogdle bedg istniec), a piekny, uporzagdkowany $wiat
zamieni sie w koszmar. Pierwsze ujecia Funny Games sg bowiem zwodnicze. Uka-
zujg porzadek, ktory tylko pozornie jest nienaruszalny, zwykty i codzienny.

Tuz przed pojawieniem sie krwistoczerwonego napisu Funny Games sielanke
burzy ostra muzyka rockowa, wdzierajgca sie nagle w uporzadkowany Swiat, zapo-
wiadany przez opere. Bohaterowie nie zdajg sobie z tego sprawy, to sygnat przezna-
czony dla widza. Muzyka ta towarzyszy widokom pieknych ogrodéw, zywoptotéw,
jasnej zieleni. Pierwsza obecno$¢ mtodziericdw u sasiadow zostaje zignorowana. Co
prawda zachowanie sasiaddéw zostaje uznane za dziwne, ale trudno powiedzie¢, aby
wzbudzito silny niepok6j u bohateréw. Widz na razie moze sie domysla¢, ze to ko-
lejny dziwny sygnat, zapowiedziany przeciez wczesniej przez muzyke. Kiedy sasiad
zjednym z chtopcow przychodzi pomoc zwodowaé +6dz, wydaje sie to ciggle natu-
ralne. Ale uwazny widz dostrzeze, ze chtopiec nosi w piekny, ciepty dzien biate re-
kawiczki.

Sposob konstruowania napiecia wzmacnia w widzu niepokoj wywotany przez
wydarzenia w $wiecie przedstawionym. Haneke i Krauze pokazujg Swiat catkowicie
zgodny z naszym wyobrazeniem zwyczajnosci i codziennosci. Rezyser Funny Ga-
mes zaktdca go co prawda dosy¢ szybko, ale u Krauzego trwa to przez pewien czas.
W miare rozwoju fabuty widzowi - pisze Beata Kosifnska-Krippner:

z kazdg sekwencjg coraz trudniej jest znalez¢ uspokojenie, ze $wiat na ekranie jest catko-
wicie umowny. Widz juz nie tylko utozsamia sie z dreczonymi postaciami, ale sam staje
sie ofiarg (takze symboliczng ofiarg medium)10.

Realnos$¢ Swiata przedstawionego Funny Games i Dtugu rézni sie. Nie mamy
powodu, aby podaé ja w watpliwo$é w filmie Krauzego. Swiadomos$¢, ze jest to hi-
storia oparta na autentycznych wydarzeniach, wzmacnia jeszcze to wrazenie. Z kolei
w filmie Haneke w kilku momentach $wiat przedstawiony traci swoja przejrzystosc.
Paul zwraca sie wprost do widza. Czyzby byto to zatem zanegowanie iluzji i zwro-
cenie uwagi widzowi, ze ma do czynienia ze spektaklem? Ale przeciez te fragmenty
w zaden spos6b nie ostabiajg napiecia, ktére juz towarzyszy widzom, jest wrecz

Dlbidem, s. 198.
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przeciwnie - po raz kolejny tracimy orientacje w Swiecie. Ta przemoc, ktéra - ma-
my nadzieje - jest ztudna, zamienia sie w koszmar realnosci. Chciatoby sie rzec, ze
to specyficzna forma oniryzmu. Spojrzenia w kamere, cofanie czasu zdarzeri mogty-
by sugerowag, ze to tylko zty sen, $nigcy sie w dzien nocny koszmar. Adam i Stefan
tez biorg udziat w wydarzeniach tak nieprawdopodobnych (dla nich i dla widza), ze
nie potrafig uwierzy¢ w rzeczywisto$¢. Cierpienie i Smier¢ sg mimo to nadspodzie-
wanie realne.

Filmy te sa nieprzyjemne w odbiorze (rzecz bynajmniej nie w estetyce, ta bo-
wiem - oprocz kilku scen - nie odrzuca). Dtug rozpoczyna sie scenami wytowienia
czego$ z rzeki. Widzimy policje, $wiadkow, ciekawskich gapiéw, tatwo sie domy-
§li¢, ze doszto do popeinienia przestepstwa, prawdopodobnie zbrodni. Po chwili,
kiedy ptetwonurkowie wychylajg sie z wody, watpliwosci juz nie ma. Z rzeki zostaje
wytowione ludzkie ciato, potem bedg szuka¢ nastepnego. Ciata sa pozbawione gtow,
identyfikacja jest wiec niemozliwa. Nie wiemy, czyje zwioki zostaty wytowione. Ta
niepewnos¢ towarzyszy nam przez caty film, az do sceny zab6jstwa Gerarda i jego
pomocnika. Nalezy przy tym zauwazyé, ze z napiséw poczatkowych dowiadujemy
sie, iz film zostat oparty na wydarzeniach autentycznych. Jezeli zatem widz pamieta
z gazet te sprawe, nie bedzie zaskoczony przebiegiem zdarzen. Czy to jednak ozna-
cza, ze jego niepokoj znika? Znajomos$é faktow niczego nie zmienia. Podstawowym
walorem filmu Krauzego nie jest przeciez kryminalna zagadka, cho¢ Dtug trzyma
sie zasad thrillera. Chodzi o umiejetnie budowane napiecie.

W Funny Games obezwiladnia spokdj obrazu, a w Diugu jego nerwowos$é.
W pierwszym filmie niemozno$¢ dziatania, w drugim - jego pozomo$¢. Rytm jed-
nego i drugiego filmu catkowicie sie rézni, a jednak w obydwdch odgrywa podobng
role. Swiadczy to o réznorodnosci artystycznej wypowiedzi, wieloéci uzytych érod-
kéw wyrazu, ,,0odlegtosci od realizmu”, ale jednocze$nie nie zmienia dos¢ jednolitej
diagnozy ukazujacej ,.cztowieka w $wiecie”. Swiat wbrew oczekiwaniom nie reagu-
je na zapowiedz zbrodni i na nig sama. Przykfady odnajdziemy w warstwie fabular-
nej (scena w komisariacie - Ditug), ale takze w sposobie obrazowania. Dla Funny
Games charakterystyczny jest spokdj Swiata i kamery po zabdjstwie. Jakze inny jest
jej rytm w obydwéch filmach. Spokojna, niewzruszona kamera u Haneke i rozedr-
gany, szamocgacy sie obraz u Krauzego tworzg konstrukcje, ktdre whrew wszystkie-
mu wiecej faczy niz rézni.

Nie chce porownywaé tych filmow, sg zbyt odmienne. Pragnatem raczej poka-
zac, jak sie uzupetniajg, jak za pomoca réznych poetyk opowiadajg o dreczacych nas
koszmarach jasnego dnia. Coraz czesciej lek przychodzi nie noca, nie wtedy, kiedy
jesteSmy gotowi na zmierzenie sie z nim, ale atakuje w stonecznym blasku. Pamieg-
tam swoje odczucia zaréwno po obejrzeniu Funny Games, jak i Dtugu. Za kazdym
razem wychodzitem z kina przybity, peten niesmaku. Poczatkowo bytem przekona-
ny, zwtaszcza po filmie Haneke, ze to wynik bezsensownego epatowania przemocg
i Smiercig. Zdawatem sobie sprawe z tego, ze Haneke stara sie powiedzie¢ co$ wie-
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cej, tak samo jak Krauze. To nie sg filmy nastawione na tzw. tanig sensacje, o tym
wiedziatem od razu. Mdj odruch odrzucenia tego, co widziatem, taczyt sie z pod-
Swiadomym, przynajmniej poczatkowo, lekiem o swoj zagrozony byt. Nie szedtem
ciemnymi uliczkami, w bramach nie pojawiali si¢ podejrzani osobnicy. A jednak lek
mnie nie opuszczat. | kiedy przypomne sobie poczucie bezsilnosci, towarzyszace mi
po tych filmach, lek powraca.
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