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1

Dług atakuje organizm, wychodzi się z niego z bolącym ze zdenerwowania brzuchem. 
I nie jest to zwykłe kinowe zdenerwowanie, wynikłe z niepokoju o dalsze losy bohate­
rów. To fizyczne poczucie skrajnej bezsilności, które -  w wyniku precyzyjnych działań 
twórców -  zmuszeni jesteśmy, jako widzowie, przepuścić przez siebie. A odczuwając 
wraz z bohaterami bezsilność, nie potrafiąc wykonać żadnego zwykłego samoobronnego 
ruchu, instynktownie szukamy rozwiązań, które normalnie uznalibyśmy za wykluczone. 
Ulga, z jaką przyjmujemy popełnioną przez naszych bohaterów zbrodnię -  to pułapka, 
którą od początku zastawili na nas twórcy1.

Przywołuję zaraz na początku ten cytat autorstwa Tadeusza Lubelskiego, ponie­
waż oddaje on dokładnie moje odczucia po obejrzeniu filmu Krzysztofa Krauzego 
(1999). Powołałem się na ten tekst, bo dzięki temu mogę pokazać, że moje emocje 
nie były odosobnione. Dług wywołuje lęk przekraczający granice sali kinowej. Iden­
tyfikujemy się z bohaterami, będąc zarazem pozbawionymi możliwości wykonania 
jakiegokolwiek ruchu obserwatorami ich beznadziejnej walki. Podobne wrażenie, 
może nawet jeszcze bardziej intensywne i obezwładniające, miałem po obejrzeniu 
filmu Michaela Haneke Funny Games (1997). Te dwa filmy w sposób najbardziej 
przejmujący, docierający do trzewi widza, opowiadają o lękach współczesnego 
człowieka.

Ludzkość boi się m.in. zagłady atomowej, przeludnienia, głodu, katastrof ekolo­
gicznych, poddania się woli maszyn, zagubienia własnej tożsamości2. Ale przyczyną 
lęku mogą stać się zwyczajność i codzienność. Traktujemy je, zapewne słusznie, ja ­
ko coś dobrze znanego, gwarantującego spokój i bezpieczeństwo właśnie przez fakt 
oczywistości. Okazało się wszakże, że dobrze znana codzienność, zapewniająca 
psychiczną równowagę, kryje w sobie wiele tajemnic i zagrożeń. Nie sposób przy 
filmie Haneke wmówić sobie, że zawarte w nim niepokoje dotyczą jedynie bohate-

1 T. Lubelski, Nadzieja i rozczarowanie, „Kino” 1999, nr 12, s. 6.
2 Zob. J. Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku w dziejach kultu­

ry, [w:] A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 319.
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rów. Jesteśmy zmuszeni, jak pisał Tadeusz Lubelski o Długu, przepuścić je przez 
siebie. I nie mają one bynajmniej właściwości oczyszczających, rozwiewających lę­
ki widza, przynoszących uczucie ulgi, że to była tylko fabuła.

Antoni Kępiński pisał: „Być dobrym psychiatrą w praktyce oznacza umieć rozła­
dować lęk swego pacjenta”3. Gdyby tak spojrzeć na kino, to w tych kategoriach 
Krzysztof Krauze i Michael Haneke na uznanie nie zasługują. Nie tylko nie rozła­
dowują lęków pacjenta-widza, ale wręcz przeciwnie: każą mu przeżywać je nie­
ustannie na nowo, zmuszają do zastanawiania się nad problemem, którego nie jest 
w stanie rozwiązać. Przerażenie każe widzowi sięgać w głąb siebie, coraz bardziej 
i bardziej, aż w końcu pojawia się zrozumienie. Nie zmienia to w niczym faktu, że 
wiedza, mądrość widza, której zdobycie w tak nieprzyjemny sposób umożliwiają 
Funny Games i Dług, nie niwelują lęków. Oba te filmy są wnikliwą i okrutną dia­
gnozą naszej teraźniejszości. Nie miałyby tej mocy, gdyby były „tylko filmami”.

2

Nietrudno dostrzec różnicę między kinem amerykańskim i europejskim w uka­
zywaniu człowieka znajdującego się w sytuacji zagrożenia. Warto wspomnieć 
zwłaszcza o pierwszej połowie lat 70. i takich filmach, jak: Życzenie śmierci (Death 
Wish, 1974) Michaela Winnera, Brudny Harry (Dirty Harry, 1972) Dona Siegela 
bądź Z  podniesionym czołem ( Walking Tall, 1974) Phila Karlsona. Amerykańska 
wiara w możliwość działania, które rozwiązuje problem, niezależnie od warunków 
i skutków, nie sprawdza się w filmie europejskim. Austriackie Funny Games i polski 
Dług z jednej strony ukazują człowieka w sytuacji bezsilności, nie mogącego pora­
dzić sobie z niebezpieczeństwem i doprowadzonego w ten sposób do śmierci bądź 
zbrodni, z drugiej natomiast uświadamiają widzowi jego bezsilność wobec zdarzeń 
ekranowych i potencjalnej rzeczywistości. U widza pojawia się lęk przed własną 
niemocą, przed sytuacją, w której normy, prawo stają się bezużyteczne.

Adam i Stefan, bohaterowie Długu, są młodymi mężczyznami, pragnącymi pro­
wadzić własne interesy. Bank odmawia im pożyczki. Stefan spotyka przypadkowo 
kolegę z dzieciństwa, Gerarda, który oferuje pomoc. Pieniędzy nie udaje im się uzy­
skać, za to Gerard żąda zwrotu rzekomo poniesionych kosztów. „Dług” rośnie 
w oszałamiającym tempie, doprowadzając przyjaciół do ruiny finansowej. Cały czas 
znajdują się pod kontrolą Gerarda, który przejmuje władzę nad ich życiem. W końcu 
Adam i Stefan, jak również wplątany w całą sprawę Tadeusz, doprowadzeni do gra­
nic wytrzymałości, zabijają swojego dręczyciela i jego pomocnika. Adam, targany 
wyrzutami sumienia, zgłasza się na policję.

Funny Games opowiadają z kolei o rodzinie Schobere w, która wybiera się do swo­
jego domku letniskowego. W ich życie wkraczają dwaj mili młodzieńcy, Peter i Paul, 
którzy najpierw stają się natrętni i aroganccy, a następnie znienacka atakują Georga. 
Mężczyzna, jego żona Anna i synek Schorschi zostają uwięzieni we własnym domu. 
Okazuje się, że wcześniej podobny los spotkał ich sąsiadów. Peter i Paul świetnie się

3 A. Kępiński, Lęk..., s. 15.
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bawią, torturując fizycznie i psychicznie całą rodziną. Najpierw w obecności rodziców 
zabity zostaje chłopiec. Później, po bezskutecznej próbie ucieczki Anny, ginie Georg. 
Peter i Paul opuszczają dom Schoberów i płyną żaglówką do ich znajomych, po dro­
dze zabijając Annę. W kolejnym domu rozpoczynają swoją grę.

Bezsilność -  bohaterów i widzów -  jest przerażająca z dwóch powodów. Pierw­
szy jest oczywisty: poczucie własnej niemocy nigdy nie jest czymś przyjemnym. To 
uczucie wywołuje w nas zarówno Dług, jak i Funny Games. Człowieka XX wieku 
od dłuższego czasu przekonuje się o jego podmiotowości i możliwości własnego 
sprawstwa. Co prawda, co jakiś czas działania wojenne czy też wszechogarniający 
totalitaryzm ograniczają jego wolność, ale traktowane sąjako sytuacje patologiczne, 
wyjątkowe. Dług i Funny Games należą do tych dzieł, które uświadamiają nam, że 
możliwość decydowania o własnym losie jest o wiele mniejsza, nawet w warunkach 
pozornej „normalności”.

Kiedy w Funny Games nadchodzące rozwiązanie ostateczne wydaje się coraz 
bardziej nieuniknione, zostaje zakłócone jeszcze raz, w ostatnich scenach filmu. Ko­
bieta jest z zabójcami na łódce, wydaje się, że będzie mogła uwolnić się z więzów. 
To daje nadzieję, że ucieknie albo nawet pokona prześladowców. I ta nadzieja jest 
jednak tylko złudzeniem, pragnieniem widza, aby zburzony porządek świata wrócił 
do normy i przestał go niepokoić. Cisza, jaka zapada po śmierci kobiety utopionej 
w jeziorze, zapowiada nie odzyskany spokój, ale kolejną zbrodnię. Ład egzysten­
cjalny świata zostaje w tym momencie w Funny Games zburzony do końca. W tym 
świecie porządek i norma już nie zapanują. Paradoksalnie, lęk bohaterów mija razem 
z ich śmiercią, ale lęk towarzyszący widzowi nie zniknie po wyjściu z kina.

O drugiej sprawie pisał w przywoływanym cytacie Tadeusz Lubelski. Bezsilność 
wywołuje w nas pragnienie poszukiwania za wszelką cenę wyjścia z sytuacji. Kiedy 
respektowane przez prawo i moralność sposoby zawodzą, sięgamy do innych roz­
wiązań, nawet tych, których w normalnych warunkach sami nie potrafilibyśmy za­
akceptować. Morderstwo popełnione przez bohaterów Długu nie wzbudza w wi­
dzach sympatii dla nich, ale potrafimy je zrozumieć -  co nie znaczy, że zaakcepto­
wać. Czy w Długu pojawia się happy end? W tym pytaniu kryje się pewna dwu­
znaczność. Bohaterowie filmów amerykańskich często zwyciężają, ale staje się tak 
dzięki przejęciu metod walki przeciwnika, czyli przede wszystkim wykorzystywaniu 
przemocy i zadawaniu śmierci. Takie podejście nie powinno nas oburzać. Związane 
jest wyraźnie z tradycją amerykańskiego pogranicza, z wizją człowieka, którego 
przetrwanie zależy od podjęcia walki.

Filmy pokazujące przemoc i agresję skierowaną na przeciętnego człowieka wy­
zwalają w nas dwojakiego rodzaju przekonanie. Kino hollywoodzkie udowadnia, że 
każdy może dać odpór zlu, ponieważ nie tylko jesteśmy gotowi odpowiedzieć agre­
sją jeszcze bardziej zawziętą, ale w dodatku istnieje naturalne prawo, które nam na 
to pozwala, niezależnie od funkcjonującego w społeczeństwie prawa stanowionego. 
Nie jest to oczywiście nic innego, jak przywołanie reguł rządzących światem przed­
stawionym klasycznego westernu. To przekonanie uspokaja widza, ale zarazem 
wprowadza moralną ambiwalencję. Nie jestem także do końca pewny, czy nie sta­
nowi zafałszowania świata, nadmiernego subiektywizowania, pozwalającego „nie 
widzieć” niektórych rzeczy.
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W Funny Games dzieje się jeszcze inaczej. Wbrew oczekiwaniom widzów, przy­
zwyczajonych do odmiennych konwencji gatunkowych, od samego początku, a jak 
się później okazuje, aż do końca, Schoberowie nie są gotowi na podjęcie walki (jak, 
mimo wszystko, Adam i Stefan), nawet w imię przetrwania. Próby, które podejmują, 
są żałosne, świadczą o całkowitej słabości. Czy jednak słowo „słabość” jest w tym 
momencie odpowiednie? Dlaczego Schoberowie zachowują się tak a nie inaczej? 
Dlaczego spotkanie z Peterem i Paulem staje się ich klęską? Przecież rzecz nie jest 
od razu tak oczywista. Szanse, przynajmniej pozornie, wydają się równe.

Ciekawych odpowiedzi na te pytania udziela Beata Kosińska-Krippner. Z róż­
nych przesłanek możemy wnioskować, że Schoberowie są ludźmi wykształconymi 
i zamożnymi. Jeżeli nawet nie należą do elity, to w każdym razie do wyższych 
warstw społecznych.

A może właśnie to czyni ich tak nieodpornymi i bezsilnymi wobec zła? -  pyta autor­
ka. -  Są jak wielu z nas zbyt cywilizowani, zbyt dobrzy, czyli »naiwni«, aby podjąć 
prawdziwą walkę. [...] Ci ludzie stracili instynkt samozachowawczy. Mają idealny stosu­
nek do życia, którego proza może okazać się brutalna i nie znająca litości” .

Adam i Stefan także ulegają, ponieważ są cywilizowani. Tego rozumowania nie 
zmienia fakt, że w końcu dopuszczają się morderstwa. Nie potrafią czerpać z tego 
korzyści. Ich bezwzględność wypływa z rozpaczy. Wobec zła są mimo wszystko 
bezsilni. Zabijają, bo są zbyt słabi, aby pozwolić Gerardowi żyć. To cywilizacja 
osłabia bohaterów, wskazuje bowiem na reguły, które w brutalnym świecie, bez go­
towości negocjacji są zupełnie nieprzydatne. W Funny Games tylko dziecko i zwie­
rzę są od razu zaniepokojone, wyczuwają zagrożenie.

Odwaga, agresja i okrucieństwo, jakimi odpowiedzieli Adam i Stefan na sytuację za­
grożenia, która doprowadziła ich do ostateczności, nie rozwiązują ani ich problemu, ani 
-  co więcej -  problemu widza. O ile bowiem po obejrzeniu filmów amerykańskich widz 
mógł w pewnym sensie poczuć się bezpieczniej, gdyż wprowadzały one porządek 
w świat chaosu, to odnajdując uspokojenie po projekcji Długu, wpadamy w pułapkę. 
Orientujemy się szybko, że lęk wywołany tym filmem nie minął. Zaproponowane roz­
wiązanie, które byłoby skuteczne w filmie amerykańskim, tu rozwiązaniem nie jest.

Brak zdecydowanego działania bohaterów Funny Games, pisze Kosińska-Krippner, 
może budzić u widzów zdenerwowanie, irytację, chęć buntu. Te oczekiwania wynikają 
jednak nie tyle ze znajomości rzeczywistości, ile skojarzeń ze światem fikcji, czyli m.in. 
wielu filmów. Zachowanie Georga jest -  co zresztą musi widza najbardziej niepokoić -  
prawdopodobne. W sytuacji zagrożenia można zareagować agresją, ale i bezsilnością. 
Właśnie to drugie wyjście jest mimo wszystko bardziej wiarygodne.

A może jest to świadome przeciwstawienie się naszej pobłażliwości dla agresji w imię 
dobra, dwuznaczności moralnej wielu filmów? Może właśnie tacy ludzie jak  Schobero­
wie sąjedyną nadzieją dla naszego świata5?

4 B. Kosińska-Krippner, ,Funny Games", czyli przemoc w białych rękawiczkach, „Kwartalnik 
Filmowy” 1998, nr 21-22, s. 190. Artykuł ten był dla mnie bardzo inspirujący i sporo mu za­
wdzięczam.

5 Ibidem, s. 191.
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Beata Kosińska-Krippner analizowała film Haneke przez pojęcie zabawy. Sam 
wybór tej właśnie kategorii, aczkolwiek całkowicie usprawiedliwiony, może wydać 
się okrutnym żartem. Ale rzecz w okrucieństwie, które wiąże się z lękiem o życie, 
zdrowie, bliskich. Lękiem, który nie jest spowodowany wojnami, epidemiami, za­
machami terrorystycznymi, troską o przyszłość planety, ale słoneczną codzienno­
ścią. Zwyczajność dnia nie zapewnia już bezpieczeństwa. Ofiarami są przeciętni lu­
dzie, wyróżniający się może stanem posiadania (dom letniskowy Schoberów), ale 
przyjęcie perspektywy społecznej byłoby absolutnym nieporozumieniem. Dla zaba­
wiających się młodzieńców nie ma to bowiem żadnego znaczenia.

Zarówno w Funny Games, jak i Długu można doszukiwać się -  w sposób uza­
sadniony -  kilku poziomów znaczeń. Dzieło Michaela Haneke to m.in. film o filmie, 
a właściwie o nierzeczywistości, jaką oferują media. Potraktowanie jednak Funny 
Games jako prostego oskarżenia mediów o propagowanie przemocy to znaczne 
uproszczenie. Reżyser polemizuje z takim obrazem współczesności, w którym lęki 
zostają pozornie całkowicie okiełznane (patrz wspomniane filmy amerykańskie) 
i zyskujemy możliwość władzy i kontroli nad nimi. Gra w przemoc dzięki naszemu 
przyzwyczajeniu do nie-realności wydaje się mieć dobrze znane reguły. Haneke 
udowadnia, że reguł tych nie ma. Peter i Paul są jakby z nie-realności (nie- 
-rzeczywistości), ale przecież w niczym nie zmienia to położenia Schoberów. Wów­
czas lęk powraca z całą mocą.

Pozostajemy -  pisze Beata Kosińska-Krippner -  z niepokojącym pytaniem: Dlacze­
go? Zbrodnia jest tym (bardziej -  P.Z.) przerażająca, im bardziej bezinteresowna, pozba­
wiona motywów, absurdalna. Brak przyczyny tej przemocy -  fabularnej (zemsta, prowo­
kacja, rabunek, obrona) czy psychologicznej (odreagowanie, choroba) zaczyna rodzić re­
alne obawy. Budzi Lęk przed nieznanym6.

Przecież to nie przemoc jest czymś najbardziej okrutnym i przerażającym 
w obydwóch filmach. Do przemocy jesteśmy -  jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi 
-  przyzwyczajeni. Znamy pewne sposoby obrony przed nią. Ale największy lęk bu­
dzi nasza własna bezsilność, niemoc. Może i jesteśmy przygotowani do życia spo­
łecznego, ale zakłada ono istnienie norm. Na normach opieramy sposoby postępo­
wania w różnorodnych sytuacjach. W obydwu filmach normy są czymś nieistotnym. 
Nie chodzi nawet o to, że ich nie ma, bo być może istnieją gdzieś niedaleko.

W przypadku takich filmów, jak Życzenie śmierci i Z podniesioną głową, mamy 
do czynienia z opanowaniem lęku -  głównie przez widza -  dzięki agresji. Ponieważ 
normy społeczne tracą na znaczeniu i nie potrafią zapewnić zniwelowania sytuacji 
lękowej, gotów jest on sięgnąć do stłumionych form zachowań (widz realizuje swoje 
marzenia dzięki bohaterowi). Potrafi, pisze Antoni Kępiński, zaskoczyć:

wówczas swoje otoczenie, a nawet siebie niespodziewanym okrucieństwem, ale też od­
wagą i bohaterstwem [...] Za wszelką cenę bowiem człowiek ogarnięty lękiem chce rato-

6 Ibidem, s. 197-198.
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wać siebie i gotów wszystko niszczyć, by ten cel osiągnąć. Prawo zachowania własnego 
życia działa w tym wypadku destrukcyjnie na wytworzone w ciągu dotychczasowego ży­
cia formy ludzkiego współżycia i na stłumieniu form nie akceptowanych7.

„Oni się muszą nas bać” -  mówi Tadeusz. I rzeczywiście, przez chwilą przemoc 
wydaje sią odpowiednim rozwiązaniem. Pomocnik Gerarda, młody chłopak, fak­
tycznie zaczyna się ich bać. Ale moment, w którym Adam wbija nóż w Gerarda, jest 
jednocześnie przyznaniem sią do słabości norm i bezsilności jednostki. Niezależnie, 
czy mamy do czynienia ze śmiercią Schoberów, czy z zabójstwem Gerarda, za każ­
dym razem oznacza to bezsilność człowieka wobec codzienności. Nic wiąc dziwne­
go, że filmy Krauzego i Haneke budzą w widzach niepokój. Opowiadają o łąkach 
współczesności. Nie są one związane z egzystencjalnym drżeniem duszy, nie doty­
czą wojen i katastrof, nie zwiastują kląski świata. Pokazują, że zaczęliśmy bać sią 
zwyczajności, ponieważ w najmniejszym stopniu nie jesteśmy przygotowani na 
zmierzenie się z nią wówczas, kiedy zaczyna nas osaczać.

4

Czy jesteśmy w stanie uniknąć sytuacji łąkowej? Odciąć się od niebezpieczeń­
stwa, starać się go nie prowokować? Mając świadomość, że zagrożenie istnieje, ale 
możemy żyć tak, aby go uniknąć? Dzięki takiemu podejściu być może uda nam się 
odzyskać chwilowy spokój. Lęk przed codziennością zniknie. Można przecież 
uznać, że bohaterowie Długu w jakimś sensie sami prowokują sytuację, w której się 
znaleźli. To oni usiłowali zdobyć pieniądze, a Gerard wyczuł ofiarę jak drapieżnik. 
Stali się w ten sposób uczestnikami gry, której zasad nie zrozumieli i ta niewiedza 
stała się przyczyną ich nieszczęścia. Nie od dzisiaj jednak wiadomo, że nieznajo­
mość reguł postępowania nie zwalnia od odpowiedzialności. Stefan i Adam zagrali 
w nie swoją grę i przegrali. Wystarczy zatem pilnować, aby zawsze postępować 
zgodnie z zasadami zapewniającymi przeżycie.

W przypadku Funny Games tragedia polega jednak na tym, że nie istnieją zasa­
dy, dzięki którym można zrozumieć to, co zaszło. Nie potrafią uczynić tego bohate­
rowie, ale nie potrafi również widz. Zazwyczaj osobnicy nieprzestrzegający norm są 
przez społeczeństwo odrzucani. To większość decyduje o tym, co stanowi normę. 
Peter i Paul sami ustalają reguły gry. Nikt inny (ani bohaterowie, ani widzowie) ich 
nie zna. W obliczu irracjonalnej przemocy cywilizacyjne zasady przestają mieć ja ­
kiekolwiek znaczenie. Lęk budzi nie tyle pojawienie się zabójców, co absolutna nie- 
przewidywalność ich działania. Choć z drugiej strony w tym irracjonalnym postę­
powaniu jest jakiś cel, powoli odkrywany przed widzami. Chodzi o zabawę, zadanie 
bólu i śmierci. Ale dlaczego? Haneke pokazuje, że we współczesnym świecie to py­
tanie jest co najmniej niewłaściwie zadane. Odpowiedź na nie wydaje się niemożli­
wa. Nie ma „dlaczego” -  po prostu coś się dzieje. To budzi u widza lęk.

Pojęcie „świata znanego”, zapewniającego bezpieczeństwo, okazuje się jedynie 
iluzją, nie mogącą, niestety, zapewnić nam ucieczki od lęku. W normalnej sytuacji

7 A. Kępiński, Lęk..., s. 160.
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umiemy z dużym prawdopodobieństwem przewidzieć następstwo naszych codzien­
nych działań. Przyszłość nie stanowi dla nas źródła zagrożenia, bowiem -  w pew­
nym sensie -  potrafimy ją  oswoić. Inaczej rzecz wygląda w trakcie działań wojen­
nych czy kląski żywiołowej. Wtedy świadomość „obcości” nawet najbliższych 
chwil może spowodować zakłócenie psychicznej równowagi. Niczym nie zmącone 
rytuały codzienności pozwalają wierzyć, że przyszłość jest przewidywalna i dzięki 
temu bezpieczna.

U Haneke i Krauzego pojawia się lęk, ponieważ przyszłość okazuje się całkowi­
cie zasłonięta nie tylko przed bohaterami, ale i przed widzami. Gdyby te filmy trzy­
mały się jakiejś konwencji gatunkowej, widz miałby prawo spodziewać się rozwią­
zań znanych z wcześniejszych doświadczeń. Tymczasem dzieje się inaczej. Niekie­
dy przyszłość bohaterów jakby się rozjaśniała. To jednak kolejna sztuczka, iluzja, 
która nie pociesza, ale wzmacnia niepokój. Widać to doskonale w scenie ucieczki 
kobiety. Oczekujemy, że uda jej się sprowadzić pomoc. Ten wariant zyskuje na 
chwilę na wiarygodności, kiedy na drodze pojawia się samochód, będący -  na zasa­
dzie prawdopodobieństwa -  zapowiedzią ocalenia i ukarania winnych. Ale tym sa­
mochodem jadą złoczyńcy. Lęk odbiorcy wzrasta coraz bardziej -  nie można prze­
widzieć następnych wydarzeń.

W Długu ojciec Adama wyznaje świat wartości, który jest mu bliski i zrozumia­
ły, niezależnie od zmieniających się czasów i tego, co myślą inni. Adam nie rozumie 
postawy ojca, może nawet trochę ją  lekceważy. Ojciec trzyma się postawy zapew­
niającej mu bezpieczeństwo. Adam za to przekracza granicę, za którą rozpościera się 
kraina odległa, pożądana jak ziemia obiecana, ale kryjąca w sobie nieuświadamiane 
zagrożenia. Wkracza do niej nieprzygotowany i ponosi karę. Może jednak należało­
by zadać pytanie idące nieco dalej. Czy Adam i Stefan, a później także Tadeusz, nie 
mieli prawa tego uczynić, czy złamali tabu, za co muszą zostać ukarani?

Gdyby tak rzeczywiście było, lęk widza byłby w dużej mierze nieuzasadniony, 
a w każdym razie znacznie mniejszy. Wynikałby jedynie z organizacji wydarzeń 
w świecie przedstawionym. Po wyjściu z kina ta „dobrze opowiedziana historia” do­
syć szybko przestałaby nas zajmować. Tak się jednak nie dzieje. Lęk nie opuszcza 
widzów nawet po dłuższym czasie. Skąd w takim razie się to bierze? Przecież na­
uczeni doświadczeniem nie mamy zamiaru przekraczać granicy znanego świata. Ale 
fundamentalny problem polega na tym, że Adam i Stefan tak naprawdę nie zrobili 
niczego, co byłoby w znanym im świecie niedopuszczalne. Dlaczego zatem spotkał 
ich tak okrutny los?

Odpowiedzią na to pytanie jest w pewnej mierze film Funny Games. Historia ro­
dziny Schoberów uświadamia nam, że nie ma norm, reguł, zasad, zbioru przepisów, 
praw, których znajomość w sposób absolutny broniłaby nas przed zagrożeniem wol­
ności i życia. Młodzieńcy powoli zaczynają osaczać gospodarzy. Narasta napięcie, 
ale Schoberowie jeszcze nie zdają sobie z tego sprawy. Są przekonani, że znajdując 
się we własnym domu, dyktują warunki. To oni wyznaczają standardy zachowania. 
Anna zdecydowanie stwierdza: „Młody człowieku, nie wiem, w jaką grę pan gra, ale 
nie zamierzam się przyłączać”. Kobieta nie ma pojęcia, że ta deklaracja jest i spóź­
niona, i nie mająca w istocie żadnej mocy sprawczej. Jej wola bowiem straciła zna­
czenie. Słowa i gesty Georga też sugerują jego pewność siebie i zdecydowanie. Jest
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wszakże panem sytuacji, przynajmniej we własnym mniemaniu. Obydwoje nie wie­
dzą, że gra już się rozpoczęła. Nie wiedzą o tym, bo żeby zauważyć początek gry, 
trzeba znać chociaż część rządzących nią zasad. Tymczasem ani Georg, ani Anna 
nie dopuszczają myśli (bo przecież nikt przy zdrowych zmysłach nie sądziłby ina­
czej), że oto zaczyna się coś, czego nie można wytłumaczyć w sposób racjonalny, 
tzn. taki, który jest dopuszczalny przez obowiązujące normy.

Oczywiście, wiadomo doskonale, że funkcjonowanie norm społecznych czy mo­
ralnych nie polega na tym, że dostosowują się do nich wszyscy członkowie społe­
czeństwa. Wystarczy, że czyni tak większość, a osoby, które tego nie robią, ponoszą 
społeczne konsekwencje. Co jednak dzieje się w sytuacji, kiedy tych konsekwencji 
nie ma? Gerard ponosi karę, wynika ona wszakże z innego porządku niż normy spo­
łeczne i prawne. Chłopcy z Funny Games pozostają bezkarni. Bezsilność Schoberów 
i „bycie ponad prawem i moralnością” morderców są tym bardziej przygnębiające, 
że tych drugich w pewnym sensie zbliżają do Absolutu, przed którym ucieczka jest 
niemożliwa. Zaakceptowanie norm, reguł i wiara w ich skuteczność równoznaczne 
są ze spokojem, którego podstawą staje się znajomość zasad rządzących światem. 
W Funny Games normy w naszym rozumieniu nie istnieją.

5

Psychiatryczne rozważania Kępińskiego, dotyczące przecież lęku schizofrenicz­
nego, spróbujmy przenieść do sytuacji dzieła artystycznego. Nie chodzi przy tym 
o dokładne ich zastosowanie, ale o punkt wyjścia do ukazania metafory wykorzysta­
nej przez Haneke. W Funny Games tracimy możliwość dokonywania jakichkolwiek 
odniesień do znanego nam świata i jego zasad. Tracimy zdolność orientacji wobec 
drugiego człowieka, stajemy się bezradni8. To dotyczy nie tylko bohaterów, ale 
przede wszystkim widzów. Lęk Schoberów, Adama i Stefana to ilustracja naszego 
lęku przed drugim człowiekiem. Miłym, sympatycznym, zwyczajnym, przeciętnym 
człowiekiem, którego niby nie sposób się bać, a który w sumie staje się przyczyną 
bezpośredniego zagrożenia -  dla bohaterów, a pośredniego -  dla widzów.

Wygląd negatywnych postaci jest niepokojąco neutralny. Peter, Paul i Gerard są 
wizualnie tak samo przeciętni jak ich ofiary. Zwłaszcza dwaj pierwsi wyglądają 
niewinnie, trudno byłoby się ich obawiać. Dopiero kontekst wydarzeń zmienia od­
czytanie postaci. Zaczynają wyglądać złowrogo, ich pojawienie się sygnalizuje za­
grożenie (Gerard). Ale kolejne potencjalne ofiary, nie znając przeszłości, nie domy­
ślając się przyszłości, w dalszym ciągu będą traktować ich przyjaźnie (Peter i Paul). 
W końcu trudno odnosić się nieprzychylnie do dwóch miłych, może nawet nieco za­
gubionych młodzieńców. Krauze i Haneke pokazują, że człowiek jest całkowicie 
nieprzygotowany na odparcie ataku nadchodzącego niespodziewanie ze strony osób, 
których nie sposób w pierwszej chwili podejrzewać o złe zamiary.

Gerard jest miły, dobroduszny, przyjacielski, troskliwy wobec wszystkich. Do­
piero później się przeobraża. Doskonałym odtwórcą tej roli okazał się Andrzej Chy­

8 Ibidem.
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ra. Zagrał tę postać jako wręcz ucieleśnienie Zła, tyle że właściwie całkowicie nie­
dostrzegalnego. Najbardziej bowiem przerażająca jest zwyczajność Gerarda. To 
w niej czai się największe niebezpieczeństwo. Nie inaczej rzecz wygląda w przy­
padku dwóch morderców z filmu Haneke. Ich przeciętność jest jeszcze bardziej 
przerażająca. Otrzymujemy pewne informacje o zabójcach z Funny Games, ale 
wszystkie są (mogą być) fałszywe. Jakakolwiek informacja, której udzielają, szybko 
okazuje się częścią prowadzonej przez nich zabawy9. Zlo powinno być identyfiko- 
walne od razu. Do tego w dużym stopniu przyzwyczaiło nas kino popularne.

Niezidentyfikowana do końca groza miejsca sprawia, że czujemy się zagubieni. 
Tymczasem w Funny Games, podobnie w Długu, znajdujemy się w miejscach, które 
-  mogłoby się wydawać -  doskonale znamy. Oddalenie domu Schoberów nie ma 
znaczenia, ponieważ znajduje się on w przestrzeni oswojonej. To dla widza staje się 
najbardziej przerażające, ponieważ okazuje się, że nie ma już miejsc bezpiecznych. 
Inaczej mówiąc -  nawet dobrze znana nam przestrzeń może stać się źródłem zagro­
żenia, kiedy wkracza do niej nieznane. Nie jesteśmy jednak w stanie sprawdzić, kie­
dy Nieznane przyjdzie i czy przypadkiem nie czai się pod postacią Znanego. 
Schoberowie mają szansę ucieczki, ale po co mieliby uciekać? Przecież znajdują się 
u siebie. Są bezpieczni, bo czy może być bardziej bezpieczne miejsce niż własny 
dom? To oczywiście stereotyp, należący jednak do tych, w które wierzymy najczę­
ściej.

W Długu sceną, która budzi niezwykle żywe emocje, jest wizyta Adama w komi­
sariacie. Udał się tam po pomoc, konkretną, potrzebną natychmiast. Szukał prze­
strzeni, która winna zapewnić azyl, zaoferować bezpieczeństwo. To wynika z przy­
jętych w społeczeństwie prawa norm. Jedyne, co otrzymuje, to niewiele znaczące 
słowa i informacje o konieczności podporządkowania się pewnemu rytuałowi wy­
miaru sprawiedliwości -  biurokracji. Rzecz w tym, że ów rytuał nie daje żadnego 
zabezpieczenia. Więcej -  wzmaga lęk, ponieważ jasno dowodzi, że prawo nie potra­
fi obronić przez znanym/nieznanym. Kiedy przynajmniej jedna strona nie przestrze­
ga norm, to znaczy w istocie, że te normy nie istnieją.

6

Film Krauzego jest mocno osadzony w polskich realiach. Bez trudu rozpoznaje­
my w nim elementy polskiego życia społecznego. Krauze wykracza jednak poza 
jednostkową opowieść. Dług to coś więcej niż obyczajowa, okrutna anegdota, za­
czerpnięta z pierwszych stron gazet. Dotyka problemu uniwersalnego. Dlatego też 
zestawienie go z filmem austriackim, ale dziejącym się właściwie poza określonym 
czasem i przestrzenią, nie jest nadużyciem. Dług jest opowieścią, której rzeczywisty 
finał miał miejsce na sali sądowej. Bohaterowie ponieśli surową karę za czyn, który 
miał być wyzwoleniem, a wpędził ich w pułapkę bez wyjścia (nie chodzi tylko 
o więzienie, ale także o świadomość zadania śmierci). Film Michaela Haneke to po­
zornie irracjonalna opowieść, należąca raczej do kina grozy. Przypomina koszmar,

9 Zob. B. Kosińska-Krippner, „Funny Games”..., s. 187 i nn.
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który nie tylko nie może się skończyć, ale jeszcze przechodzi z jednego snu do dru­
giego, aby śnić się kolejnym osobom. Mimo tych różnic, świat obydwóch filmów 
zdaje się coś łączyć.

Funny Games rozpoczynają się długimi ujęciami jadącego samochodu. Jego pa­
sażerowie prowadzą swoją małą, niewinną grę, polegającą na odgadywaniu muzyki 
puszczanej przez drugą osobę. Już te pierwsze fragmenty są bardzo znaczące. Długie 
i spokojne ujęcia stwarzają wrażenie świata doskonale znanego. Nieprzypadkowo 
pojawia się także muzyka klasyczna i operowa. Jest z jednej strony świadectwem 
swoistej majestatyczności, z drugiej natomiast -  istnienia doskonale znanych i -  co 
najważniejsze -  przestrzeganych reguł. Schoberowie nie rozumieją jeszcze, że już 
niedługo wbrew własnej woli zostaną zmuszeni do wzięcia udziału w innej grze, 
której stawką będzie ich życie. Zasady tej gry okażą się dla nich i dla widzów cał­
kowitą niespodzianką (o ile w ogóle będą istnieć), a piękny, uporządkowany świat 
zamieni się w koszmar. Pierwsze ujęcia Funny Games są bowiem zwodnicze. Uka­
zują porządek, który tylko pozornie jest nienaruszalny, zwykły i codzienny.

Tuż przed pojawieniem się krwistoczerwonego napisu Funny Games sielankę 
burzy ostra muzyka rockowa, wdzierająca się nagle w uporządkowany świat, zapo­
wiadany przez operę. Bohaterowie nie zdają sobie z tego sprawy, to sygnał przezna­
czony dla widza. Muzyka ta towarzyszy widokom pięknych ogrodów, żywopłotów, 
jasnej zieleni. Pierwsza obecność młodzieńców u sąsiadów zostaje zignorowana. Co 
prawda zachowanie sąsiadów zostaje uznane za dziwne, ale trudno powiedzieć, aby 
wzbudziło silny niepokój u bohaterów. Widz na razie może się domyślać, że to ko­
lejny dziwny sygnał, zapowiedziany przecież wcześniej przez muzykę. Kiedy sąsiad 
z jednym z chłopców przychodzi pomóc zwodować łódź, wydaje się to ciągle natu­
ralne. Ale uważny widz dostrzeże, że chłopiec nosi w piękny, ciepły dzień białe rę­
kawiczki.

Sposób konstruowania napięcia wzmacnia w widzu niepokój wywołany przez 
wydarzenia w świecie przedstawionym. Haneke i Krauze pokazują świat całkowicie 
zgodny z naszym wyobrażeniem zwyczajności i codzienności. Reżyser Funny Ga­
mes zakłóca go co prawda dosyć szybko, ale u Krauzego trwa to przez pewien czas. 
W miarę rozwoju fabuły widzowi -  pisze Beata Kosińska-Krippner:

z każdą sekwencją coraz trudniej jest znaleźć uspokojenie, że świat na ekranie jest całko­
wicie umowny. Widz już nie tylko utożsamia się z dręczonymi postaciami, ale sam staje
się ofiarą (także symboliczną ofiarą medium)10.

Realność świata przedstawionego Funny Games i Długu różni się. Nie mamy 
powodu, aby podać ją  w wątpliwość w filmie Krauzego. Świadomość, że jest to hi­
storia oparta na autentycznych wydarzeniach, wzmacnia jeszcze to wrażenie. Z kolei 
w filmie Haneke w kilku momentach świat przedstawiony traci swoją przejrzystość. 
Paul zwraca się wprost do widza. Czyżby było to zatem zanegowanie iluzji i zwró­
cenie uwagi widzowi, że ma do czynienia ze spektaklem? Ale przecież te fragmenty 
w żaden sposób nie osłabiają napięcia, które już towarzyszy widzom, jest wręcz

10 Ibidem, s. 198.
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przeciwnie -  po raz kolejny tracimy orientację w świecie. Ta przemoc, która -  ma­
my nadzieję -  jest złudna, zamienia się w koszmar realności. Chciałoby się rzec, że 
to specyficzna forma oniryzmu. Spojrzenia w kamerę, cofanie czasu zdarzeń mogły­
by sugerować, że to tylko zły sen, śniący się w dzień nocny koszmar. Adam i Stefan 
też biorą udział w wydarzeniach tak nieprawdopodobnych (dla nich i dla widza), że 
nie potrafią uwierzyć w rzeczywistość. Cierpienie i śmierć są mimo to nadspodzie­
wanie realne.

Filmy te są nieprzyjemne w odbiorze (rzecz bynajmniej nie w estetyce, ta bo­
wiem -  oprócz kilku scen -  nie odrzuca). Dług rozpoczyna się scenami wyłowienia 
czegoś z rzeki. Widzimy policję, świadków, ciekawskich gapiów, łatwo się domy­
ślić, że doszło do popełnienia przestępstwa, prawdopodobnie zbrodni. Po chwili, 
kiedy płetwonurkowie wychylają się z wody, wątpliwości już nie ma. Z rzeki zostaje 
wyłowione ludzkie ciało, potem będą szukać następnego. Ciała są pozbawione głów, 
identyfikacja jest więc niemożliwa. Nie wiemy, czyje zwłoki zostały wyłowione. Ta 
niepewność towarzyszy nam przez cały film, aż do sceny zabójstwa Gerarda i jego 
pomocnika. Należy przy tym zauważyć, że z napisów początkowych dowiadujemy 
się, iż film został oparty na wydarzeniach autentycznych. Jeżeli zatem widz pamięta 
z gazet tę sprawę, nie będzie zaskoczony przebiegiem zdarzeń. Czy to jednak ozna­
cza, że jego niepokój znika? Znajomość faktów niczego nie zmienia. Podstawowym 
walorem filmu Krauzego nie jest przecież kryminalna zagadka, choć Dług trzyma 
się zasad thrillera. Chodzi o umiejętnie budowane napięcie.

W Funny Games obezwładnia spokój obrazu, a w Długu jego nerwowość. 
W pierwszym filmie niemożność działania, w drugim -  jego pozomość. Rytm jed­
nego i drugiego filmu całkowicie się różni, a jednak w obydwóch odgrywa podobną 
rolę. Świadczy to o różnorodności artystycznej wypowiedzi, wielości użytych środ­
ków wyrazu, „odległości od realizmu”, ale jednocześnie nie zmienia dość jednolitej 
diagnozy ukazującej „człowieka w świecie”. Świat wbrew oczekiwaniom nie reagu­
je na zapowiedź zbrodni i na nią samą. Przykłady odnajdziemy w warstwie fabular­
nej (scena w komisariacie -  Dług), ale także w sposobie obrazowania. Dla Funny 
Games charakterystyczny jest spokój świata i kamery po zabójstwie. Jakże inny jest 
jej rytm w obydwóch filmach. Spokojna, niewzruszona kamera u Haneke i rozedr­
gany, szamocący się obraz u Krauzego tworzą konstrukcje, które wbrew wszystkie­
mu więcej łączy niż różni.

7

Nie chcę porównywać tych filmów, są zbyt odmienne. Pragnąłem raczej poka­
zać, jak się uzupełniają, jak za pomocą różnych poetyk opowiadają o dręczących nas 
koszmarach jasnego dnia. Coraz częściej lęk przychodzi nie nocą, nie wtedy, kiedy 
jesteśmy gotowi na zmierzenie się z nim, ale atakuje w słonecznym blasku. Pamię­
tam swoje odczucia zarówno po obejrzeniu Funny Games, jak i Długu. Za każdym 
razem wychodziłem z kina przybity, pełen niesmaku. Początkowo byłem przekona­
ny, zwłaszcza po filmie Haneke, że to wynik bezsensownego epatowania przemocą 
i śmiercią. Zdawałem sobie sprawę z tego, że Haneke stara się powiedzieć coś wię­
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cej, tak samo jak Krauze. To nie są filmy nastawione na tzw. tanią sensację, o tym 
wiedziałem od razu. Mój odruch odrzucenia tego, co widziałem, łączył się z pod­
świadomym, przynajmniej początkowo, lękiem o swój zagrożony byt. Nie szedłem 
ciemnymi uliczkami, w bramach nie pojawiali się podejrzani osobnicy. A jednak lęk 
mnie nie opuszczał. I kiedy przypomnę sobie poczucie bezsilności, towarzyszące mi 
po tych filmach, lęk powraca.
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