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Mały ptaszek

O drzewo rozłożyste jak drzewo rodzaju 
nam ptakom przeznaczone na zielony dom 
pod oddechem wstrzymanym wirujących sfer 
pośród piasku i gliny pośród gliny i piasku
w środku pustyń do których miłujący wiatr 
przynosi tylko suchy deszcz popiołów

jakże mieszkać gdzie indziej niż na drzewie jedynym 
gdy słychać gęste krople spadających pszczół
i szumi liści pełen dzban

ja  mały ptaszek znam swe miejsce znam 
przykuty do gałęzi chciałbym liściem być 
najmniejszym listkiem który drży

— bo mówi mądry wąż który na drzewie mieszka 
który drzewo oplata który drzewem rządzi 
że zginie ten który opuści drzewo 
od pragnienia i głodu ze strachu przed sobą 
choćby swoją ucieczkę nazwał pięknie wolność

zaprawdę wam powiadam mówi mądry wąż 
jeśli wy nie będziecie posłuszni jak liście 
równie pokorne słabe i wiatrom powolne 
zginiecie i zaginie wszelki po was ślad —

ja  mały ptaszek znam swą wartość znam
nie jestem jak ów świerszcz co pod kamieniem siedzi
swobodny lekkomyślny bo ma tylko łuskę
która wkrótce zostanie —  pusty pomnik po nim
a my mamy historię i ruiny gniazd
i domy bardzo mądrze wyłożone puchem
i szkołę śpiewu która jak ufamy
przetrwa gwiazd roje nieme i niemuzykalne
gdy zginie ptak to zaraz w niebie dziura
przez którą sypie szary proch na zieleń ziemi —
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ofiara skrzydeł naprzód boli 
a z tego bólu można śpiewać 
potem się kocha nieruchomość 
i strach dyktuje słowo pieśni

tą pieśnią oddalając wyrok 
posłuszni instynktowi życia 
na dnie skrywamy iskrę buntu 
kiedy chwalimy słodką przemoc

przez wąskie gardło długie ody 
od tego pewnie gardło pęka

i pęka serce gdy za blisko 
przybliży oczy nieruchome

ty co pod drzewem czytasz książkę 
i pośród ludzi jesteś ptakiem 
tobie to pióro — jeśli możesz 
elegię napisz na mój zgon

pióro zachowaj w nim kolory 
strachu miłości i rozpaczy 
może napiszesz nim poemat 
o doli ptaków w srogich czasach1

1

W i e r s z e  Zbigniewa Herberta to oczywiście wielkie wyzwanie dla tych, którzy chcą inter­
pretować pojedyncze teksty. Kilka z nich doczekało się zresztą świetnych omówień. Dość 
wymienić Tren Fortynbrasa, Studium  przedm iotu  czy utwory z Panem Cogito (Pan Cogito o 
cnocie, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy  i in.)2.

Analiza w iersza to rzecz jasna zadanie o wiele skromniejsze, jednak  dla celów literaturo­
znawczej dydaktyki niekiedy jeszcze podejmowane. Procedury te warto od czasu do czasu 
przypomnieć, a nawet przećwiczyć, wiele bowiem dzisiejszych odczytań, jakkolw iek błysko­

1 Wiersz Maty ptaszek, pochodzący z tomu Hermes, pies i gwiazda cyt. z: Z. Herbert, Poezje, War­
szawa 1998, s. 148-149.

2 Zob. np. J. Sławiński, Zbigniew Herbert „Tren Fortynbrasa", [w:] Genologia polska. Wybór tek­
stów, wybór, oprać, i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983; J. Łuka- 
siewicz, Studium przedmiotu, [w:] Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963; J. M. Rymkiewicz, Zbi­
gniew Herbert: „Studium przedmiotu", [w:] Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. Sławiński, 
wyd. II, Kraków 1971; S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia. (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito o cno­
cie"), [w:] Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990; E. Olejniczak, O „ Bogu Spinozy" i innych Bogach — „ Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spino­
zy", [w:] Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze. Łódź 1992; R. Nycz, „Niepewna jasność" tekstu i 
„ wierność ” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta „ Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spi­
nozy", „Teksty Drugie” 2000, nr 3. Zob. także analizy J. Łukasiewicza, Poezja Zbigniewa Herberta, 
Warszawa 1995.
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tliwych, spycha na daleki margines elementy analizy —  tak jakby  opis dzieła należał ju ż  do 
czynności zbędnych; lub co gorsza —  całkowicie bezużytecznych. A tak przecież nie jest. 
Co więcej, wydaje się, że wobec ciągłych trudności z definiowaniem współczesnych struktur 
wierszowych próba opisu —  opisu ich składników — je st na powrót czymś ważnym, może 
nawet niezbędnym; czymś, co pozwala rozpoznawać choćby Je d n o stk i standardowe” (tak 
form tradycyjnych, jak  nowoczesnych), a przez to dookreślać ich „gatunkową” przynależ­
ność. M ożna oczywiście —  jak  to najczęściej się czyni —  przyjm ować wierszowość tekstu 
w sposób bezdyskusyjny, respektując tzw. „wolę autora”3, i przy tym pomijać jej funkcje 
znakowe; m ożna jednak, mając ciągle na uwadze inne formy wierszowego wysłowienia, 
zastanawiać się nad je j sem antyką i przez to poszerzać nie tylko pole obserwacji, ale sam 
repertuar możliwych odczytań4. Zwłaszcza że owe formy krzyżują się, współwystępują w 
granicach jednego tekstu, tw orzą więc struktury dodatkowo nacechowane (już choćby po­
przez sw oją opozycyjność, ale też z racji przeróżnych odwołań, wersyfikacyjnych aluzji czy 
stylizacji).

Przykładem takiego wiersza, specjalnie wybranego do celów opisu, je s t M ały ptaszek  
Zbigniewa Herberta5. Jak widać, jego  forma w ierszowa zwraca uwagę ju ż  w pierwszym 
czytaniu, tekst utworu je st bowiem zorganizowany w sposób szczególny: dzieli się wyraźnie 
na dwie części, a na dodatek każda z nich ma odm ienną strukturę. Są to więc, co widać i 
słychać, dwa różne typy wiersza. Każdy z nich inaczej rozbrzmiewa, bo zachowuje inny 
rytm (drugi je s t w całości wierszem regularnym); inaczej też ustawiony je s t głos podmiotu. 
Obie części odróżnia więc także sytuacja liryczna. Pierwsza je st próbą obrazowania jakiegoś 
świata, opisu jego  elementów, postaci i je j konkretnych doświadczeń; druga ma jedynie 
charakter refleksyjny, je s t ju ż  tylko komentarzem do tego obrazu (rodzajem apelu, nauki dla 
innych).

Utwór ma zatem ciekawą kompozycję, łącząc różne formy wiersza, łączy przedstawienie 
i opis z refleksją, zachowuje przy tym hierarchię elementów konstrukcyjnych: wyraziste 
obrazy, motywy i postaci, a także ich myśli czy wywody podporządkowane są ostatecznie 
tematowi utworu. Całość zaś —  w sposób raczej czytelny —  stanowi realizację znanych 
chwytów i rozwiązań (na przykład widoczne aluzje czy toposy pozw alają dostrzegać w M a­
łym ptaszku  normy tradycyjnych gatunków). Tak więc na każdym poziomie organizacji dzie­
ła tekst Herberta wydaje się wdzięcznym przedmiotem analizy. Ale po kolei.

2

M ały ptaszek  je s t wierszem —  powtórzmy to raz jeszcze —  o wyraźnie dwudzielnej kon­
strukcji. W części pierwszej rysuje się pewien świat, budowany ze znanych elementów i 
zasiedlany przez znanych mieszkańców. Już pierwsze wersy, od inicjalnej apostrofy poczy­
nając, zakreślają zadom ow ioną w tradycji scenerię, przyw ołują też zadomowione motywy i 
ich postaci. Jest więc „drzewo rodzaju” (jedyne drzewo), „przeznaczone na zielony dom” , są

3 Na ten temat zob. uwagi L. Pszczołowskiej, Przyczynek do opisu współczesnej wersyfikacji polskiej, 
„Teksty” 1975, nr 1.

4 Na temat semantyki form wierszowych zob. studium L. Pszczołowskiej, Teoretycznoliterackie te­
maty i problemy, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1986.

5 Analizą tego wiersza zająłem się również dlatego, że jak dotąd nie stawał się przedmiotem podob­
nych zabiegów, a poza tym zapisuje on te doświadczenia historyczne, które przez długi czas pomijano 
w krytycznych omówieniach twórczości Herberta —  rzecz jasna z powodów cenzuralnych. Trafną 
uwagę na ten temat poczynił S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 
1984, s. 28.
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ptaki, a konkretnie jeden  „mały ptaszek” , je s t wąż, „który na drzewie m ieszka” , „który drze­
wem rządzi” . A wszystko to „pośród piasku i gliny pośród gliny i piasku” . Oczywiste wydaje 
się zatem nawiązanie do obrazu rajskiego ogrodu, a dokładnie —  do znajdującego się tam 
pośrodku drzewa poznania dobra i zła; zrozum iała tym samym je s t obecność węża, ale też 
innych symbolicznych zwierząt, żywiołów czy barw. Toteż nie ulega wątpliwości, iż temat 
utworu osnuty je st na biblijnej historii, przypominającej dzieje nieposłuszeństwa i upadku, 
ulegania pokusie i podszeptom  złego ducha. Obraz „drzewa rodzaju” przywodzi na myśl 
tych, którzy ulegli (zgubiła ich żądza zrównania się z Bogiem), ale i tych, którzy kusili, któ­
rzy obiecując inne życie uciekali się do podstępu, oszczerstw  i oszukańczych zapewnień.

M ały ptaszek, zam ieszkujący owo drzewo, je s t je d n ą  z ofiar złowieszczej działalności 
węża. U legł namowom, uwierzył w moc i przyjął roztoczoną przed nim wizję świata. Okazał 
się zbyt słaby, by oprzeć się temu, co było „rozkoszą dla oczu” i co prowadziło „do zdobycia 
wiedzy”6 —  do osiągnięcia życiowych wygód: domów „bardzo mądrze wyłożonych pu­
chem” . Ptaszek, na którym  koncentrujem y naszą uwagę (wszak to on mówi), najwyraźniej 
utracił na jak iś czas zdolność osądzania tego, co dobre, a co złe. Teraz zaś —  „przykuty do 
gałęzi” —  przeżywa swój dramat. Zam iast ptaszkiem, chciałby „liściem być /  najmniejszym 
listkiem który drży” . Ale ów dram at nie je s t być może do końca uświadomiony i rozpozna­
ny, ptaszek bowiem m iota się w ocenie stanu rzeczy, w każdym razie jego  sam owiedza mo­
ralna, a także możliwości sam ostanowienia są najwyraźniej ograniczone. Z jednej strony 
mały ptaszek zdaje się przystawać na warunki obecnej egzystencji (,ja k że  mieszkać gdzie 
indziej niż na drzewie jedynym ”), choć je s t też do niej poniekąd przymuszony („przykuty do 
gałęzi”). Ale z drugiej strony zdradza sw ą przebiegłość, a może tylko zw ykłą interesowność:

ja  mały ptaszek znam swą wartość znam
nie jestem jak ów świerszcz co pod kamieniem siedzi
swobodny lekkomyślny bo ma tylko łuskę
która wkrótce zostanie —  pusty pomnik po nim
a my mamy historię i ruiny gniazd
i domy bardzo mądrze wyłożone puchem
i szkolę śpiewu która jak ufamy
przetrwa [...]

Te słowa m ogą być jednak  wyznaniem „nowej wiary” , skutecznie zaszczepianej i chro­
nionej przez węża; wiary, którą —  wbrew oczywistym więziennym warunkom —  trzeba 
publicznie głosić. T rzeba być również je j orędownikiem i oddanym strażnikiem. Takie są 
warunki istnienia, tym czasowego trwania. Każdy, kto naruszy zasady funkcjonowania, zgi­
nie i „zaginie wszelki [po nim] ślad” ; „zginie ten który opuści drzewo / [...] choćby sw oją 
ucieczkę nazwał pięknie wolność” . Ptaszek i jem u podobni m uszą być zatem posłuszni ,ja k  
liście / równie pokorne słabe i wiatrom pow olne” .

3

„W iara”, o której mowa, może być jednak  nie tylko przedmiotem osobliwego obrazowania 
czy opisu. N ie mamy zresztą pewności, zatrzymując się w  pierwszym czytaniu niejako na 
powierzchni tekstu, że chodzi jedynie o przedstawienie jakiegoś stanu rzeczy, nie zaś o jego  
ocenę czy próbę rozprawy z nim. Pamiętamy bowiem, że głos małego ptaszka zdaje się

6 Przy analizie tej sceny odwołuję się do zapisów Księgi Rodzaju (Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac, zespół biblistów polskich, wyd. IV, War­
szawa 1984, s. 26).
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brzmieć niejednoznacznie. W trakcie lektury musimy więc rozstrzygnąć, czy np. fragment 
opisu: „a my mamy historię i ruiny gniazd /  i domy bardzo mądrze wyłożone puchem /  i 
szkołę śpiewu która jak  ufamy /  przetrwa”, je s t przykładem nazywania rzeczy po imieniu, 
czy może przykładem „przezywania” tych rzeczy. Innymi słowy: czy podm iot mówi to na 
serio, czy raczej drwi, ironizuje. Bo ostatecznie „historia” , którą się wspomina, może być 
elementem języka „nowej wiary” , i przez to coś konkretnego nazywać, ale ju ż  „domy wyło­
żone puchem ”, „ruiny gniazd” czy „szkoła śpiewu” , które do języka „oficjalnego” raczej nie 
należą (są bowiem przykładem jego  figuratywnego użycia), m ogą rozbrzmiewać dwuznacz­
nie. Jaka je st zatem postawa podmiotu, który mówi; jak i je s t jego  stosunek do opisywanej 
rzeczywistości?

Uwagę przenosimy więc na sposób wysłowienia, który je s t —  co ju ż  podkreślaliśm y —  
odmienny dla obu części utworu. Komentarz do przedstawionego świata, stanowiący część 
drugą, ma raczej uregulow aną tonację, a na pewno rytm. Początek zaś je s t nieco inny. Opis 
prowadzony je s t m ianowicie za pom ocą w iersza nieregularnego: w dużych partiach roz­
brzm iewa nieregularny sylabik, chociaż o wyraźnej budowie średniówkowej: 12 (7+5), 13 
(7+6), 14 (7+7); je s t on dodatkowo przeplatany elementami wolnego wiersza składniowego 
—  wielosyntagmowego. Opisowi, czy też „narracji” , służą więc zarówno długie formaty, w 
przeważającej liczbie kilkunastozgłoskowe, jak  i rozbudowane jednostki językow e. Ich hete- 
rom etryczność wpływa rzecz jasna na zmiany rytmu, modeluje tonację, czyni zatem opo­
wieść bardziej urozmaiconą, przede wszystkim nie tak monotonną, b liższą potocznemu mó­
wieniu.

Zdecydowanie inaczej rozbrzm iewa zaś drugi fragment utworu. Tu mamy wiersz w pełni 
regularny i do tego jeszcze stroficzny. Ta opozycyjność form musi być w granicach jednego 
tekstu czymś nacechowana. Innymi słowy: regularny dziewięciozgłoskowiec jam biczny, 
którym podm iot wygłasza swój kom entarz do przedstawionego świata, musi coś znaczyć na 
tle nieregularnego w iersza wcześniejszego opisu. Ale na etapie analizy nie da się rzecz jasna 
określić tych znaczeń. M ożna jedynie uznać pew ną zależność pomiędzy sposobem mówienia 
i postaw ą mówiącego, pom iędzy charakterem jego  wywodu i stosunkiem do omawianych 
kwestii. Ale i to nie do końca. Chciałoby się bowiem —  przykładowo —  potw ierdzić wcze­
śniejszą hipotezę, że przykuty do gałęzi ptaszek przeżywa swój dramat, wszak teraz mówi o 
ofierze i moralnych cierpieniach, jakich doświadcza pozostając na służbie u węża, nie wiemy 
jednak, czy w  części drugiej utworu przem awia ten sam ptaszek. A jeśli nawet, to czy w obu 
sytuacjach mówi o sobie, czy tylko o pewnych reprezentantach ptasiej rodziny (odgrywając 
ich role). Pozostaje więc jedynie stwierdzić, że utwór, a zwłaszcza jego  formę, cechuje wy­
raźna dysonansowość, że je s t on przez to pełen dwuznaczności, niedopowiedzeń, a zatem w 
sferze znaczeń je s t dziełem z pew nością wielowymiarowym.

Dalszy opis je s t tym samym możliwy po podjęciu czynności interpretacyjnych. Koniecz­
na też będzie kolejna lektura tekstu.

4

W pierwszym czytaniu, które je s t najczęściej dosłownym czytaniem 7, odbieraliśm y wiersz 
Herberta jako  historię małego ptaszka —  historię jego  życia, nie dość skomplikowaną, bo

7 Na temat pierwszej lektury zob. uwagi J. Sławińskiego, Analiza, interpretacja i -wartościowanie 
dzieła literackiego, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. 
Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1976. Zob. też uwagi K. Bartoszyńskiego, wygłoszone pod­
czas konferencyjnej dyskusji (ibidem, s. 525).
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niezbyt barw ną i niezbyt rozciągłą. To, co dało się o niej powiedzieć, a także o sposobie 
przedstawienia, opisaliśm y powyżej jako zaobserwowane elementy konstrukcyjne wiersza.

Ale taki odbiór nie może rzecz jasna zadowalać. Już choćby dlatego, że w sferze obrazów 
i znaczeń w oczywisty sposób kłóci się ze znanymi faktami. Nasza pierwsza konstatacja, że 
oto utwór w swej treści nawiązuje do biblijnej historii, nie je s t wszak do końca prawdziwa 
—  nie we wszystkich szczegółach odpow iada tamtym wypadkom. M aty p taszek  nie wydaje 
się kolejną w ersją starotestamentowej opowieści o upadku pierwszych rodziców, nie je s t ani 
je j poetycką parafrazą, ani też je j figuratywnym wariantem. Choć takiego odczytania nie da 
się rzecz jasna wykluczyć ani przekreślić: upersonifikowany ptaszek może uchodzić —  i 
przecież uchodzi —  za metaforę człowieka, tym samym odbiór może być nastawiony na 
przypomnienie tamtej w łaśnie historii (i tylko tamtej).

N a takim  etapie lektury semantyczna wartość utworu sprowadza się zatem do jego  alu- 
zyjności. Stwierdzamy, iż Herbert nawiązuje do Biblii, wydobywa z pola tradycji znane 
motywy, symboliczne postaci, przypom ina związane z nimi wypadki. Przenosząc czytelnika 
w odległą przeszłość, liczy na jego  wiedzę i zdolność rozumienia tych odwołań. O dbiorca 
może więc uznać (dom yślając się intencji autora), że podstawowym celem jest swoista repe- 
tycja, poeta wszak nam awia do „zdobywania tradycji”, przyswajania jej i rozważania jej 
znaków. Czytelnik sięgnie przeto do podręcznych słowników, encyklopedii, leksykonów i 
uprzytomni sobie wielość sensów obecnych tu symboli. W ynotujmy ich podstawowe zna­
czenia.

D r z e w o  —  najogólniej —  symbolizuje życie, symbolizuje też wszechświat (w w ęż­
szej perspektywie może być m etaforą ojczyzny, kraju). Z kolei d r z e w o  p o z n a n i a  
d o b r a  i z ł a  wyraża upadek i nieposłuszeństwo, zdradza nasze żądze i chciwość; 
przypom ina też jednak  o naszych zdolnościach i m ożliwościach osądzania (odróżniania tego, 
co moralnie dobre, a co złe), a tym samym —  o naszym prawie do samostanowienia.

W yraźnie naznaczony zdaje się być wybór m a ł e g o  p t a s z k a .  Ten w odróżnie­
niu od innych niemal zawsze symbolizuje ludzi uciskanych, ściganych bądź znajdujących się 
w niebezpieczeństw ie (lub konkretnie: uwięzionych). S ą to więc nierzadko ludzie bojaźliwi, 
wystraszeni, gotowi do ucieczki, ale też świadomie przeżywający swój dramat, tęskniący za 
lepszym jutrem .

Jak wiadom o, nie tak jednoznacznie interpretowany je st w ą  ż . Z wielu —  niekiedy róż­
nych —  znaczeń czytelnik wybiera jednak  te, które zgodnie z przedstawionym obrazem 
sym bolizują szatana, sprawcę wszelkiego zła. Jest on tym, który obiecał życie, a sprowadził 
śmierć. Jest w ięc fałszywy, a do tego przebiegły. Jego spotkanie z ludźmi okazało się od razu 
punktem zwrotnym w ich dziejach: ulegając podszeptom  w ęża-szatana, zostali naznaczeni 
grzechem i obciążeni ciężarem życia (w bólach będą rodzili i w trudzie zdobywali pożywie­
nie). Skazani też zostali na w ieczną „nieprzyjaźń” („W prowadzam  nieprzyjaźń między ciebie 
[węża] a niewiastę, pomiędzy potomstwo twoje a potomstwo je j”8).

Drzewo rodzaju, mały ptaszek i wąż to niewątpliwie trzy podstawowe symbole, jak ie na­
rzucają się czytelnikowi. Ale pozostając jeszcze w tym świecie, zapytać można o znaczenia 
innych elementów, wydaje się bowiem, że w tak roztoczonej scenerii każdy z nich gra jakąś 
rolę. Drzewo rodzaju je s t wszak przeznaczone na z i e l o n y  d o m .  To wyrażenie, które 
należy czytać jako  nośnik m etafory (drzewo —  ten zielony dom), ukonkretnia symboliczne 
znaczenie je j tematu: drzewo to dom -ojczyzna (konkretny kraj). Zieleń, kolor kiełkującej 
roślinności, symbolizuje tu w oczywisty sposób nadzieję. Ten wyznaczony dom je st więc 
(czy może tylko był lub będzie) domem pełnym nadziei, mimo że stoi „pośród piasku i gli­
ny” . Piasek i glina stanow ią w pewnym sensie antytetyczną parę substancji, ale obydwie

8 Księga Rodzaju, op. cit.
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służyć m ogą budowaniu czy tworzeniu. P i a s e k ,  ja k  wiadomo, je s t symbolem niepew­
nych podstaw życiowych (człowiek nierozsądny zbudował swój dom na piasku), choć po­
przez niezliczoną ilość ziaren piasek oznacza też wielość (liczne potomstwo, liczny ród). 
G l i n a  z kolei je s t materiałem łatwo poddającym się obróbce. Jej wytwór zastyga i wydaje 
się twardy (mocny, trwały), choć w gruncie rzeczy je s t czymś kruchym. Glina przypomina 
też jednak  garncarza, który lepi, który w pełni panując nad tworzywem podkreśla sw ą wła­
dzę nad nim. Ale i na tym nie koniec. Bo mamy jeszcze p o p i ó ł  („suchy deszcz popio­
łów ”), będący również budulcem, pierwotnym materiałem ziemskim, ale będący też symbo­
lem przem ijania i oczyszczania. Są do tego p s z c z o ł y  („gęste krople spadających 
pszczół”), które m ogą oznaczać niewinność i pracowitość, ale m ogą też nazywać śmierć i 
być oznaką wroga, wrogości. I są na koniec l i ś c i e  („liści pełen dzban”), które jakkolw iek 
byw ają ozdobą drzewa, służą jego  ochronie, to jednak  zasadniczo wyrażają przemijalność 
życia. N a dodatek pozostają —  także w rozumieniu węża —  „pokorne słabe i wiatrom po­
wolne” .

5

Załóżmy, iż lekcję pow tórkową mamy za sobą. Ale w dalszym ciągu nieznany je st je j cel 
ostateczny. N ie wydaje się bowiem, aby chodziło o samo przypom nienie rajskiego ogrodu 
(jego symbolicznych elementów) i napawanie się widokiem dobrze znanego obrazu. To nie 
w stylu Herberta. O dbiorca musi zwietrzyć w tym podstęp. I musi zapytać: co się za tym 
kryje? Co się kryje za przedstawieniem (czy przypomnieniem) biblijnej sceny ludzkiego 
upadku? Sceny, która mówi o „genezie” , o tym, co było „na początku” .

O dbiorca przystępuje więc do kolejnego czytania. Przystępuje też z wyraźnym nastawie­
niem, podejm uje wszak próbę „alegorycznej lektury” , próbę szukania „drugiego dna” . To, co 
odnalazł w „wymiarze pierwszym”, słusznie potraktował jako  „m askę”9.

Taka konstrukcja utworu je s t zresztą czymś oczywistym, odbiór ptaszka jako  metafory 
człowieka nie budzi przecież niczyjej wątpliwości i musi być (powinien być) elementem 
każdej konkretyzacji tego utworu. Niewykluczone też, że ju ż  w pierwszej lekturze czytelnik 
rozpozna w małym ptaszku poetę (pisarza), wszak może być mu znany antyczny topos po- 
ety-ptaka, do którego Herbert parokrotnie nawiązuje w swych w ierszach10. N a wszelki je d ­
nak wypadek autor pozostawia w tekście wyraźne podpowiedzi. Jest więc „ofiara skrzydeł” 
(przypom inająca znany passus  z K ochanow skiego)", je s t „słowo pieśni”, są też „długie 
ody” ; ale przede wszystkim je st cała, niezwykle wymowna, strofa:

ty co pod drzewem czytasz książkę 
i pośród ludzi jesteś ptakiem 
tobie to pióro — jeśli możesz 
elegię napisz na mój zgon

A na koniec prośba o trwały zapis i o pamięć:

9 O alegorycznym stylu odbioru zob. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] Dzieło wobec 
odbiorcy. S z k i c e  z  komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 145-146.

10 Chodzi o takie teksty, jak: Wybrańcy gwiazd, Ptak z drzewa czy Przypowieść. Zob. uwagę J. 
Abramowskiej, Wiersze z  aniołami, [w:] Poznawanie Herberta 2, wyb. i wstęp A. Franaszek, Kraków 
2000, s. 171-172.

"  Chodzi rzecz jasna o początkowy fragment Pieśni X: „Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry /1 
tak wysoko postawił, że z góry / Wszystek świat widzę, a sam, jako trzeba, / Tykam się nieba?” (J. 
Kochanowski, Dzieła polskie, wyd. II zupełne, t. 1, Warszawa 1953, s. 279).
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Może napiszesz nim poemat 
O doli ptaków w srogich czasach

I tak oto M ały ptaszek, nawiązujący do biblijnej historii o nieposłuszeństwie i upadku 
pierwszych rodziców, staje się alegoryczną opow ieścią „o doli [poetów] w srogich czasach” . 
Przy tym wszystkim jednak  nie g iną nam z pola widzenia żadne odwołania ani symboliczne 
znaczenia. Przeciwnie: niedola ptaków -poetów , o których teraz mówimy, zdaje się być na­
stępstwem tego samego kuszenia i tego samego pierwotnego grzechu, jak i był udziałem ludzi 
zamieszkujących Eden. M iędzy tymi historiami zawiązuje się wyraźny paralelizm.

6

Jak dotąd odbiorca radził sobie z utworem, pozostając praktycznie w granicach jego  tekstu. 
W chwilach gdy je  przekraczał, zapuszczał się co najwyżej na pola tradycji (odnajdywał w 
pamięci znane rozwiązania i nacechowania), ale nie pytał o rzeczywistość realną, rzeczywi­
stość pożaliteracką, zasadniczo nie pytał też o samego Herberta i ew entualną jego  obecność 
w tym przekazie. Teraz zaś —  podobnie jak  bohaterów M ałego ptaszka  —  kusi go chęć 
„poznania prawdy”, chce wiedzieć więcej o „srogich czasach” , o poetach wówczas żyjących; 
i w reszcie o autorze, który —  jak  podejrzew a —  opowiada kawałek własnej biografii (albo 
biografii sobie współczesnych).

Przez tę biografię odbiorca przebrnie dość szybko, czytając zresztą o rzeczach powszech­
nie znanych, dotąd bowiem nikt nie opowiadał o losach Herberta nazbyt obszernie, nikt też 
—  z drobnymi wyjątkami —  nie zdradzał szczegółów  jego  życia. Dwa kataklizmy, które 
poeta przeżył (i które odpowiadałyby obrazom „srogich czasów”) to rzecz jasna dwie okupa­
cje: tak bowiem H erbert rozum iał nie tylko najazd Hitlera, ale i Stalina. Tym pierwszym 
wypadkom, ja k  wiadom o, poeta poświęcił mniej opisów, choć pam ięć wojny ciągle była 
obecna w tej twórczości; stalinizm natomiast —  także w jego  późniejszych wersjach —  
pozostawał nieustannie w je j centrum.

Gdy M ałego ptaszka  Herbert zam ieszcza w Hermesie, psie  i gw ieździe (drugim tomie 
swoich poezji) je s t rok 1957. Jeśli czytelnik zechce uwzględnić ów kontekst historyczny, 
wówczas „srogie czasy”, o których tu mowa, utożsami właśnie z latami stalinizmu w naszej 
literaturze (czy szerzej: kulturze). Przywoła więc cały powojenny okres znaczony dram a­
tycznymi wyborami pisarzy, ich „zniewoleniem ”, w iernopoddańczą służbą i realizacją par­
tyjnych zamówień. Okres znaczony —  z jednej strony —  m anifestacją „zwycięstwa” (zwy­
cięstwa nowego systemu, nowej m etody twórczej), a z drugiej —  św iadom ością artystycznej 
katastrofy i moralnego upadku.

W ydaje się właśnie, że utwór Herberta, tak w  obrazie przykutego do gałęzi p taszka- 
poety, ja k  i w jego  gorzkiej refleksji, doskonale oddaje klimat, ale i przebieg tamtych wy­
padków. W ypadków opisywanych ju ż  z pewnej perspektywy.

7

Niewątpliwy dystans towarzyszy wystąpieniu ptaszka w drugiej części utworu. On, głosząc 
wówczas swój komentarz, j u ż  w i e  (albo też w iedział od samego początku) —  o zgub­
nym losie tych, którzy uwierzyli wężowi, o ich literackich wyczynach, o nazbyt dużej cenie, 
ja k ą  przyszło płacić za „domy wyłożone puchem” . N ie tak natomiast prezentuje się ptaszek
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opisujący ów świat, mówi on bowiem z pozycji kogoś, kto jeszcze w nim tkwi, kto zna jedy ­
nie nakazy nim rządzące, a więc też reguły funkcjonowania jego  mieszkańców.

O tóż ten świat prezentowany był jako niezwykle atrakcyjny (i jako  taki miał być odbie­
rany). „Drzewo rozłożyste” to Je d y n e ” drzewo, na dodatek jeszcze „zielone”, było przeto 
obietnicą domu wyjątkowego. Domu (kraju), który nie m iał dla siebie alternatywy, pozosta­
wał bowiem jedynym  mieszkaniem na rozległym pustkowiu („pośród piasku i gliny pośród 
gliny i piasku /  w środku pustyń”). W szystkie inne formy życia obumarły albo też wyglądały 
jak  martwe —  zewsząd dochodziły tylko: „suchy deszcz popiołów ” i „gęste krople spadają­
cych pszczół” , a w ięc coś, co symbolizowało przemijanie i wrogość.

To antytetyczne zestawienie rozłożystego drzewa i pustyni, potęgowane jeszcze oksymo- 
ronicznym obrazem  „suchego deszczu popiołów” , przypom inać ma sposób, w jak i po wojnie 
kreślono dychotom iczną wizję świata. Tak właśnie budowany wtedy socjalizm przeciw sta­
w iano „zgniłemu imperializmowi” (tak też wyznaczano granicę między „my” i „oni”, opo­
zycję: nasz —  wróg) W rozumieniu ideologów ten pierwszy świat był —  powtórzmy —  
jedyny, rozłożysty, zielony. W szystko w nim było nowe, piękne, rozkwitające, etc. Drugi zaś 
był czymś przeżytym, czymś, co bezpowrotnie przemija, w ręcz obumiera, a do tego jeszcze 
pozostaje wrogie. Dlatego w opisywanej scenerii m ieszają się jeszcze piasek i glina, glina i 
piasek. Coś, co —  z jednej strony —  symbolizuje niepewność czy upadek (upadek domu 
budowanego na piasku), a z drugiej —  trwałość (choćby pozorną).

Biblijne „drzewo rodzaju” przypom ina więc także o w y b o r z e ,  jakiego wówczas 
m usiał dokonać każdy ptaszek-poeta. Podobnie jak  pierwsi rodzice, skazani na wybór po­
między dwoma drzewami (drzewem życia i drzewem poznania dobra i zła), tak i on, stając 
na progu nowej rzeczywistości, musi opowiedzieć się za którymś światem. Jak wiadomo, 
temu wyborowi towarzyszyło kuszenie w ęża-ideologa. To jego  podstępne obietnice i kłam­
liwe wizje (wizje Je d y n eg o  drzewa”) sprowadziły wielu na manowce. Jedni po prostu uwie­
rzyli —  w jego  mądrość, w  słuszność głoszonej doktryny, literackiej m etody („bo mówi 
mądry wąż który na drzewie mieszka”). Uwierzyli więc w „historię” i „szkołę śpiewu” (je­
dynie „w ielką literaturę realizmu socjalistycznego”), która m iała przetrwać. 1 tak żyją nie­
świadomi swej tragedii. Ale byli też inni —  ci, którzy „wiedzieli”, znali zbrodniczą działal­
ność ideologa (bo do kraju przybyli od strony Związku Radzieckiego —  z „wyzwoleńczą” 
armią; albo przebywali na terenach zajętych wcześniej przez Sowietów), a jednak  w atm osfe­
rze budowania „nowego” opiewali jego  wielkość i moc. N azbyt słabi, tchórzliwi godzili się 
na jego  panowanie (bo mówił wąż, „który drzewo oplata który drzewem rządzi /  że zginie 
ten który opuści drzewo / od pragnienia i głodu ze strachu przed sobą”). Byli więc i tacy, 
którzy —  poza wszystkim innym —  wybrali drogę szybkiej stabilizacji; w zamian za pokorę, 
słabość i „powolność wiatrom” , a więc pełną uległość i bycie narzędziem w czyichś rękach, 
sięgnęli po „domy wyłożone puchem” .

Mały ptaszek, który je st zapewne synekdochą całej ptasiej gromady, przypom ina zatem 
tych, którzy w pierwszych dniach „wolności” nie tylko witali zwycięzców na radzieckich 
czołgach, ale uznali też „demokrację ludową” i socjalizm za rzeczy godne i w tamtych wa­
runkach jedynie możliwe. Z resztą —  tak jak  owoce na rajskim drzewie —  wyglądały one 
wówczas zachęcająco, kusiły m ożliwością poznania, no i zapow iedzią udziału we władzy. 
N iektórzy więc spożyli z owego drzewa, ale nie dostrzegli —  nie dostrzegli wszyscy, nie 
dostrzegli w porę —  że oto stali się „nadzy” . Nie wszystkim otworzyły się oczy, nie wszyscy 
rozpoznali w  wężu szatana.
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8

Komentujący te wydarzenia w drugiej części utworu ptaszek je st więc tym, który w porę 
przejrzał, albo też tym, który zrozumiał, gdy ju ż  szkoła śpiewu zbankrutowała i odkryła 
moralne dno je j uczestników. Ów ptaszek nie je s t natomiast kimś stojącym z boku, kimś, kto 
by nie kosztował z drzewa zakazanego, rozpam iętuje bowiem sw oją tragedię, dostrzegając 
teraz każdy detal zdradzieckiej dialektyki. Rozumie więc mechanizm wstępowania do „szko­
ły” i udziału w koncertach „chóru” .

N ajgorsza je st „ofiara skrzydeł” . To dzięki nim m ożna było się wzbijać ponad wszystko i 
czuć się wolnym; tracąc ten atrybut, traci się możliwość samostanowienia. Ptaszek żyje więc 
„przykuty do gałęzi” —  na dodatek bacznie strzeżonej przez węża. To właśnie on —  wąż: 
ideolog, krytyk, cenzor —  odpow iada za wyniki w szkole śpiewu. Nic więc dziwnego, że 
codzienne lekcje —  pisarskie praktyki —  przebiegają w atmosferze strachu i ciągle tłum io­
nego buntu:

ofiara skrzydeł naprzód boli 
a z tego bólu można śpiewać 
potem się kocha nieruchomość 
i strach dyktuje słowo pieśni

tą pieśnią oddalając wyrok 
posłuszni instynktowi życia 
na dnie skrywamy iskrę buntu 
kiedy chwalimy słodką przemoc

A więc w wielu przypadkach ju ż  tylko chęć przeżycia dyktowała „słowa pieśni” . Owo 
pienie —  czynność dla ptaszka skądinąd naturalna —  stało się jednak  nazbyt monotonne. 
Ciągle tylko ody i ody —  utwory sławiące, utwory na cześć: na cześć nowego systemu, jego  
wodza i innych budowniczych. Notabene  początek opowieści małego ptaszka je st utrzymany 
w takiej w łaśnie konwencji:

O drzewo rozłożyste jak drzewo rodzaju 
nam ptakom przeznaczone na zielony dom
[.................................................. ]
jakże mieszkać gdzie indziej niż na drzewie jedynym

Apostroficzna postać tych wersów to wyraźna odautorska aluzja do stylu i charakteru 
wystąpień, które ptaszkom weszły ju ż  w krew (i które były rezultatem ich codziennych prak­
tyk). N ie um ieją układać swych pieśni inaczej, jak  tylko na modłę wysokich tonów i po­
chwalnych treści.

9

Bohater utworu Herberta dotarł jednak  do pewnych granic. Może zrozumiał, a może tylko w 
swym moralnym upadaniu dobił do dna:

przez wąskie gardło długie ody 
od tego pewnie gardło pęka
i pęka serce gdy za blisko 
przybliży oczy nieruchome
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A zatem więcej ju ż  nie można. Pozostaje gorycz przegranej. Ów świat, pieczołowicie 
budowany i strzeżony, obnażył nagle sw oją pustkę i nędzę. Ale czy nagle? W szak ptaszek 
mówi o strachu, życiowym instynkcie, o skrywanym buncie, o tym więc, co zdradza 
świadomość udziału i świadomość pewnego stanu rzeczy. Czym zatem naznaczona jest 
mowa ptaszka-poety? N ie tylko poczuciem totalnej klęski. Przepełniona je st przede 
wszystkim gorzką autoironią, bo choć opisuje proste tryby „historii” , to jednak  obnaża też 
zw ykłą słabość poety, jego  strach, pychę i z łą  wiarę, w imię której działał. Zatem je st tyleż 
dem askacją świata, co samooceną. Krytyka socrealistycznej „szkoły śpiewu” je s t w równej 
m ierze krytyką udziału. A może nawet w większym stopniu krytyką ludzkich działań i 
zachowań aniżeli samych mechanizmów czy procesów. N ie bez powodu więc —  
podkreślm y jeszcze i to —  mowa ptaszka-poety stylizowana je s t na mowę elegijną. Ta 
mowa chce być przepojona żalem, chce wyglądać na skargę, sm utną refleksję kogoś, kto 
został niechybnie wciągnięty w złowieszcze tryby „historii” . Ale to tylko „stylizacja” , 
kolejna maska niektórych przegranych poetów. Tych, którzy chcieliby uchodzić za 
pokrzywdzonych i oszukanych; i którzy oczekują zrozumienia. A tymczasem pozostają w 
swym lamencie żałośni. Powinni bowiem wiedzieć, czym się to skończy. Poeta powinien 
wie&nrnblczna mowa ptaszka je st więc ironiczna, albo też autoironiczna, jeśli założyć, że ma­
ły ptaszek uosabia poetę świadomego swej moralnej i artystycznej klęski; je s t też jednak  po 
części groteskowa, gdy przypom ina żale poetów, ich głośne rozrachunki z okresu przełomu 
(utwór może być zatem czytany jako  parodia rozrachunkowej „spowiedzi”, do której garnęli 
się pisarze poniewczasie)12. O tóż tę wielość nacechowania —  tę niejednoznaczność mowy 
—  podkreśla właśnie ów wyjątkowy rytm. Tok jam biczny — jako  odwrotność trocheja —  
zdradza bowiem sw ą nienaturalność. W mowie je s t rodzajem  maski: służy ośmieszaniu, 
szyderstwu, ale też skrywanej samoocenie. Znakom icie więc nadaje się do odgrywania cu­
dzych ról (swojej także). I do tych celów Herbert wyzyskał właściwości w iersza jam biczne- 
go. N ajpierw  przypomniał historię upadku, by następnie, ukazując jej prostackie mechani­
zmy, zdemaskować postawy „tych, co przegrali” . „N iedolę” powojennych literatów, 
urządzających się w nowym świecie, zestawił więc z początkiem dziejów; i podobnie ja k  w 
przypadku pierwszych rodziców akcent położył na kuszenie, w ybór i pierwotny grzech (zali­
czył do nich zw ykłą chciwość, pychę i żądzę bycia w ielkim )13.

12 Mały ptaszek może być jednak czytany nie tylko jako parodia rozrachunkowej „spowiedzi”, ale też 
czytelna aluzja do wcześniejszego zjawiska samokrytyki. Wątku tego świadomie nie podejmuję, gdyż 
zająłem się nim w innym miejscu, także analizując wiersz Herberta. Zob. Niezłomność czy kompromis? 
Wokół „Szuflady” Zbigniewa Herberta, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2.

13 To samo wyraził Herbert po latach kilkudziesięciu, wypominając uwikłanym w stalinizm pisarzom 
ich strach, działanie „z niskich pobudek materialnych” i działanie w złej wierze —  zob. rozmowę 
Herberta z J. Trznadlem, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 184-185.


