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Rafal Pokrywka

PODROZ UBOGICH DO FABRYKI SMIERCI
(Thomas Bernhard, David Wagner)

~Mieli$my tu do czynienia z pracujgcq bez przerwy, intensywnie i be
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stepionym ostrzu. Tu umiera si¢ codziennie, nie ma wigc powodow, by ka
nadawaé temu wydarzeniu wyjatkowg range. Mozna tylko sobie ¥ -
trzeba do tego wielkiej wyobraZni, ze w istocie zywiol zewngtrznej ,,norm
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swojg domeng, lecz nie majg przystepu do rejonéw wysokich, w ktérych ur
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Z ironig pisz¢ o ,wysokich™ sferach umierania, bo przeciez t
obrazi¢ sobie wickszq trywialno$¢ niz t¢ z fabryki Smierci, tymnmnq
Bernharda, a megﬂnumkﬂhmabﬂ.podobmmohngnﬁmﬁ
wiadan, pochylajg si¢ nie od dzis nad zwigzkami tychze z Czarodziejskq gorq.
tam wilasnie, paradoksalnie przez usta Naphty, tmmmmmmzyl
watla miarg, wygloszone zostajg uwagi o godnosci czlowicka chorego. Kio za
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ludzkiej godnosci ukrytej w cierpieniu, méwi. Malo tego: geniusz, ktéry stoi
wudhmmﬂ@mpstgmmchmym,bomkohklmbyéwm
nadiudszNapimczymmkunonlnyhntodMycadedn chicz
w kierunku oblgdu (Wahnsinn), krok $mialy, kiéry spodobalby si¢ B )
mqmwndhdmannmmnu‘ldwppﬂnunchom&
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dopiero nakarmiona miazmatami Nietzschego, a poniekad zabawng glos¢ znale
mwmmmmw
w nicj kary za grzechy, lecz symptomu godnosci wlasnie.

! Oddech. Decyzja w tlumaczeniu Stawy Lisieckiej.
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Z tej tradycji wypisal si¢ David Wagner ksiazka Leben (Zycie), okrzyknigta
wydarzeniem literackim roku 2013, nagrodzong Preis der Leipziger Buchmesse
i wydang w nakladzie wigkszym niz jeden. Rzut oka na okladkg i przekonujemy sig,
ze ksigzka bedzie o wyzdrowieniu. Piszacy chee wyzdrowieé dla siebie i swojego
dziecka. Nie ujmujgc w niczym tragedii czlowieka zaczynamy si¢ obawiac, ze to
kolejna rzecz z cyklu ,Bylem chory, ale dalem rad¢. Zycie jest pickne”. Obawy te
sq po czgéei usprawiedliwione, zalew Swiadectw o zwycigstwie nad chorobg jest
dzi§ jednym z fenomenéw kultury popularnej, rosngcym w sile proporcjonalnie
do postgpujacego zaniku prywatnosci celebrytéw (réwniez, a by¢ moze zwlaszcza
tych chorujgcych) i wzrostem lgku przed tym i owym morem cywilizacji. W takim
popularnym dyskursie choroba jest elementem na wskro$ obcym i wrogim, domaga-
jacym si¢ walki i przezwycig¢zenia, heroiczne z nig zmagania dajg kanwe dla dlugich
opowiesci, ktérych zwroty akcji nie ustgpujg w niczym literaturze rozrywkowe;j.
Pojawia si¢ tutaj to samo nieprzyjemne uczucie tabu towarzyszgce lekturze Swia-
dectw z obozbéw koncentracyjnych, gdzie pod naskérkiem okropiefistw wyczytujemy
che¢ szokowania i dwuznaczne zabiegi wydawcéw zadnych zarobku®, Zarzuty to
nieblahe, méwimy w koricu o swiadectwach egzystencjalnych polozonych w poprzek
literatury, ktére, jakkolwick nierzadko przecigtne stylistycznie, skrywajg intencje
pozaliterackic i pozarynkowe z pragnieniem terapii na czele.

Wr6¢my do Wagnera. Zarzut stylistyczny nie moze mie¢ miejsca, tego ka-
zaly juz spodziewac si¢ wczesniejsze, dobrze przyjete teksty pisarza. Swiadectwo
egzystencjalne ugruntowane jest tutaj na przezyciach zwigzanych z transplantacja
watroby, co w przewrotnej grze slownej sugeruje sam tytul (Leben — zycie, Leber
— watroba). Zaslugq Wagnera jest daleko posunigta metaforyzacja doSwiadczenia,
Wmmummm , namyslu nad chorobg
Jako wrogiem:

Budz¢ si¢ i nie wiem, gdzie jestem. Rura tkwi w moim nosie, Swieze, chlodne
powietrze, gérskie powietrze z posmakiem, wplywa do mojego wngtrza. Na wpél za-
w sloficu ~ najwidocznicj wyobrazam sobie zdjgcie z kalendarza. Slysz¢ jek i chaos
gloséw, slysze, jak kapie i szeledci i czujg reke na moim lewym ramieniu, chwyta, tak,
trzyma mnie, trzyma mnie mocno — i zaraz po tym puszcza. To nie reka, zauwazam
predko, to automatyczny aparat do pomiaru ci¢nienia z mankietem, ktory nadmuchuje
sig co pigtnascie minut, mierzy cisnienie, zapisuje je i znowu wiotczeje. Brzmi, jakby
kto$ dmuchal w materac. Na tym dmuchanym materacu wyplywam w morze.’
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slabym zakorzenieniem tejze literatury w martyrologii obozdw. ———.

' D. Wagner, Leben, Reinbek b. Hamburg 2013, s. 15, przel. R. Pokrywka. M”Hi
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Zaokretowalem sig, jestem na pokladzie, droga wiedzie przez méj pokdj szpil
ugodpudmzhdnszafhmmej,ndmfhmmejdnmfyﬁcmodmﬁ {
na krzeslo, pod okno, do lazienki, do telewizora, po Scianie i dalej. Jestem w po
zgwmkuwyp@dzamnaz:wnmpcmpumubcych.Mmmﬂh
hgmndmdn!wmwmgolbyémzpowm{mnmhipﬂ'
nieobecnym, jest, czyz gdzie< tego nie przeczytalem, podr64 ubogich.®

W tej podréizy dokonujg si¢ rozliczne transgresje, bodajze najwigksza ideo
zaleta ksigzki. Kim jestem, gdy wyzdrowialem? Kim, gdy nie musz¢ juz pr3 s"
wac otepiajacych, wyniszczajgcych lekéw? W jakim stopniu dawca organu 2 ;_-'-
mnie, w ilu procentach pozostalem sobg? Ow ladunek antropologiczny — r‘-;.:.
nad kompletnoscig organizmu i wynikajaca z niej tozsamoscig osoby — nie m
zostaé zredukowany do mialkiego efekciarstwa literatury szpitalnej, z dwéch p L_'.
déw. Po pierwsze, prostolinijna literatura szpitalna nie zna problemu DZSAMOS
jestem ja, a choroba polaryzuje si¢ w Innego, ki6rego muszg zaakceptowac tylko
to, by z nim wygrac. Drupmprﬁummmnmqghﬁnmxpwobhcm
nia tozsamosci. Sprébowal tego Mrozek w Baltazarze, niepotrzebnie chyba mi f
konstrukty osobowosci (tytulowy Baltazar), bo w koricu i tak pisal jako on. Wagn
czuje ten problem i jest niepewny. Tbjcsthteratmmclkm]mepcwnom,
mmm(mmmmpmmz,zmw
miar — spisanie przymusowej autobiografii do momentu przeszczepu jako no
mkmnuwﬁbymglmskqdmlmeopownimokoblﬁach:podrm
one obok obrazkéw klinicznych latajg dos¢ juz dzmrawqakc]v;kﬂqzh ajy
niej bycie chorym to réwniez czas przypominania, bilanséw i niedopowiedzianye
mm tnCharbs—LansHﬁlippe,jeguwmyslna (K] -*-:-i;..

choroby, z ktérej rzekomo wraca si¢ ,bogatszym™ w doSwiadczenie. Stad te m
shcmﬂafmym;qccs:cpmcalyteks!“’agmhtymmw
kompleks motywéw wedréwki, instytucjonalny bagaz kultury, mdmm
mwoczean:dmmbotwﬁtmq,zmbﬁkmkwpguh&mkmhwzbudzﬂfalgﬂ
mﬁych,mmywmwhwpmmaw{mﬂwm _
musi wies¢ poprzez zakamarki pamigci i, co ciekawe, poprzez cialo pa nigtaj }
nierzadko jeszcze wigcej. Blizny i szwy, znamiona i obrzgki, oto topografia ch a._.
czynigca ze mnie w rzeczy samej kogos innego. Poruszajace s fragmenty, gdy W
gner wyznaje, pkmpﬂnmcmémgczmapomzmmudnmp&mwtuych
czas6w. To zmeczenie, objaw zazywania ogromnej ilosci lekéw hamujgcych rozwé
choroby, byhmmmnwodmczﬁmammtmmmw
mienia, otgpienie na niektére bodZce, z ktérych wigkszos$¢ i tak pewnie przegapil,
niewrazliwo$¢ na kolory, tuwszystkozmka,leczodmdmmewmymcmh
starym duchem (czy aby na pewno?) jest onieSmielajgce. Nie znajdziemy tu apo
choroby na miare Thomasa Manna, nigdy nie byla ona blogostawiefistwem, le

* Tamze, s. 26, thum. R.P.
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préinardwni:idosmﬁwaési;uWagncmmﬁymjiwalkinpﬂciyciemwﬂel-
ka cene. Taka walka domagalaby si¢ godnej ramy, a przeciez niesmiale impresje
amﬁmmzdymnsansugmﬁqcymwsu@ikmﬁmwejfmmiewmm
maqunsudfwignqésamegapmbbmuhamphﬂmﬁj&kopncmiany.Nhubga
wwﬁwﬁ.mmmmmmm:jcjwmm
od roszczen szpitalnego realizmu, z jej $miesznymi przenosniami. W ogdle jest to
ksigzka $mieszna, a ten chory to taki pajacyk rozpigty pomiedzy jednym a drugim
wszechéwiatem. uniwersum normalnych i fabryka $mierci, ze wzrokiem wbitym
w pepek, za ktérym juz tuz tuz watroba.

Co stanowi o wielkosci tej ksigzki? Chcialoby sig rzec, Ze jest w niej jakas
szczero$é, ale kto by tam wierzyl §wiadectwom wystanym do publikacji. Moze pre-
dzcj:miwnoéé,jahﬁmkabezhmmﬁé,zjakqohnaiylsiqchochibym“
mpmnimnym,najbardﬁqiintymnymumhwkshﬁw,paumic.mﬂjapimimﬂj
wmmmmnhmmf&qiiﬁi,hﬂwmmw
sadziecinni.dchmzy,byﬁmnicchmobaspwhazpawrmwmmhw
nezy,byémiemrmﬁiﬂiniuﬂcﬂcmmdﬂmlabmﬂnﬂumwycmﬂa
iyciaz{amuieumiskmiad;}mikmgom:ganiznmmmialbybyépnwrﬁldnhﬁny
dziecifistwa, sentymentalny come back na dmuchanym materacu z iluminatorami
jak u Verne'a.

Amgcnmhardmbﬁajcdmkﬁmmnbohmnma.zjedm
mmammmmmoWMqum
§miemiﬂebaumibéodd}thaé,m=jmmhmﬂmka,wkoﬁcujwteémyw§rﬁd
gruzlikéw. Heroizm zmagai z oddychaniem (przypomnijmy tytul: Oddech. De-
cyzja) wydaje si¢ gigantyczny na tle Wagnerowskich podrozy, moze dlatego, ze tu
choroba inna, jakby bardziej wstydliwa, umniejszona przez to lezenie, gdzie tam
watrobie do pluc. Z watroby bierze si¢ tylko melancholia, jesli wierzy¢ dawnym
Paracelsusom, Bernhard to zimne powietrze sanatoriéw, to alpejski nieludzki eter
wypelniajacy piersi, zabijajacy nienawyklych, Wagner to szpitalne 16zko, bryza
serwowana z rury i jakies bulaje w malignie, to pytanie, kim jestem, ktérego Bern-
hard sobie nie zadaje, bo definiuje si¢ przez sam akt oddychania, czytaj: przezycia.
Dziwnymtmnalmmtymychzwiqzkﬁwmzﬁsmiem,jakhr&nyutwh
dwéch autobiograféw. A jednak obydwu udaje si¢ nie pjé¢ droga najprostsz. Ich
choroby to tylko punkt wyjécia, od nich wszystko si¢ zaczyna. Podr6z zaczyna sig
odbeﬂﬂosnegouﬁwiadmnhniasubieichmliwtwiuijuisammjmwyzwahjq-
cymmezwycigieni&m.jakicniebohamkimunaﬁdaWangcwniedlmgo
tak poruszajgcym.
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