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MONIKA SZCZEPANIAK
Bydgoszcz

Babel, czyli co się zdarzyło, kiedy Elfriede Jelinek
pomieszała języki?

Literatura, czyli melodia pomieszanych języków

We współczesnym literaturoznawstwie dominuje przekonanie, że nie można znaleźć
niepodważalnego kryterium prawdy o tekście literackim, a zatem uprawnione są
różne wypowiedzi na jego temat. Konsekwencją „dogmatycznego sceptycyzmu”
(E. Goodheart) o proweniencji poststrukturalistycznej jest pluralizm metod inter-
pretacji. Zamiast dogmatyzmu – chaotyczne zróżnicowanie drażniące konserwa-
tystów przywiązanych do ambicji poznania „całej prawdy” o tekście. Zamiast po-
zytywistycznej jednoznaczności i „zadomowienia” w teorii obiecującej neutralność
i uniwersalność – konieczność orientowania się w „dzisiejszym rozgardiaszu indy-
widualnych badawczych opcji i idiosynkrazji” (Nycz 1995, 8), w gąszczu teorii
o małym lub średnim zasięgu, wypowiedzi podszytych świadomością historycz-
nych i kulturowych uwarunkowań wszelkich dyskursów, analiz bazujących na mo-
delach antyhermeneutycznych1, interpretacji odwołujących się do kulturowej teorii
literatury (Nünning, Sommer 2004; Markowski, Nycz 2006). Współczesny dyskurs
teoretycznoliteracki, akceptujący swe usytuowanie w kontekście historycznym,
rezygnuje z założenia o istnieniu stałej postawy czy trwałego porządku rzeczy. Takie
założenie „daje z pewnością poczucie intelektualnego bezpieczeństwa, a jego pod-
ważenie skłania zwykle do mówienia o zagrożeniu chaosem, wobec którego bę-
dziemy bezbronni, nie mając w zanadrzu teorii wspartej o trwały fundament” (Nycz
1995, 16). Z drugiej strony jednak ogranicza ono możliwość głębszego poznania
skomplikowanych i różnorodnych procesów i zjawisk kulturowych stających się
przedmiotem eksploracji literaturoznawstwa.

Zburzenie monolitycznej wieży Babel w rozumieniu metafory sposobów argu-
mentacji w ramach dyskursu teorii literatury2 sytuuje się zatem między „przekleń-

1 Do antyhermeneutycznych modeli interpretacji należy np. dekonstrukcja czy teoria Stanleya Fisha.
O dekonstrukcji jako krytyce interpretacji por. Burzyńska (2001, 275-497), także Dehnel (2006,
85-142). Polskie wydanie esejów Stanleya Fisha z przedmową Andrzeja Szahaja – por. Fish (2002).

2 W dobie globalnej cyrkulacji produktów kultury w wielu dziedzinach wiedzy i nauki obserwuje się
tendencję do używania wspólnego międzynarodowego języka (np. w dziedzinie ekonomii, technolo-
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stwem” utraty uniwersalnego porządku czy wspomnianego intelektualnego bezpie-
czeństwa (wrażenie rozproszenia, niestabilności, chaosu, labiryntu – słowem po-
mieszania języków), a „błogosławieństwem” otwarcia na różnorodność, poszerzania
spektrum refleksji, argumentacji inter- i transdyscyplinarnej, emancypacji tradycji
wypartych i zapomnianych, penetrowania sfer odległych od literaturoznawstwa, eks-
terioryzacji jego metod na obszary innych dyscyplin. Ryszard Nycz (1995, 18) prze-
konywał przed piętnastoma laty, że współczesny dyskurs teoretyczny niekoniecznie
powinien dążyć do „ponownego scalenia, doktrynalnej czystości, uprzywilejowanej
pozycji, która by mu umożliwiała zjednoczenie, totalizację, homogenizację oraz le-
gitymizację całej dziedziny kultury” i że być może „lepiej spełniać będzie swe za-
danie w obecnej niejednorodności i różnych lokalnych umiejscowieniach”. W dobie
dyseminacji teorii i osobliwej rekulturyzacji literatury teza Nycza nie straciła, jak
sądzę, swej aktualności.

Powróćmy do wspomnianej skomplikowanej materii procesów i zjawisk kultu-
rowych, w szczególności do artefaktu stanowiącego główny przedmiot badań lite-
raturoznawczych – tekstu literackiego. Fenomen kompleksowości tkanki tekstowej,
która – według nowszych koncepcji literatury – powstaje na bazie odniesień do
innych dzieł literackich, określany jest – jak ujął to Jonathan Culler (1998, 44) –
„wymyślnym mianem ‘intertekstualności’”. W nawiązaniu do teorii dialogiczności
Bachtina owo wymyślne miano wprowadziła do dyskusji nad istotą literatury Julia
Kristeva (1967), zaś teorie intertekstualności rozwijali m.in. Roland Barthes (1968),
Harold Bloom (1973), Gérard Genette (1982), Manfred Pfister (1985) czy przywo-
łany już Ryszard Nycz. Tekst literacki prezentuje się w świetle tych koncepcji jako
mozaika cytatów, wyrwanych z uprzednich kontekstów, podlegających rozmaitym
permutacjom i transformacjom, wchodzących ze sobą w interakcję, tworzących sieć
odniesień i aluzji, nadających tekstowi charakter palimpsestowy. Literacka strategia
intertekstualności polega zatem na czerpaniu z tradycji tekstowej czy genologicznej
i oryginalnym jej modyfikowaniu, a biorąc pod uwagę możliwie szeroką definicję
tekstu jako formy kulturowej reprezentacji, można powiedzieć, że polega ona na
montowaniu heterogenicznych dyskursów pochodzących z różnych tekstów kultury.

Biblijna wieża Babel w sposób szczególny staje się metaforą postmoderni-
stycznej afirmacji różnorodności i pluralizmu gier językowych, innymi słowy – pre-
ferowanego przez współczesnych twórców literatury dyskursu wielokrotnie zako-
dowanych znaczeń, symultanicznych przestrzeni orientacji, nomadycznych postaci
i płynnych tożsamości, antyhierarchicznych struktur, fragmentaryczności i chaosu.
Specyficzne pomieszanie języków, płaszczyzn czasowych, wyobrażeń przestrzen-
nych, konwencji przedstawień, koncepcji tożsamości, a także podważenie roli autora
jako suwerennego organizatora narracji czy materii językowej stawiają czytelnika

gii militarnych, bankowości). O sens takiego języka, który mógłby artykułować niejednoznaczne
i „negocjowalne” kulturowe symbolizacje, pyta Doris Bachmann-Medick (1996, 289).
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przed nowymi wyzwaniami recepcyjnymi. Skoro tekst nabiera znaczenia wyłącznie
w relacji z innymi dyskursami, to przesłanką jego rozumienia staje się rozpoznanie
intertekstualnych odniesień, które z kolei wymaga wysokich kompetencji kultu-
rowych3. Oferowana przez współczesną literaturę „przyjemność tekstu” zakłada
niejako zawieszenie tradycyjnego żądania, by tekst był natychmiast zrozumiały, im-
plikuje gotowość porzucenia tradycyjnych nawyków recepcyjnych, czyli podjęcia
operacji intelektualnych, refleksji nad tworzeniem sieci znaczeń, uważnego śledze-
nia oscylacji niestabilnych sensów. Pozostając w obrębie metafory wieży Babel:
prawdziwa „przyjemność tekstu” staje się udziałem czytelnika wyposażonego w na-
rzędzia rozpoznawania strategii (inter)tekstualności i gotowego na „przeniesienie”
się w przestrzeń wielu języków, które ze sobą nie korespondują. Literatura jako
przygoda „wielojęzyczności”. Mnogość i migracja języków w tym samym tekście.
Wielość i gra niezdeterminowanych znaczeń. „Babel w jednym języku” (Derrida
2000, 33)4 jako źródło rozkoszy. Wizję uwolnionego od imperatywu kary pomie-
szania języków prezentuje Roland Barthes (1997, 8) w Przyjemności tekstu, pisząc
o czytelniku tekstu w chwili odczuwania przyjemności: „Odwraca się wówczas stary
biblijny mit, pomieszanie języków przestaje być karą, podmiot osiąga rozkosz, bo
języki spółkują; tekst przyjemności, oto Babel szczęśliwa.”

Ekstremalny przykład zastosowania literackiej strategii intertekstualności oraz
technik dekonstrukcji, zakładających niezdeterminowane znaczenia i nienasycone
konteksty, stanowią retorycznie wyrafinowane „teksty dla teatru” autorstwa Elfriede
Jelinek – teksty, które zarówno na płaszczyźnie lektury, jak i scenicznej adaptacji
nierzadko wprowadzają recypienta w swoisty „stan zawieszenia” między „prze-
kleństwem” zupełnego niezrozumienia chaotycznej i zagmatwanej tkanki teksto-
wej ujawniającej charakter przemocy, a „błogosławieństwem” upajania się barwną
wielością języków (dyskursów)5, czyli dotarcia do Barthesowskiej „przyjemności
tekstu”6. O tym, że czytelnik tekstów Jelinek może przejść drogę od niezrozumienia
do narkotycznego uzależnienia, opowiada aktor Sebastian Rudolph:

3 Fantazję o intertekstualnym uniwersum, przedstawiającą bibliotekę złożoną ze wszystkich możliwych
tekstów w każdym możliwym języku, zaprezentował Jorge Luis Borges w słynnej Bibliotece Babel
(1941). Przestrzeń uniwersalnej biblioteki posiada strukturę nieskończonego labiryntu, po którym
błądzą ludzie jako bibliotekarze w poszukiwaniu sensów. Polskojęzyczne wydanie opowiadania Bi-
blioteka Babel znajduje się w zbiorze Borgesa Fikcje (2003).

4 W wierszu Celana chodzi o dosłowną wielość języków (np. niemiecki i hebrajski), ale metaforycznie
można przez to rozumieć wielość rejestrów językowych i stylistycznych oraz zaszyfrowanych zna-
czeń, które nie sposób rozwikłać w trakcie „naiwnej” lektury. Derrida (2000, 33) dotyka m.in. pro-
blemu nieprzekładalności związanego nie z trudnym pasażem tekstu, lecz z ową „wielością języków
w niepowtarzalności poetyckiego zapisu”.

5 Takie specyficzne oscylowanie między atrakcyjnością i pożądaniem a przemocą i restrykcją wpisane
jest w biblijny mit o wieży Babel.

6 Roland A. Champagne (1984, 91) analizuje problem redefinicji mitów czytania jako konsekwencji teo-
rii Barthes’a i w odniesieniu do skojarzenia „przyjemności tekstu” z wieżą Babel konstatuje: „That
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Kiedy czyta się Jelinek, myśli się najpierw: ‘Co to ma być?’, ‘Co to znaczy?’, ’Nic
nie rozumiem’. A potem się wczytujemy i tekst staje się coraz piękniejszy, po dru-
gim czytaniu jest już o wiele bogatszy. Poza tym mam uczucie, jak przy żadnym
innym autorze, że tekst żyje dopiero wtedy, gdy się z nim tak zmagamy. On nas pro-
wokuje do opozycji.7

Sednem tej prowokacji jest bezceremonialne wykraczanie poza ramy literac-
kich i teatralnych konwencji8, krytyka estetycznych oczywistości, kwestionowanie
dogmatów, dezorganizacja stabilnych hierarchii znaczeń, a przede wszystkim wcią-
ganie czytelnika w „tryby” retorycznej „maszynerii” języka, by zademonstrować mu
kulturowe mechanizmy generowania sensów. Artystka przesady, mistrzyni cytatu
i komentarza permenentnie „prze-pisuje i prze-sadza” (Jelinek 2005b, 4), przytacza
obcą mowę, inscenizuje akty językowe czy zderzenia „martwych” sekwencji języka,
cytuje „pismo” mitologizujących dyskursów, wplata te „głosy mitu” w swój własny
dyskurs i „czyta” je w sposób krytyczny, wręcz agresywny9. Powstają komplekso-
we tekstury przesycone „obcymi” głosami, specyficzne kolaże cytatów, muzyczne
korowody materiału językowego. Rozsadzaniu sensów czy, mówiąc językiem de-
konstrukcjonizmu – ich dyseminacji, towarzyszy jednoczesne ich zastępowanie
i uzupełnianie, czyli suplementacja. Taka strategia literacka w sposób szczególny
eksponuje iterabilność elementów języka, które permanentnie odradzają się w no-
wych kontekstach i tworzą sploty różnych porządków wypowiedzi i systemów refe-
rencyjnych. Wbrew sugerowanym przez cytowane teksty intencjom Jelinek próbuje
odnaleźć w nich to, czego de facto nie wyrażają, czy wyrażać nie chcą, co starają się
ukryć lub zepchnąć na margines. Autorka wkrada się w system „wroga”, pracuje we-
wnątrz dyskursu, imitując, a jednocześnie obnażając jego sposób funkcjonowania.
Destabilizacja dyskursywnie wytworzonych relacji panowania wskazuje na zako-
rzenienie władzy w dyskursie. Niezwykły impet krytycznych projektów Jelinek wy-
nika z przeświadczenia, że język jest – by użyć prostej formuły – obciążony winą,
że „zagnieździły” się w nim zdeprawowane pojęcia. Pisarka z niezwykłą pasją burzy
tę maskaradę języka, denuncjuje zakłamanie wplatanych w swe teksty fraz i klisz
językowych za pomocą odważnej gry słów, deformacji cytowanych sekwencji, czę-
sto prawie niezauważalnych zmian kontekstów, niekonwencjonalnych kombinacji
słów, ironicznych i sarkastycznych komentarzy autorskich. Te wszystkie zabiegi sty-

game of language, long assumed to be one of communication in literature as a consequence of Bar-
thes’s writing, looks to the Tower of Babel as the model of human desire that injects madness into ver-
bal communication”.

7 Der totale Suchtfaktor. Wywiad Bettiny Petry z Sebastianem Rudolphem, www.3sat.de/theater/pro-
gramm/107832/index.html. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od au-
torki artykułu.

8 Na temat dramaturgii Elfriede Jelinek por. Szczepaniak (2008). O ogólnych progresywnych tenden-
cjach w rozwoju niemieckojęzycznego współczesnego dramatu i teatru por. Tigges (2008).

9 Taką strategię można określić za Julią Kristevą (1972, 486) mianem „destruktywno-konstruktywnej”.
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listyczne nieustannie zakłócają proces recepcji, uniemożliwiają czytelnikowi iden-
tyfikację z bohaterami powieści czy dramatów, stwarzają okazję do zaskakujących
skojarzeń, prowokują do zajmowania stanowiska, pozwalają na wgląd w istotę ję-
zyka i rzeczywistości społecznej. Zamiast zapewniać komfortową postawę recep-
cyjną, polegającą na potwierdzeniu horyzontu oczekiwań – choćby odnalezieniu
w tekście „spodziewanego” znaczenia, teksty Jelinek wymuszają trud konstytuowa-
nia sensów, któremu powinna towarzyszyć świadomość możliwości błędów odczy-
tania (every reading is misreading10). Stanowią one oryginalny i prowokacyjny rodzaj
afirmacji niekończącej się pracy czytania, której towarzyszy Barthes’owskie „poty-
kam się, gmatwam” (Barthes 1997, 8), a tym samym zapraszają do świata uniwer-
salnej tekstualności z charakterystyczną dlań mobilnością języków, dryfowaniem
sensów, unoszeniem się bachtinowskich „zapachów kontekstu”.

Babel, czyli chaos po zburzeniu wieży

Strategia ekstremalnej intertekstualności czy raczej intermedialności, zastosowana
przez Jelinek (2004a) w sztuce Babel, w zasadzie nie jest niczym nowym – stanowi
jedynie radykalizację metod i technik, z którymi autorka konfrontuje czytelników
od początku lat dziewięćdziesiątych11. W eseju Sinn egal. Körper zwecklos Jelinek
(1997, 9) opisuje strategię „żerowania” na obcej mowie:

Ja rzecz jasna chcę być wielokrotna i większa niż jestem, więc je sobie zwołuję,
a przychodzą zawsze w porę, dzieci sąsiadów Fichte, Hegel, Hölderlin, by postawić
ze mną babiloński mur. Wpasować się muszą, poddać, bo inaczej ich od-stawię.12

Pierwszy przykład genologicznej transgresji, wyeksponowania chóralności
mowy (krzyżujących się języków), fluktuacji głosów, eliminacji psychologicznego
profilu postaci na rzecz „furii mówienia” (Jelinek 2005a)13 pochodzi z późnych lat

10 Bloom (1975) oraz wyjaśnienie Jonathana Cullera (2000, 328-335).
11 Zamysł powodowania, aby język „mówił sam” wyjaśnia Jelinek m.in. w przemówieniu noblowskim,

w którym wskazuje na niesubordynację języka, na jego próby autonomizacji, oddalania się od autorki,
sprzeciwiania się jej intencjom (por. Jelinek 2004b,15.10.10).

12 Fragment w tłumaczeniu Karoliny Bikont. Jelinek używa Heideggerowskiego terminu „Gestell”,
w tekstach filozoficznych zwykle tłumaczonego na język polski jako „ze-staw”, „urządzenie” (z po-
daniem w nawiasie brzmienia oryginalnego). Skojarzenie z filozofem, do którego Jelinek w swoich
tekstach odnosi się wielokrotnie, skazane jest na zagubienie w tłumaczeniu przytoczonego pasażu.
Zaprezentowana przez tłumaczkę wersja jest bardzo trafna w konfrontacji z tekstem oryginalnym, jed-
nak tylko w minimalnym stopniu zwiększa szansę odczytania odniesienia do Heideggera. Czytelne
jest ono jedynie w oryginale dla osób zaznajomionych z nomenklaturą myśli filozofa. Ten drobny
przykład znakomicie ilustruje nieprzekładalność polifonicznej tkanki tekstowej dramatów Jelinek.

13 W odniesieniu do postaci z dramatów Schillera, stanowiących inspirację do napisania sztuki Ulrike
Maria Stuart, Jelinek deklaruje, że u Schillera interesuje ją właśnie „furia mówienia” postaci, do któ-
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osiemdziesiątych – jest to polifoniczna sztuka Wolken.Heim. (1988), która demon-
struje taktykę fikcjonalizacji obcej mowy na scenie14. Od tego momentu Jelinek – jak
ujęła to Stefanie Carp (2003, 6) – „plądruje” w różnych językach, uprawia teatr
palimpsestowy (Breuer 2001), tworzy konglomeraty cytatów: w przypadku Wol-
ken.Heim. są to dyskursy filozofii i literatury wysokiej (Hegla, Fichtego, Hölderlina,
Heideggera), a także listy członków organizacji RAF. W monologach sztuki Tote-
nauberg (1991)15 Jelinek wykorzystuje teksty Hannah Arendt i Martina Heideggera
oraz porusza tak różnorodne tematy jak ojczyzna i natura, tożsamość i obcość, zdro-
wie i ekologia, umieszczając je w szeroko pojętym kontekście narodowego socjali-
zmu, obejmującym swym zasięgiem także neofaszystowskie orientacje we współ-
czesnym społeczeństwie austriackim. Kolejne teksty dla teatru, konstytuujące się
jako punkty przecięcia dyskursów, potwierdzają tendencję do ujawniania monolo-
gicznego charakteru dialogów i dialogicznego charakteru monologów16 (te ostatnie
stają się coraz bardziej polifoniczne). Postaci „mówią i mówią” (por. Szczepaniak
2008), jednak ze sobą nie komunikują, dialogi mają charakter pozorów lub symula-
cji albo znikają na rzecz niekończących się monologów, sceniczna fragmentacja
mowy uniemożliwia jakiekolwiek scalenie dyskursu. Symultaniczność i kolizja ję-
zyków coraz bardziej stają się wyznacznikami teatru Jelinek, czego kolejnym przy-
kładem jest wielogłosowe epitafium dla zamordowanych w zamachu bombowym
na tle rasowym Romów Stecken, Stab und Stangl (1996). Już sam tytuł sztuki uru-
chamia wielorakie intertekstualne referencje: przywołuje biblijny psalm Pan jest
moim pasterzem (tym samym etykę chrześcijańską), wskazuje na nazwisko komen-
danta obozu koncentracyjnego w Treblince (był to Austriak Franz Stangl), zawiera
aluzję do pseudonimu felietonisty konserwatywnej Kronen Zeitung Richarda Nim-
merrichtera (pseudonim Staberl), którego argumenty na rzecz relatywizacji ludo-
bójstwa Jelinek wielokrotnie cytuje i wreszcie otwiera skojarzenie kija lub laski (der
Stab) z instrumentami przemocy i dyscyplinowania czy sztabu z porządkiem i dry-
lem militarnym. Podobne dekonstruktywistyczne strategie17 zagęszczania sensów,
łańcuchów znaczeń, kumulowania języków, bezosobowego mówienia – mówienia

rej chciałaby dodać swoją własną furię, jakby „tylko czekały na to, aby wessać jeszcze więcej furii”
(Jelinek 2005a, 12).

14 Aktorzy są tylko „płaszczyznami językowymi” („Sprachflächen“), ekstremalnie zagęszczone głosy
nie płyną z ich wnętrza, chociaż inscenizacja wymaga ich cielesnej obecności i artykulacyjnego wy-
siłku. Zbite bloki tekstowe to językowe partytury przeznaczone do recytowania. Mówienie (różnymi
językami) ma charakter priorytetowy.

15 Szczegółową analizę strategii tekstotwórczych zastosowanych przez Jelinek w Totenauberg prezen-
tuje Margarete Sander (1996).

16 Paradygmat przejścia od dialogów do dialogiczności w dramatycznej twórczości Jelinek analizuje
Maja Sibylle Pflüger (1996).

17 Bärbel Lücke nazywa teatr Jelinek teatrem dekonstrukcji (mówi także o teatrze „odpadków i resztek”
czy teatralnym recyclingu) i konsekwentie interpretuje jej teksty w duchu dekonstrukcjonizmu, por.
np. Lücke (2008, 101-151).
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wtórnego, „które ma nie jedną autorkę, lecz wielu autorów” (Haß 1993, 29), stosuje
Jelinek także w swych kolejnych tekstach dla teatru: Ein Sportstück (1998), In den
Alpen (2001), Bambiland (2003), również po Babel, na przykład w nieopublikowa-
nej sztuce Ulrike Maria Stuart (2006), której tytułowy morfing wywołuje skojarze-
nia z Marią Stuart oraz z Ulrike Meinhof18.

Babel19 można określić mianem dzieła sztuki językowej, które charakteryzuje się
ekstremalnym napięciem intertekstualnym i intermedialnym20, zatem w sposób pa-
radygmatyczny demonstruje opisaną strategię pisarską Elfriede Jelinek czy inaczej
mówiąc – preferowany przez nią sposób penetracji dyskursu publicznego i krajo-
brazu medialnego oraz problematyzacji możliwości reprezentacji rzeczywistości
w warunkach medialnego spektaklu obrazów i eventów, rutynizacji szoku i stępie-
nia wrażliwości. Babel stanowi kontynuację tematu obrazowania wojny w Iraku
i podjętej w Bambiland (2003)21 analizy i krytyki kultury zachodniej z jej centralnymi
elementami władzy/przemocy, seksu/rodziny oraz mitu/religii, które są ze sobą
ściśle powiązane zarówno na płaszczyźnie kolektywnej, jak i indywidualnej. Jeli-
nek miesza perspektywy czasowe i przestrzenne, konstruuje tożsamości hybry-
dyczne, burzy opozycje binarne (np. sprawca – ofiara) i przede wszystkim miesza
języki, zderza dyskursy i obrazy, tworzy skomplikowaną tkankę tekstową o charak-
terze wielogłosowych monologów, przypominającą chwilami teatralny esej. Czytel-
nik skonfrontowany jest z nieprzerwanym strumieniem tekstu, z gęstwiną znaczeń
i intertekstualnych odniesień, zostaje sprowokowany do wielu skojarzeń. Ta drama-
turgia nadmiaru sprawia, że czujemy się zaatakowani, osaczeni, bezradni. Tekst pre-
zentuje się jak rekonstrukcja babilońskiego chaosu, jak jedno wielkie językowe
rumowisko – po wybuchu, po zburzeniu wieży, po zamachu na WTC, po wojnie.
Posttraumatyczne, postirackie monologi, zlewające się głosy mówców, postaci,
sprawców, ofiar, mediów zdają się potwierdzać ewokowany w tytule językowy
zamęt, brak porządku, brak komunikacji, brak zrozumienia. Konfrontowanemu
z permanentną zmianą perspektywy odbiorcy nieodłącznie towarzyszy wrażenie
braku panowania nad materią języka i zasadnicze pytanie: KTO MÓWI?

Jelinek odwołuje się do obrazów wojny w Iraku z jej okrucieństwami (Fallu-
dża, Abu Ghraib) oraz reperkusjami w postaci obiegających świat fotografii tortur,
odnosi się do koncepcji psychoanalitycznych dotyczących mieszczańskiej rodziny
i seksualności (Z. Freud, O. Gross, C. G. Jung), udziela głosu matkom jako pod-
porom i ofiarom patriarchatu (Margit – Maria, Matka Boska), Jokasta, matka
zamachowca-samobójcy, matriarchalna pramatka, a także synom (wojownikom,

18 Na temat nieopublikowanej sztuki i rewiowej inscenizacji Nicolasa Stemanna por. Gutjahr (2007).
19 Tytuł jest podwójnie zakodowany: nawiązuje do irackiej gazety sportowej wydawanej przez syna

S. Husseina i oczywiście do biblijnego miejsca rozpusty i grzechu, symbolu ludzkiej pychy i boskiej
kary, hebrajskiego miasta Babilon, położonego między Eufratem a Tygrysem (w dzisiejszym Iraku).

20 Jelinek wykorzystuje także źródła pozaliterackie – głównie telewizję i prasę.
21 Sztuka Bambiland doczekała się tylko kilku interpretacji – jedną z nich jest tekst Bärbel Lücke (2004).
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bohaterom, męczennikom), przywołuje konstelacje mityczne (np. Apollo i Mar-
sjasz) i biblijne (wieża Babel), w których pojawia się motyw pychy i kary, wyko-
rzystuje aktualne doniesienia i komentarze medialne (np. z dziennika Kronen
Zeitung), czerpie z różnych tekstów kultury (np. film Troja), teorii mediów (Bau-
drillard), filozofii politycznej (Agamben), czyni aluzje do autentycznych postaci czy
wypadków (np. historia „kanibala z Rothenburga” Armina Meiwesa), cytuje z te-
stamentu zamachowca Mohammeda Atty, wchodzi na płaszczyznę refleksji meta-
teatralnej, formułuje krytykę współczesnych „fatalnych strategii” medialnych. To
pomieszanie języków – fachowego, naukowego, poetyckiego, języka mediów – sta-
nowi chyba największe wyzwanie sztuki Babel, a jednocześnie w tej wielości tkwi
jej potencjał semantyczny i krytyczny, który ma szansę trafić do czytelnika czy widza
teatralnego. Połączenie literatury i mediów powoduje bowiem, jak zauważa Sarah
Neelsen (2007, 98), „przemodelowanie naszych rzeczywistych form postrzegania
i zrutynizowanych strategii czytania”. Tekst Jelinek z jednej strony bombarduje czy-
telnika nadmiarem znaczeń, z drugiej zaś wciąga go w tę bogatą sieć skojarzeń, an-
gażuje do pracy nad tekstualnością, prowokuje do nieustannego rewidowania pozycji
podmiotu czytającego i uświadamiania sobie chwytów artystycznych adresowanych
do recypienta22.

Tekst podzielony jest na trzy odrębne segmenty zatytułowane Irm mówi, Mar-
git mówi i Piotr mówi23. Między postaciami nie toczy się żaden dialog, nie ma ko-
munikacji. Mówcom przypisana jest rola „nośników języka”, ich monologi kryją
wielość głosów i dyskursów, a hybrydyczne tożsamości zdają się rozpływać w po-
toku słów. Pośród tego zamętu językowego kilkakrotnie przebija się autoironiczny
głos autorki, prowokujący do refleksji nad sensem scenicznej furii językowej: „Tutaj
sobie gram, bo to może wzmocnić system odpornościowy (trochę sobie poćwiczy),
gram na czas, do księgi rekordów, zobaczymy, kto dłużej wytrzyma, moja publicz-
ność czy ja.” (Jelinek 2004a, 136)24

W monologu Irm pojawia się katalog tematów (jednocześnie przypisanych
do nich języków): „religia, kultura, wojna, sport” (87) – wszystkie oscylują wokół
szeroko pojętej zasady Erosa. Irm snuje refleksje na temat kultury wypierającej in-
telektualizm na rzecz uniwersalizacji cielesności („relacje o cycach zastąpiły relacje
o czynach”, „cyce i cipy tworzą teraz historię” (90), liczy się tylko praca ciała, szcze-
gólnie praca „jednego ciała w drugim” (90)), płynnie przechodzi do języka religii
i wplata cytaty z Biblii (93), odwołuje się do języka techniki (95), w sposób na pozór

22 Na konieczność takiego produktywnego czytania bez granic wskazuje Allyson Fiddler (2006, 111)
w eseju Im Netz der Moral.

23 Ten prowokacyjny minimalizm dodatkowo podkreśla artykulacyjny charakter teatru Jelinek –
wszystko dzieje się w języku, język jest bohaterem, ale mówiący są de facto wywłaszczeni z języka.
Irm, Margit i Piotr nie opowiadają o swoich emocjach i doświadczeniach. Teatr Jelinek demonstruje
niemożność mówienia autonomicznego czy też iluzję mówienia własnym językiem.

24 Kolejne cytaty (w tłumaczeniu autorki artykułu) przez podanie numeru strony w nawiasie.
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nieumotywowany stawia pytanie „A dlaczego ta wojna wybuchła?” (95), czyni alu-
zję do znanych z relacji medialnych ekscesów kanibalistycznych pod okiem kamery
(96), ponownie zwraca uwagę na kulturowo relewantne przymioty ciała (piękno,
mięśnie i młodość), pośrednio przywołuje obrazy morderczych praktyk z obozów
koncentracyjnych i ponownie powraca do motywu ciała, mięsa, ludzkich kości.
„Przecież można obejrzeć wszystko, absolutnie wszystko, ale nie, wszyscy chcą
oglądać mięso mięso mięso.” (98) Dynamika tekstu opiera się na aluzjach i repety-
cjach, wielokrotnie pojawia się skojarzenie seksualności z kazirodztwem i kanibali-
zmem, motyw symbiozy matki i syna, konstelacja edypalna, nawiązania do rozważań
Freuda na temat genezy religii w Totem i tabu.

Margit kontynuuje temat religii i przemocy, wprowadza wątek ofiary i wyrze-
czenia, szczególnie w wydaniu pełnych poświęceń matek, zredukowanych w kultu-
rze patriarchalnej do roli rodzicielek i opiekunek. „Matka nigdy nie ma racji, zawsze
tylko ojciec.” (99) Margit – ożywiony trup, matka-zombie, niemal niezauważalnie
zmienia tożsamość, ale zawsze odnosi się do rodzonych w bólach, a potem ubó-
stwianych synów, a także referuje pozycję kobiety w rodzinie, w kulturze, w histo-
rii. Margit raz jest zwykłą matką, która opowiada o prokreacji i rodzeniu jako aktach
przemocy wobec kobiecego ciała (99), raz jest Marią – Matką Boską, która dokonuje
podniosłego aktu urodzenia Syna dla zbawienia ludzkości, to znowu kobietą islam-
ską – matką zamachowca-samobójcy, męczennika składającego życie w ofierze,
innym razem prezentuje się jako pra-matka rodem z przedcywilizacyjnej epoki ma-
triarchatu (czasu rytuałów kanibalicznych i kastracyjnych). Margit tematyzuje mat-
czyny instynkt wyrzeczenia, nadopiekuńczość i zaborczość, nieoczekiwanie wplata
w swój wywód fantazje kazirodcze (108) i kanibalistyczne (101, 122), zastanawia się
nad kobiecą alternatywą „stać się matką czy zachować indywidualność” (103), za-
uważa rozbieżność macierzyństwa i pożądania, pyta, gdzie się podziało jej super-
ego (116), stwierdza, że kobieta „staje się własnością wszystkich mężczyzn, kiedy
zostaje matką” (113), zauważa synowski pęd do zbawiania świata, poświęcania się
Bogu, zabijania innych (bohater, wyczynowiec, żołnierz, pilot, zamachowiec, mę-
czennik), wielokrotnie powraca motyw penisa i kastracji (125), także scena zjadania
własnego syna (ciało jako piekarnik, syn jako pieczeń, uczta kanibalistyczna, sym-
bolika religijna i kulinarna: „Tutaj jestem. Matka! A tam jest pieczeń. Mój syn, na
którym zawsze skupiałam całą uwagę.” (126)) Freud i Otto Gross (temu ostatniemu
Jelinek wprost dziękuje za inspirację) dostarczają (niekoniecznie dosłownie przyta-
czanych) pojęć i teoremów, takich jak kastracja, kanibalizm, pożądanie, heterosek-
sualność, regresja, destrukcja, prawo ojca, kazirodcza dioda; z testamentu Mohameda
Atty pochodzi motyw zwalczania kastrującej matki przez syna, który fascynuje się
Bogiem/Ojcem, a żywi pogardę dla kobiet.

Także trzeci mówca – Piotr – jest postacią hybrydyczną i nie posiada profilu
psychologicznego ani stałej tożsamości. Jego monolog jest najdłuższy i najbardziej
uporządkowany, zawiera najliczniejsze „echa intertekstualne” (U. Eco), kolizje frag-
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mentów tekstu, po wielokroć zakodowane pasaże. Nasuwa się konstatacja Umberto
Eco (2004, 516) o „pokutnej”, „inicjującej” roli lektury pierwszych segmentów tek-
stowych, która w istocie może ułatwić recepcję polifonicznego kolażu Piotr mówi.
Jako postać związana z wojną, torturami i cierpieniem (lub z zadawaniem cierpienia)
Piotr wielokrotnie tematyzuje nie tyle samą wojnę (w wymiarze technologii mili-
tarnych, władzy i panowania, bogacenia się etc., np. 176-180), ile medialną narrację
o wojnie, babilońską wielość jej obrazów, pornografię umierania pod nieczułym
okiem kamer, a także skutki medialnego obrazowania przemocy w postaci uodpor-
nienia widzów na śmierć, rany, cierpienie (Piotr mówi o obrazach tortur z Abu
Ghraib, np. 146, 147, 152, 154, 155, 160, 164). Ten problem można rozpatrywać za
pomocą symboliki wieży Babel – z tą jednak różnicą, że to nie Bóg pomieszał języki,
lecz ludzie sami oślepili się wielością obrazów, złamali wszelkie tabu, oddzielili
osoby od wizerunków, wprowadzili obrazy tortur i upokorzenia do globalnego
obiegu25. Piotr przemawia jako mityczny Marsjasz odarty ze skóry, okrutnie tortu-
rowany („w spokoju możecie obejrzeć zdjęcie mojego ciała” (157)), innym razem
jako Apollo, czyli sprawca tortur i ran (Apollo jest chwilami aktorem-blondynem
z filmu Troja), identyfikuje się także z innymi postaciami mitycznymi – Achillesem,
Prometeuszem i Meandrem, wydaje się amerykańskim żołnierzem-najemnikiem,
który – zmasakrowany i pozbawiony głowy – wisi na moście w Falludży jako zwę-
glona resztka ciała, lamentujący okaleczony tors. Chwilami przypomina iracką ofiarę
amerykańskich tortur, jednak powraca do tożsamości wysłanego na wojnę syna
(przedstawiciela armii kolonizatorów), nad którego losem płacze matka, a który już
nie dysponuje własnym ciałem (nie ma też głowy, jest „jedną wielką raną” (149)).
Przenosi się na płaszczyznę rozważań historiozoficznych, pyta o historyczne prze-
słanki wojen, formułuje krytykę zachodnich państw demokratycznych, które w imię
obrony swego porządku porzucają obowiązujące normy legislacyjne i moralne (roz-
poznawalne są aluzje do filozofii politycznej, szczególnie w wydaniu Giorgio Agam-
bena, np. 190, 193, 195, 210)26. Odwołuje się do teorii mediów (Virilio, Baudrillard,
Sontag), a także do tekstów kultury, które prowokują do refleksji na temat współcze-
snych strategii wizualizacji, zawłaszczania zmysłów przez teleintymność, redukcji
patrzenia do powierzchownego postrzegania spektaklu27, wyzutego z elementów in-
telektualnych, pozbawionego analitycznej głębi (patrzę, więc jestem, wizja angażuje

25 Piotr mówi o rozcinaniu i masakrowaniu ciał, o dekapitacji, o ranach zadawanych nożem i o chęci
masowego oglądania takich obrazów, aż zawiesza się serwer (142-143).

26 Por. Szczepaniak (2011).
27 W dobie emancypacji danych optycznych anulowane zostaje połączenie wizualności z głębią spoj-

rzenia, co powoduje intelektualne rozleniwienie oraz negatywnie wpływa na nasze zdolności imagi-
nacyjne i memorialne. Jelinek domaga się zrewidowania definicji obrazu i włączenia go w przestrzeń
krytycznej refleksji, tak aby patrzenie nie sprowadzało się do „przepuszczania przez oko” (139)
i tym samym do potwierdzania władzy zmysłów, lecz aby implikowało widzenie/stawanie się wi-
docznym, analizę, refleksję.
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nerw wzrokowy, ale nie władze umysłu; potrzebna jest „operacja oka” i już „zbliża
się nóż” – to aluzja do Psa andaluzyjskiego Buñuela (137-138)). Kolejna rola Pio-
tra to wcielenie artysty (głos artystki?) w dobie inflacyjnego kolportażu obrazów
(ciągle jest mowa o sieci obrazów i obrazach w sieci), stępienia afektów i rutyniza-
cji szoku (wielokrotnie wspomina się o zaniku uczuć, braku współczucia i o nie-
ustannej żądzy oglądania obrazów, np. 163, 207). Zamieniony w obraz Piotr28

(martwy – należy pamiętać, właściwie wypatroszone ciało) rezonuje nad rolą arty-
sty i sztuki wysokiej w kulturze zdominowanej przez medialny zalew obrazów,
szczególnie nad jej wymiarem etycznym i nad możliwościami i ograniczeniami kon-
cepcji sztuki z przesłaniem moralnym (Piotr wzywa moralność na scenę, aby ode-
grała główną rolę (139), ale jednocześnie jest świadom przegranej w konkurencji
z kulturą medialnych obrazów). „Głoszę i głoszę, ale to nic nie daje!” (188). Zwy-
ciężają obrazy. Jak refren powtarza się fragment zeznania jednego z torturowanych
więźniów: „And they took pictures of everything” (np. 192).

Róbcie, co chcecie, czyli Jelinek trouble

Reżyser prapremierowego spektaklu Babel (2005) Nicolas Stemann dzieli się
swoim doświadczeniem czytelniczym i ocenia lekturę inscenizowanego tekstu jako
nadającą się jedynie dla takich jak on sam, „którym za to płacą” albo dla „redakto-
rów, krytyków i doktorantów”. „Ci ludzie – tak mi się zawsze wydawało, muszą być
albo zakłamani, bardzo niewrażliwi albo są masochistami. Jeśli chodzi o mnie, to
po trzech stronach lektury Jelinek mam ochotę z wrzaskiem wyskoczyć przez okno.”
(Stemann 2006, 62). Babel to antydramatyczny amalgamat dyskursów mitu, religii,
filozofii, psychologii, historii, techniki, polityki, języka mediów, teorii mediów i kon-
sumentów medialnych przekazów, żargonów fachowych i języka poetyckiego. Lek-
tura dla „poliglotów”. Nieczytelny tekst o nieczytelności tekstowego i medialnego
świata. Tekst o braku dostępu do rzeczywistości w obliczu nadmiaru jej obrazów.
Jego czytanie powoduje konfuzję i irytację, wiąże się z koniecznością rozszyfrowy-
wania warstw znaczeniowych. Wydaje się, że tekst osiąga jeden ze strategicznych
celów: problematyzację czytania i interpretacji.

Wobec tego nasuwa się nie tylko pytanie, kto czyta Jelinek, ale także pytanie,
jak przetransponować na scenę tekst oscylujący wokół kontrowersyjnych obrazów
z Falludży i Abu Ghraib, tematyzujący terror i tortury, podszyty rozmaitymi teoriami
i krytycznymi refleksjami, pozbawiony wskazówek scenicznych.

W didaskaliach dramatu Ein Sportstück (Sztuka sportowa) Elfriede Jelinek sfor-
mułowała wskazówkę dla inscenizatorów, którą można uznać za credo autorki tek-
stów przeznaczonych dla teatru jako autonomicznej formy sztuki, przesłanie dla

28 Tu pojawia się aluzja do słynnego obrazu René Magritte’a Zdradliwość obrazów, znanego także pod
tytułem To nie jest fajka, i refleksja na temat oddzielenia osoby od obrazu (145).
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obdarzonych fantazją i kreatywnością reżyserów, wręcz wezwanie, aby ci nie wahali
się traktować jej tekstów jako materiału wyjściowego dla własnych oryginalnych
kreacji. Wskazówka ta brzmi: „Róbcie, co chcecie.” („Machen Sie was Sie wollen.”)
(Jelinek 1999, 7) i można powiedzieć, że w branży teatralnej urosła ona do rangi
skrzydlatych słów. Pisarka daje reżyserom wolną rękę, „pozwala im być ko-auto-
rami, którzy niejako piszą sztukę do końca, i otrzymuje na scenie interpretacje, które
zachłannie przyswaja, jakby to były napisane przez artystów recenzje” (Mayer, Ko-
berg 2006, 195).

Uwodzicielski czar reżyserskiego woluntaryzmu może jednak prysnąć. Stemann
konstatuje: „Inscenizowanie sztuk Jelinek to prawdziwe piekło!” Można wszak
„wszystko zabić”: autorkę, tekst, twórców teatru i publiczność (Stemann 2006, 62).
Nawet najlepsze inscenizacje gubią niuanse wyrafinowanego stylu pisarskiego No-
blistki. Biedny teatr patrzy na Jelinek? Bezradność wobec językowej furii dotyczy
także innych czytelników profesjonalnych – krytyków literackich i teatralnych, bywa
że i literaturoznawców.

Nicolas Stemann skorzystał z przyznanej mu nieograniczonej wolności, skrócił
i przekształcił tekst, zmontował go na nowo i zaprezentował w różnych formach
(monolog z offu, teatr lalek, sitcom rodziny Jelinków), rozpisał na wiele postaci,
uwzględnił różnorodność systemów referencyjnych, języków fachowych i żargo-
nów. Estetyka rewiowa pozwoliła na zachowanie charakteru nieposkromionego ko-
lażu językowego. Publiczność znalazła się pod obstrzałem mowy, chwilami panował
językowy zamęt, jakby wybuchła bomba. Tymczasowe, przelotne figury, głosy i dys-
kursy szybko się rozmywają, tak jak rozpadają się atakowane obrazy i mity. Ste-
mann wyraźnie wskazuje na język, ale zachowuje także autorefleksyjny potencjał
tekstu Jelinek29.

Co się zdarzyło, kiedy Stemman zmiksował mieszankę języków Jelinek? Zapa-
nowała bezradność. Recenzenci pisali o ataku na „dobry smak, zmysły i wytrzyma-
łość widza” (Rothmanner 2005), o estetyce przytłaczania i nadmiaru, o powodzi
i zalewie obrazów, o niemożności odnalezienia sensu (Müller 2005). Generalnie albo
krytykowano redukcję i zniekształcenie intencji pisarskiej oraz kompleksowości tek-
stu, albo też doceniano próby uratowania jego nieczytelności. Kralicek (2005) stwier-
dza, że spektakl stawia publiczności zbyt wysokie wymagania. Kruntorad (2005)
konstatuje klęskę estetyki rewiowej i kapitulację uzdolnionego reżysera, który
w pierwszej części oferuje widzom czytanie tekstu Jelinek, a potem kumkanie żab,
teatr lalek i obsceniczność w wydaniu rodzinnej konwersacji. Weinzierl (2005)
uważa Stemanna za szczególnie kreatywnego czytelnika, który jest wprawdzie „nie-
wiernym sługą swojej pani”, ale tym samym pozostaje w obrębie imperatywu wol-
ności reżyserskiej, a nawet ironicznie nawiązuje do wiary autorki w sensowność
wiecznego mówienia (wieczne kumkanie). Fritsch (2005) chwali genialnego reżysera

29 Bliżej na temat inscenizacji Stemanna por. Freytag (2008).
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i jego inscenizację języka (pozbawione obrazów czytanie Jelinek) oraz oślepienie
widzów na końcu spektaklu, a także krytyczną imitację medialnego szumu i świetne
aktorstwo. Hipold (2005) rozpoznaje intencję zgodną z tytułem (Babel!) oraz z du-
chem „mistrzyni uderzania w klawisze języków” (Klaviersprachspielerin), opisuje
dezorientację widzów, którzy odnajdują zaledwie nieliczne „oazy semantyczne”
i pyta, kto właściwie z kogo ironizuje: „Jelinek z nas, reżyser z Jelinek, aktorzy z pu-
bliczności czy wszyscy ze wszystkich?”

Oczywiście warto zadać i to pytanie: Co się zdarzyło, kiedy Maja Kleczewska
sięgnęła po tekst Babel? Zapanował jeszcze większy chaos. Jak wszystkie insceni-
zacje Jelinek, także i ta bydgoska (Teatr Polski 2010) uwalnia zaledwie część po-
tencjału tkwiącego w polifonicznych monologach, odnoszących się do medialnych
reprezentacji rzeczywistości, szczególnie wojny i zabijania. Publiczność nie znała
tekstu, z którego Kleczewska wybrała tylko nieliczne wątki, tworząc na scenie na-
miastki narracji czy dialogów, a nawet próbując skonstruować centralny temat (ma-
cierzyństwo, rola matek w historii i kulturze, relacja matka-syn). Mimo tych prób
forma spektaklu jest rozbita i pozbawiona spójności, a widzowie zostają obarczeni
odpowiedzialnością za współtworzenie sensów. Twórcy inscenizacji zdają się rzucać
nam znane skądinąd wyzwanie: „Róbcie, co chcecie!”.

Sceneria prosektorium, dialogi matek-męczennic z synami-wojownikami, pa-
rodia szkoły rodzenia, matczyny lament nad śmiercią syna, Chrystus na krzyżu i pła-
cząca matka, rywalizacja matek o status syna jako męczennika – jedna wielka pieta,
ale towarzyszą jej np. szyderstwa syna z matki alkoholiczki. Monologi, dialogi i ob-
razy eksponują temat cielesności i jego kulturową relewancję na różnych płaszczy-
znach, np. religijnej i popkulturowej. Zbudowany przez Kleczewską sceniczny
dyskurs oscyluje na granicy życia i śmierci, w przestrzeni odtabuizowanej, w której
można bez ograniczeń ujawniać myśli i uczucia, zderzać brutalną fizjologię z reli-
gijną podniosłością, poezję matczynej miłości z motywami kanibalizmu i kazirodz-
twa, erotyczną energię ciała z jego ubóstwianą abstrakcyjnością. Lekkie, śmieszne
scenki sąsiadują z przerażającymi obrazami brutalności i przemocy. Kompozycja
spektaklu doskonale oddaje podejmowane przez Jelinek na płaszczyźnie tekstu próby
implementacji niesamowitego w uładzoną sferę popkultury i taniej rozrywki, z któ-
rej wyeliminowano aspekty cierpienia i śmierci lub też tak je skonstruowano, by
mogły służyć realizacji medialnych strategii. Taki demaskatorski charakter ma także
budzący największe kontrowersje recital Sebastiana Pawlaka w ostatniej części spek-
taklu, który ostatecznie rozbija ramę i niejednorodną konwencję przedstawienia,
burzy rudymentarną konstrukcję dramatyczną, zrywa ewentualne porozumienie
z publicznością, pozostawia widzów teatralnych w stanie „pomieszania” języków,
obrazów, emocji, refleksji.

Spektakl Kleczewskiej wywołał skrajnie różne reakcje publiczności i krytyków.
Bezradność wobec proponowanej formy dyskursu scenicznego świadczy o braku
narzędzi do analizy takiego rodzaju teatru. Aneta Kyzioł (2010, 49) uważa, że spek-
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takl „nie wstrząsa, nie porusza – jest na to zbyt piękny, zbyt idealny” i ogląda się go
jak medialne obrazy. Dominika Kiss-Orska (2010) dostrzega świetnie zagrane
„mądre przedstawienie”. Dla Joanny Derkaczew (2010) spektakl nie jest „ani trochę
interesujący”, „wlecze się, hipnotyzuje, znieczula”, wywołuje zażenowanie, a po-
wtarzane prowokacje wydają się „mdłymi podróbkami akcjonistów wiedeńskich”.
Michalina Łubecka (2010) przypisuje twórcom bydgoskiej inscenizacji „brak za-
ufania do widza i wiary w jego mądrość i wrażliwość”. Recenzentka ignoruje za-
wartą w słowach opozycję wobec współczesnej kultury cielesności (nagości, sportu,
piękna, seksu), redukuje spektakl do orgii obrazów nagości30 i epatowania „mięsem”
(„widz może jedynie mięsem oberwać”31), wyznaje, że sama czuła się znużona oraz
wątpi, iż Babel, „w wielu momentach ocierający się o happening, w innych o banał,
może uwrażliwić nieświadomych”. Paweł Sztarbowski (2010) konstatuje, że spek-
takl robi oszałamiające wrażenie i uznaje Babel za najwybitniejszą inscenizację w ka-
rierze Kleczewskiej. Także Jacek Wakar (2010) podkreśla oryginalność inscenizacji,
wskazuje na wpisane w nią zderzenie konwencji przedstawień („spektakl i balet,
chory rytuał i fałszywe oratorium, popowy koncert i zbrukana msza jednocześnie”)
i stwierdza, że Kleczewska idealnie „przetłumaczyła” diagnozę Jelinek. Łukasz
Drewniak (2010) dostrzega w inscenizacji intencję pomieszania dyskursów i obra-
zów, „strzępów ludzi i słów” i tak charakteryzuje sytuację widzów: „zbombardo-
wani obrazami i głosami, zaszczuci obscenicznością i przymusem patrzenia na
cierpienie, intymność i rozkład”.

W istocie, to nie jest teatr for fun. Może jesteśmy w nim „za karę”? Sceniczna
Wieża Babel jako metafora specyficznych „przewinień” współczesnych konsumen-
tów medialnej „pornografii umierania”? Zniewoleni na widowni otępiali niewolnicy
medialnych obrazów? Niesmak i dyskomfort jako kara za pychę uzurpacji mówienia
własnym językiem? Niezrozumienie jako odpowiedź na iluzoryczną wiarę w mono-
lityczny obraz świata? W istnienie „dziewiczych” słów, w możliwość dotarcia do rze-
czywistości?

Teatr Jelinek pozostawia wiele pytań bez odpowiedzi. Próbuje konkurować
z babilońskim zalewem obrazów. Sieje zamęt i budzi niepokój w epoce „medialnych
burz” (Jelinek 2003b). Przekonuje, że „to nie ludzie słowa, ale słowa ludzi niosą”.
Jednocześnie zachowuje ufność w język jako „technicznie najbardziej wyrafinowaną
broń” (Schlingensief 2004, 12). Ufność, której ciągle towarzyszą wątpliwości:

30 Na takie hermeneutyczne nieporozumienie narażone są inscenizacje Jelinek, ponieważ gry ję-
zykowe w wydaniu Noblistki mają charakter negatywnej performatywności, czyli imitują system,
z którym chcą się rozprawić. Niemniej jednak w tekstach Jelinek, także w Babel (i w interpretacji
Kleczewskiej) wyraźnie zaznacza się subtekst subwersywny wobec „cytowanych” konwencji przed-
stawień.

31 W teatrze Jelinek widz „obrywa” głównie SŁOWEM. Na przekór świadomości przegranej pozycji
w konkurencji z medialnymi obrazami, Jelinek nieustannie zdaje się wierzyć w moc języka.



81

Babel, czyli co się zdarzyło, kiedy Elfriede Jelinek…

Nie mamy możliwości zgłębienia istoty wojny, albo mamy ich nieskończenie wiele.
Ale ponieważ możemy także milczeć […] czyli nie mówić, staram się nie mówić
poprzez nie-milczenie. Wyjaśnię, co mam na myśli: Pozwalając autonomicznie
przemówić wielu płaszczyznom językowym, niejako mogę pozwolić sobie na mil-
czenie. Interweniując w sztuczność różnych melodii językowych, jednocześnie za-
chowuję dystans. Możliwe, że ta praca z cytatami […] jest jakimś rodzajem
pramilczenia albo postmilczenia. O czym nie można milczeć, o tym trzeba mówić
(Jelinek 2003a, 17).

Irytująco-magiczny, językowo-muzyczny korowód Babel, czyli polifoniczne
monologi Irm mówi, Margit mówi, Piotr mówi można ująć w krótką formułę: JĘZYK
MÓWI32. Tekst jako rytmiczna kompozycja, kombinacja motywów, sieć powiązań
i repetycji. „Muzyczny przepływ głosów i kontrgłosów”33, którego efektem by-
najmniej nie są gładkie akordy, lecz typowy dla Jelinek sound pełen zgrzytów i pęk-
nięć. Teatr, który „chce być muzyką” (Haß 1993, 29). Muzyką wielu języków.
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