
Lidia Wiśniewska

Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne 
świata poetyckiego Zbigniewa Herberta

I. Filozofia Herberta: odrzucana i konstruowana

Oczywiście zastrzec na początku muszę ograniczoność użycia 
tu słowa „filozofia”1. Nie zamierza bowiem ono kierować ku spo­
rom o filozoficzną orientację Herberta, ku rozstrzyganiu, czy jest 
egzystencjonalistą, chrześcijańskim personalistą, platończykiem 
czy stoikiem2, czy jeszcze kimś innym i jak dalece.

Idzie raczej o rekonstrukcję filozofii Herberta w wymiarze „sa- 
moswojości” -  jak kiedyś wyrażono się o filozofii Witkacego. Tak 
więc sformułowanie „filozofia Herberta” znaczyć będzie tyle co:

a) aktualizacja podstawowych pytań stawianych przez filozo­
fię: jaki jest byt, człowiek, poznanie;

b) rekonstrukcja odpowiedzi na te pytania, rysujących okre­
ślony (Herbertowski) model świata.

1 Por. zbiór Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, pod red. M. Głowiń­
skiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1982.

2 O Herbercie-egzystencjonaliście mówił A. Sandauer (Glos dzielony na czworo. 
Rzecz o Zbigniewie Herbercie, w: tegoż, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977), o Her- 
bercie-personaliście -  K. Dybciak, Gry i katastrofy. Warszawa 1980; o platończyku
-  J. Kwiatkowski, Po platońsku, w: tegoż, Felietony poetyckie, Kraków 1982, a o stoiku
-  A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990 (wyd. II).
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1. FILOZOFIA ODRZUCANA

Punkt wyjścia filozoficznych wyborów Herberta da się odna­
leźć już w Strunie światła. Znajdujemy tu dwa „bliźniacze” wier­
sze: Do Apollina i Do Ateny. Tych dwoje bogów greckich w mito­
logii dzieli wiele: bóg śmierci -  bogini płodności (potem -  dzie­
wictwa), bóg sztuki -  bogini wojny (i pokoju), łączy zaś jedno: 
oboje są symbolami mądrości, choć cokolwiek inaczej opisywa­
nej. Apolla mianowicie wiąże się z wyrocznią, przepowiednią, tym, 
co dziś byśmy nazwali wiedzą aprioryczną; Atena natomiast to 
bogini rozumu i mądrości, których symbolem jest sowa: w nocy 
widząca, więc -  przenikająca wzrokiem ciemności niewiedzy. 
Wyjdźmy od takiego rozumienia roli obojga bogów i z tego punk­
tu widzenia przyjrzyjmy się przywołanym utworom.

Człowiek zwracający się do Apollina z rozpaczą zdaje sobie 
sprawę, że jednocześnie uległy zniszczeniu dwie wartości dotąd 
dla niego podstawowe: własna młodość, opisywana w kategoriach 
otwartości (wyciągnięte do przyjmowania ręce, okrzyki entuzja­
zmu, głowa w pióropuszu zachwytu) oraz żywa tradycja uosaobio- 
na w posągu boga, który („w szumie szat kamiennych”) idzie, śpie­
wa, oddycha (jest żywy). Teraz człowiek ów wydobywa z „dna” 
tylko strzaskane szczątki tradycji ożywianej młodością i młodo­
ści, podtrzymywanej „wróżbami poezji”. Jakiego rodzaju były to 
wróżby wnioskujemy z kontrastu, który dla nich stworzyła rze­
czywistość: „Bohaterowie nie wrócili z wyprawy [...] ocaleli nie­
godni”. A więc jakiś kataklizm zmiótł harmonię i piękno.

Jeśli w pierwszym utworze apollińska przepowiednia ulega 
zniszczeniu, to w drugim wierszu akcent przeniesiony zostaje na 
ludzkie „ciało na tarczy”. Jednakże wydaje się, że nie musi cho­
dzić tu o śmierć biologiczną: wszak prośba pokonanego nie doty­
czy namaszczenia ciała oliwą, lecz napełnienia go „oliwą łagod­
nych blasków”; nie leży on też po prostu na tarczy, lecz „na tarczy 
cienia”. Atena nie występuje tu więc w roli Parki, nawet nie w ro­
li bogini wojny -  zresztą pada sformułowanie: „nad hełm spiżo­
wy twoja mądrość”. Ciągle też aktualizowane są jej „sowie” atry­
buty: oczy, „ptasie opony”. Zatem: raczej jako bogini mądrości
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proszona jest o „dobicie”, „zgubienie” tego, co w poprzednim 
utworze prowadziło do klęski? Bo przecież to „dobicie” ma słu­
żyć właśnie życiu: zdarciu z oczu łuski powiek: „niech patrzą”!

Jeżeli więc pierwszy wiersz mówił o drodze od nadziei do upad­
ku i o przegranej -  a byłaby to przegrana apriorycznej wiedzy, to 
może drugi właśnie wyznacza drogę odwrotną: od upadku do na­
dziei i wygranej -  i byłaby to wygrana wiedzy „sowich oczu”?

Jeśliby tak zinterpretować wymienione utwory, to wyznaczają 
one odległość między Herbertowską epistemologią odrzucaną oraz 
postulowaną. Ale sprawdźmy to.

1 A. Epistemologia odrzucana

Ów biegun, ujawniony w wierszu Do Apollina, realizowany jest 
jeszcze wielokrotnie w różnych wariantach. W Głosie wewnętrz­
nym [Sp] tytułowy potomek Sokratejskiego daimoniona przedsta­
wiony zostaje jako jego nędzny cień, istnienie chorobliwe, stojące 
na pograniczu śmierci, wydające nieartykułowane dźwięki, niezdol­
ne do udzielenia wskazówki. Choć człowiek -  trzeba to podkreślić 
-  takiej wskazówki podświadomie oczekuje i mimo że pozornie 
wydaje się lekceważyć ów głos, to przez westchnienie: „nie ma 
nadziei” przebija żal, jak nad łożem konającego ojca.

Że człowiek portretowany przez Herberta oczekuje prawdy zdol­
nej do opisania „istoty rzeczy” (więc z rodzaju absolutnych), a zara­
zem tyleż aluzyjnej, co ścisłej (więc mistycznej i matematycznej jed­
nocześnie) świadczy też Objawienie [Sp], Obiecuje on sobie, że „na­
stępnym razem” nie pozwoli na zburzenie takiego momentu bliskiego 
już prawie objawieniu -  ani przez banał (listonosz), ani przez nie­
zwykłość (anioły). W tej perspektywie można też odczytać nieza­
spokojone pragnienie Barucha Spinozy (Pan Cogito opowiada o ku­
szeniu Spinozy, [PC]), by wprost od Boga uzyskać odpowiedzi na 
pytania najbardziej zasadnicze, znów dotykające istoty (natury): czło­
wieka, pierwszej przyczyny, ostatecznego końca. Tymczasem „do­
sięgnięty” przez niego Bóg zachowuje się zrazu jak uczeń nie przy­
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gotowany do lekcji filozofii, a potem jak niepoprawny uczeń mający 
swoją filozofię i hierarchię wartości, w której rzeczami wielkimi są 
rzeczy zwykłe, a i on sam -  jak się okazuje: Bóg Maluczkich -  ku 
tym rzeczom zwykłym zmierza, zwyczajnie schodzi, pozostawiając 
człowieka w ciemności.

Nie lepszy wreszcie efekt daje zwrócenie się ku Przyrodzie 
(Głos, [Hpig]). Poszukiwanie wyjaśniającego świat głosu nad 
morzem, w lesie, na polu ujawnia tylko zwykłe, nieczytelne dźwię­
ki, prowadząc do alternatywy: „albo świat jest niemy / albo je ­
stem głuchy”. A może i jedno, i drugie?

Tak więc motyw proroczego Apolla powraca w wariantach: 
daimoniona, mistycznego Objawienia, Boga, Przyrody -  za każ­
dym razem równie nie spełniających oczekiwań.

1 B. Ontologia odrzucana

Już w cytowanym Głosie [Hpig] świat został opisany przez 
pryzmat bulgotań, gadatliwości, szmerów, klaskań i wybuchów. 
Podobnie dzieje się w wierszu Do Marka Aurelego [Sś], gdy po­
jawiają się ostrzeżenia przed szumem przypływu żywiołów w śle­
pym (co znaczy: działającym na oślep, chaotycznie) wszechświe- 
cie. Ten przypływ burzy filozoficzną wizję uporządkowania, a bar­
barzyństwo świata atakuje nawet klasyczną łacinę pism Marka. 
Jeśli podmiot liryczny namawia filozofa-stoika do zdjęcia z sie­
bie (zbroi) stoickiego spokoju w imię solidarności z nim, podmio­
tem, wobec rozbuchanych żywiołów, to zdaje się, że wizja ko­
smicznego ładu nie wydaje mu się przekonująca.

O ile z Markiem Aureliuszem Herbert obszedł się bardziej niż 
oględnie, o tyle przeciw nie nazwanym z imienia „filozofom” czy 
„filozofii” (Uprawa filozofii, [Sś]; *** Pryśnie klepsydra..., [Sś]) 
występuje bezpardonowo. Filozof jest ukazany jako ten, kto ze 
zmiennej tkanki życia wyabstrahowuje „martwy biały filozoficz­
ny kamień” i ruchliwe żywioły przekształca w „znieruchomiałe 
uniwersum”.
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Na swój sposób robią to też teologowie (Raj teologów, [Hpig]) 
za pomocą zgrabnych przyrządów zwanych sylogizmami. Porzą­
dek religijny również nie daje się wybronić. Bo nie tylko nie ma 
Jonasza na miarę biblijną, ale i nie ma świata na tę miarę: nie na­
leży liczyć na „przewidzianą”, opatrznościową rybę, która nad­
płynie we właściwym momencie, a połknąwszy delikwenta -  nie 
strawi go po prostu (Jonasz, [Sp]).

Brak porządku zauważalny jest nie tylko w kosmosie jako ca­
łości, ale przejawia się też jako niezborność porządków poszcze­
gólnych jego płaszczyzn. W Strunie [Sś] piosenkowy, łatwy rytm 
opisu przyrody zderzony zostanie nagle z hieratycznym, w tonie 
biblijnym utrzymanym ostrzeżeniem: „Zaprawdę zaprawdę po­
wiadam wam / wielka jest przepaść / między nami / a światłem”. 
Podobny ton pojawi się w Górze naprzeciw pałacu [N]: to wydaje 
się tylko, że oliwki na stokach „oklaskują ruinę”, bowiem „Na­
prawdę między przyrodą a losem ludzkim / nie ma istotnego związ­
ku”. Wreszcie i Pan Cogito (Pan Cogito rozważa różnice między 
głosem ludzkim a głosem przyrody, [PC]) zajmuje stanowisko w tej 
kwestii przyznając, że „Niezmordowana jest oracja światów”, orze­
kając zupełną nieprzystawalność języka ich oraz ludzkiego: 
„z ziarnistego milczenia / nie wyprowadzę ciszy”.

2 A. Ontologia konstruowana

Jeżeli przywykliśmy prawie automatycznie określać rzeczy jako 
„martwe” lub jako to, co ,jest”, to ich obraz stworzony przez Her­
berta podważa te przyzwyczajenia. Wydaje się on zresztą iść śla­
dami wczesnego Przybosia, u którego śruby zyskiwały wymiar to 
boga rozpiętego na krzyżu, to dyszącego, dynamicznego zwierzę­
cia. Czym bowiem -  albo też i „kim” -  jest zwykły stołek (Stołek, 
[Sś]) u Herberta? Jest wprawdzie ustawiony na dębowych nogach 
-  i to stanowi symptom jego urzeczowienia. Ale ilość jego nóg 
czyni go już czworonogiem, a ten sygnał zwierzęcości wzmoc­
niony zostanie konkretnym określeniem: oto mamy do czynienia



56 Lidia Wiśniewska

z szarym osiołkiem, co prawda nieco wyleniałym, ale resztki sier­
ści dają się ciągle wyczuć w szorstkich miejscach drewna. Wsze­
lako słoje drewna przypominają o jeszcze jednej składowej jego 
istoty: oto mamy co prawda ślepego, ale obdarzonego twarzą -  
a więc charakterem -  człowieka, więcej: mędrca, który co prawda 
jest niemową, a przecież samym swoim wyglądem (słoje -  po­
marszczone czoło) i zachowaniem mówi wielce uczenie i bardziej 
przekonująco niż filozofowie posługujący się językiem. Stołek jest 
więc rzeczą, rośliną (dąb), zwierzęciem i człowiekiem jednocze­
śnie. Jego istota jest wieloraka, jest on wewnętrznie zróżnicowa­
ny, wielopostaciowy.

Można wymienić dalszych kilka podobnych przykładów. W Po­
czuciu tożsamości [PC] kamień będący w istocie piaskowcem, ob­
darzonym tysiącem oczu czy też może raczej widzący skórą -  
jest też szczególnego rodzaju istotą żywą. „Miłosne zapały” i „nie­
trzeźwość” zdają się znów sugerować animalne oraz ludzkie ist­
nienie. Martwota i życie (a nawet emocjonalność) splatają się tu 
ze sobą nierozerwalnie.

Nie bardzo odległy od wspomnianego jest status małego ka­
myka {Kamyk, [Sp]), określanego jako „stworzenie doskonałe”, 
obdarzone szlachetnym ciałem i patrzące okiem „spokojnym i ja ­
snym”. Dla drewnianej kostki {Drewniana kostka, [Sp]) charakte­
rystyczne okaże się, że jej wnętrze nieustannie otacza się skórą. 
Szczególnie wyraźnie takie widzenie przedmiotu występuje w Ele­
gii na odejście pióra atramentu lampy [Eno], gdzie pióro obda­
rzone zostanie ciałem (nosi ono ślady zębów dziecka) i wiedzą 
(więc ma wymiar psychiczny), a zarazem nasycone smakiem 
szczawiu i księżyca (tak przejawia się jego wymiar roślinny i ko­
smiczny). Atrament jawi się wielmożnym panem i -  Morzem Sar- 
gassowym, lampa zaś, której -  znów po ludzku -  „zhańbione 
ciało” można jeszcze znaleźć w sklepach ze starzyzną, obdarzona 
była ongiś i duszą: księżniczka, primadonna, wielki dramaturg -  
to określenia, które dopełniają jej ludzkiego wizerunku. A imię 
Selene włącza w ten opis jeszcze cechy boskie. Dodajmy to tego 
wyliczenie jeszcze: stół {Ostrożnie ze stołem, [Sp]) zawierający 
w sobie prócz nieruchomości „wzburzone prądy morskie”, krze­
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sła {Krzesło, [Sp]) mające bardzo po ludzku „świadomość zmar­
nowanego życia” i zwierzęcą przeszłość („kwiatożercze zwierzę­
ta”), wierną w swej miłości do morza muszlę {Muszla, [Hpig]) 
oraz niebezpiecznie wierną morskiemu krajobrazowi lunetę {Lu­
neta kapitana, [Hpig]).

Na koniec wspomnieć musimy o szczególnym przedmiocie ze 
Studium przedmiotu [Sp], który podlega takim stanom, jak bycie 
otwartym, pięknym, znajdowanie się gdzieś -  przy jednoczesnym 
totalnym niebyciu. Stworzenie pustej przestrzeni okazuje się w 
ten sposób tożsame ze stworzeniem świata.

Otóż we wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z po- 
jedynczością przenikniętą wielością: składa się ona z elementów 
różnych, a czasem przeciwstawnych. Pojedynczość jest wewnętrz­
nie zdynamizowana przez obecność różnic. Można by właściwie 
powiedzieć, że odbija się tu daleko echo stwierdzenia Anaksago- 
rasa, iż „w każdej rzeczy jest część każdej innej”, więc „we wszyst­
kich jest część wszystkiego”.

Pozostanie jednak charakterystyczne, że jeśli poszczególne jed­
nostki, a nawet sfery rzeczywistości są wewnętrznie zróżnicowa­
ne, to zarazem są one dzięki temu tak podobne, że -  zdolne do 
wzajemnego przenikania się, przechodzenia bez przeszkód z jed­
nej postaci w drugą.

Tak więc w Testamencie [Sś] człowiek wszystko, co posiada -  
a w istocie posiada tylko siebie samego, co oznacza: to, z czego 
się złożył -  zapisuje Naturze. Okazuje się, że łatwo z powrotem 
rozdzielić owe elementy między spadkobierców: oddać ziemi -  
ciało, powietrzu -  słowa, ogniowi -  myśl, resztę zaś -  wodzie 
krążącej między nimi wszystkimi. Że spadkobiercy ci byli praro- 
dzicami -  to dodatkowa kwestia.

Z nieco innej strony to samo pokazane zostanie w wierszu Drży 
i faluje [Sś], gdzie to raczej Natura występuje jako strona aktywna, 
przestrzeń pełna ruchu, niczym morze pochłaniająca nietrwałe ludz­
kie istnienie, którego czas odmierza zegar pulsu. Jeszcze wyraźniej 
ujawni się to w Wersetach panteisty [Sś], w których dokładnie wi­
dać, że śmierć jest tylko odwróceniem dotychczasowego porządku 
zdarzeń: żyjący, który dotąd pokonywał odległość, wypijał wodę,



58 Lidia Wiśniewska

nasycał oczy krajobrazami, chronił się pod osłoną słów, teraz ponie­
kąd wyzywa los i oczekuje na moment, gdy gwiazdy, źródło, krajo­
braz, przepaści pochłoną go, odzyskując z powrotem to, co w ciągu 
swego życia był sobie od nich wziął. Mniej abstrakcyjną wersję tego 
odwrócenia porządku przynosi Śmierć pospolita [N]: ot, zjawi się 
teraz nie wielki los i nie piorun Jowisza, ale owad, który „poniesie 
w szczypcach chitynowych / -  ul serca pusty”.

Takie odwrócenie kierunku przemian nie musi być rozumiane 
jako zniszczenie, rozkład i nicość. Przeciwnie: może jawić się jako 
trwanie. A nawet -  pożądane trwanie.

Tak zatem w -  nomen omen -  Balladzie o tym że nie giniemy 
[Sś] ci, co giną, to jednocześnie ci, co trwają w raju natury. Zosta­
ją  oni w wodzie, powietrzu, wapnie, wietrze. Zdaje się, że czło­
wiek czasem nawet woli ten wymiar nieśmiertelności niż przy­
branie postaci zeschłego płomyczka, doskonałego anioła: „Trze­
ba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty” (Żeby 
tylko nie anioł, [Sp]) -  orzeka. Chyba podobna nadzieja, a może 
raczej prośba przebija w Modlitwie starców [Eno]. Jest ona skie­
rowana do Boga, bo w końcu on może być jedynym, który nie 
odtrąci żałosnej starości; jest po trosze przewrotna, po trosze wy­
wrotowa: starcy nie chcą być pożarci (to agresywne słowo wiele 
mówi) przez mrok boskich ołtarzy, chcą wrócić bodaj jako ziaren­
ka żwiru. Również podróż (Podróż, [Eno]), odbywana aż po mo­
ment „oddania powietrza innemu”, wiedzie w końcu do „wielkie­
go pojednania ze światem”. W taki właśnie sposób po śmierci -  
i pomimo śmierci -  wraca szalony brat z Deszczu [Hpig]:

wraca teraz co jesień 
[ . . . ]

chodzimy sobie po ulicach 
a on mi opowiada 
niestworzone historie 
dotykając twarzy 
ślepymi palcami płaczu

W taki sposób -  być może -  wraca pan od przyrody zabity 
przez „łobuzów od historii” (Pan od przyrody, [Hpig]):
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spotykam żuka który gramoli się
na kopiec piasku
podchodzę
szastam nogami
i mówię:
-  dzień dobry panie profesorze 
pozwoli pan że mu pomogę -

Widać zatem, że jeśli w granicach pojedynczych bytów pano­
wało zróżnicowanie, to teraz -  między bytami, między oddziel­
nymi zakresami rzeczywistości -  ujawnia się związek wynikają­
cy z zasadniczego podobieństwa wewnętrznych zróżnicowań: pa­
radoksalna jedność ukonstytuowana na fundamencie wielości.

2 B. Epistemologia konstruowana

Jeśli Herbert rezygnuje z „przedustanowionych” konstrukcji 
poznawczych (vide: Apollo), nie znaczy to, że rezygnuje z po­
znania w ogóle: wszakże zwraca się do Ateny z prośbą o otwarcie 
oczu. I ta prośba wyznacza trop pierwszy poznania.

Oczy i zmysły w ogóle. Co prawda wielość ich doznań budzi 
chwilami wahania niemal sceptyckie. Na szczęście zjawia się wte­
dy arbiter -  dotyk, który od pozoru rzecz oddziela, godny przeto 
jest nieco przewrotnego hymnu:

o najprawdziwszy ty jedynie 
potrafisz wypowiedzieć miłość 
ty jeden możesz mnie pocieszyć 
bośmy oboje głusi ślepi

-  na skraju prawdy rośnie dotyk
{Dotyk, [Hpig])

Charakterystyczne, że w przywoływanym tu Deszczu [Hpig] ostat­
nim językiem, którym włada jeszcze pogrążający się w nieświado­
mości brat („wszystkie zmysły go opuszczały”) pozostaje język do­
tyku i gestu.
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Zmysły potrafią działać trafnie i odkrywczo w różnych sferach. 
W sferze społecznej uważny wzrok (Co widziałem, [RzoM]) po­
zwala odkryć fałsz przyprawionych bród pozornych proroków 
i przebrań wilków-oprawców odzianych w baranie skóry. On tak­
że wydobywa nagą prawdę nagich dziąseł człowieka, który prze­
szedł tortury.

W sferze moralnej to smak (Potęga smaku, [RzoM]) -  więc 
wyrobienie zmysłów natury raczej estetycznej -  pozwala odciąć 
się od pewnych opcji politycznych, odpychających już przez sam 
rodzaj pokus, jakie podsuwają; zamiast wysublimowanych kobiet 
i wyszukanej sztuki -

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana

W tym przypadku po prostu: „Nasze oczy i uszy odmówiły 
posłuchu” (nb. być może stąd wzięło się w utworze Do Ryszarda 
Krynickiego -  list [RzoM] westchnienie: „uwierzyliśmy zbyt ła­
two, że piękno nie ocala”).

Jednocześnie w sferze najbardziej intymnej zmysły potrafią się 
przebić przez rutynę i ujrzeć niejako na nowo osobę pozornie od 
wielu lat znaną do gruntu (Różowe ucho, [Hpig]).

Zmysły pozwalają na doświadczenie najbardziej osobiste: wła­
snego ciała -  poczynając od małego palca (Próba opisu, [Sp]).

Ale choć „Najtrudniej jest przekroczyć przepaść / co się otwiera 
za paznokciem”, to jednak po przekroczeniu tej granicy znów 
zmysły demonstrują swoją bezkonkurencyjność: zdolne są bowiem 
sprawić, że „świat zbiegnie się w laskowy orzech”, gdy tymcza­
sem myśli prowadzą „w pewną ciemność”. Przy tym wysiłek ów 
podejmowany przez każdego na własną rękę nie jest bynajmniej 
wtórny: jest wysiłkiem sensu stricto stwórczym. W kolejnych jego 
etapach „mały stwórca” (Kłopoty małego stwórcy, [Sś]) poznają­
cą stopą stwarza ziemię, poznającym dotykiem -  skałę, poznają­
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cymi oczyma -  niebo... (możemy zaś chyba zinterpretować -  w du­
chu empiryzmu -  „swoją ziemię”, „swoje niebo”, „swoją skałę”, 
dochodząc do stwierdzenia starożytnego filozofa, że żyjemy nie 
w jednym wielkim świecie, lecz w wielu „swoich” małych świa­
tach).

Opis działania zmysłów u Herberta jest specyficzny. Powie­
działabym, że wydobywa on dwie ich strony -  dwie strony tego 
samego medalu.

Na tę jedną stronę zwraca uwagę wezwanie Zobacz [Sś] skie­
rowane do kobiety pogrążonej „w sadzawce leniwego ciała”. Jest 
to wezwanie do przekroczenia granicy rzęs i spojrzenia w drugą 
stronę -  zatem do odwrócenia działania zmysłów: „po tamtej stro­
nie nieba po tamtej stronie oczu”, więc po stronie wewnętrznej -  
zobaczyć można anioły.

W Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito [RzoM] oka­
zuje się zarazem, że zmysły staną się tym, co najbardziej z „ziem­
skich nawyków” będzie tępiła „komisja werbunkowa [...] do raju”. 
Pan Cogito decyduje się oddać węch, smak, potem słuch, ale po­
stanawia uparcie bronić wzroku i dotyku. Dokładne jednak przyj­
rzenie się zakresowi tych władz pozwala zorientować się, że ści­
śle mówiąc, Panu Cogito chodzi nie o doznanie, lecz o pamięć 
doznania -  pieszczot, cierni, sosen, jutrzni.

Tak więc dwie sfery: pamięci {Przeczucia..., [RzoM]) i wy­
obraźni {Zobacz, [Sś]) tworzą tę „inną” stronę zmysłowości -  skie­
rowaną do wewnątrz na zasadzie Hamletowskiego: „W idzę... 
przed oczyma duszy mojej”.

Ten typ działania zmysłów jest przy tym nie mniej kreatywny 
niż poprzednio wymieniony {Kłopoty małego stwórcy, [Sś]), skie­
rowany na zewnątrz.

W Pudełku zwanym wyobraźnią [Sp] pokazany zostaje proces 
stopniowego wytwarzania świata za pomocą (zresztą dość umow­
nych) gestów: stukania, świstania, chrząknięcia, zamknięcia oczu. 
Jeden stworzony element wywołuje drugi (kukułka -  drzewo, las; 
nić rzeki wiąże góry z dolinami etc.) aż powstawanie okaże się 
procesem lawinowym. Podobnie w Czarnej róży [Sp] dmuchanie 
w małą fujarkę wyobraźni wyzwala z czerni całe tęczowe spek­
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trum kolorów, a to znów wyłania z siebie całe spektrum rzeczy 
i ludzi.

Czasem działanie takie naznaczone jest jakimś piętnem ułom­
ności. W Ptaku z drzewa [Sp] okazuje się, że martwy przedmiot, 
ożywiony ciepłem dziecięcych rąk (wyobraźnią), nie może sobie 
znaleźć teraz właściwego miejsca i żyje „na niemożliwej granicy 
/ między materią ożywioną / a wymyśloną”.

Być może z powodu takich wypadków -  i zarazem „wpadek” 
wyobraźni -  Pan Cogito deklaruje (Pan Cogito i wyobraźnia, 
[RzoM]) nieufność wobec jej fałszów i sztuczek (sztucznych ogni 
poezji, skłębionych obrazów). On sam chce z niej uczynić „na­
rzędzie współczucia” -  emocji z gatunku etycznych.

Tak oto wydobyliśmy szczególną podwójność poznania zmy­
słowego u Herberta, wynikającą z jego funkcjonowania w dwu 
przedziałach: wewnętrznym i zewnętrznym. W ewnątrz-jako stwa­
rzania świata, które staje się doznaniem, i na zewnątrz -  jako do­
znania świata, które staje się stwarzaniem.

Nawiasem mówiąc, takie rozdwojenie poznania prowadzi do 
szczególnej równowagi przeciwstawnych jego aktualizacji.

Tak więc oczy i uszy mają bezwzględnie i uważnie śledzić rze­
czywistość, być szczególnie wyczulone na pseudoprawdy, pozo­
ry prawdy -  „prawdy” spreparowane celowo na użytek odbiorcy 
( Widziałem, [RzoM]). Te same zmysły, odpowiednio wyćwiczo­
ne, mają być głuche i ślepe na prawdy „niesmaczne” {Potęga sma­
ku, [RzoM]). Mają być one czułe na zmienność prawdy oraz jej 
nowość {Różowe ucho, [Hpig]). Jednocześnie zaś mają narzucać 
rzeczywistości własną (małego stwórcy) prawdę -  indywidualną, 
więc jakoś stałą {Kłopoty małego stwórcy, [Sś]).

Łatwo przeto zauważyć, że w kierunku „na zewnątrz” zmysły 
mają być nastawione i na wydobywanie, i na eliminację (pseudo- 
prawd), i na zmienność, i na stałość (prawd). Nie ma jednego prze­
pisu działania: trzeba korzystać z najbardziej przeciwstawnych 
możliwości w tej mierze.

W kierunku „do wewnątrz” okazuje się, że zmysły m ają 
przekraczać to, co widzialne i -  paradoksalnie -  powoływać 
do istnienia właśnie to, co niewidzialne {Zobacz, [Sś]). Także
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zmysły przechowują jako obraz pamięciowy to, czego nie ma 
hic et nunc {Przeczucia..., [RzoM]). Zarazem jednak ujawnia 
się pewna samosterowność tego świata, który może sam już 
wywoływać kolejne elementy {Pudełko..., [Sp]), co czasem 
prowadzi do nieszczęść {Ptak z drzewa, [Sp]). Toteż pojawia 
się i deklaracja używania wyobraźni w celach etycznych {Pan 
Cogito i wyobraźnia, [RzoM]).

W tej sferze występuje jakby odwrócenie mechanizmów: gdy 
przedtem padło ostrzeżenie przed obrazem tworzonym dla zmy­
słów, teraz pada zachęta do stworzenia obrazu przez (ślepe) zmy­
sły. Gdy poprzednio poznająca twórczość wchodziła w świat ze­
wnętrzny, teraz świat wewnętrzny anektuje sobie prawa do wcho­
dzenia w twórczość. Przedtem zmysły miały odróżniać to, co jest 
i czego nie ma, teraz biel wywołuje czerń, a ta przechodzi w tę­
czę. Czułość na zmienność prawdy przechodzi w pamięć. Można 
by powiedzieć, że tak widziane poznanie to swoista homeostaza 
oparta na zupełnie przeciwstawnych zabiegach poznawczych, które 
mogą funkcjonować jednocześnie i bezkolizyjnie dzięki umiesz­
czeniu poszczególnych możliwości w różnych zakresach rzeczy­
wistości (wewnętrzność -  zewnętrzność).

Zauważmy jednak dalej, że charakterystyczne dla rozpa­
trywanego poznania było nie tylko wewnętrzne pęknięcie, ale 
i łączenie go (pomimo owego pęknięcia) z czymś -  wydawa­
łoby się -  diametralnie odmiennym: wszakże za każdym ra­
zem poznanie łączyło się (utożsamiało nawet) z działaniem, 
tj. twórczością. Poznanie i działanie tworzyłyby więc nieroze­
rwalną jedność.

Ale również dążenie do jedności samego poznania da się od­
czytać w twórczości Herberta. Tytułowa ścieżka {Ścieżka, [N]) z je­
go wiersza nie jest ścieżką prawdy, ponieważ zmusza do wyboru 
między źródłami, głębią, sercem rzeczy, przyczyną -  ku którym 
prowadzi „na oślep” dotyk, oraz wzgórzem, wysokością, celowo­
ścią, ogólnością -  ku którym wiedzie rozum. Zatem prawda po­
winna być jednoczesnością wszystkich sposobów poznania oraz 
ich jednością. To dlatego dopytuje się uparcie podmiot liryczny: 
„Czy naprawdę nie można mieć zarazem / źródła i wzgórza idei
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i liścia / i przelać wielość bez szatańskich pieców / ciemnej alche­
mii zbyt jasnej abstrakcji”3.

2 C. Antropologia Herberta

Przypowieść o królu Midasie [Sś] zmienia treść przekazu o sy- 
lenie z orszaku Dionizosa przybłąkanym w ogrodzie króla i upi­
tym przez niego w celu uzyskania odeń cennych mądrości: sylen 
u Herberta zostanie upolowany z powodu swojej wiedzy. Lecz 
poznanie mądrości sylena (iż najlepsze dla człowieka to być 
niczym / -  umrzeć”) może przydać jej wymiaru podstępnej ze­
msty (vide: koszula Dejaniry), bowiem od tego momentu wszyst­
ko zmienia się dla Midasa nie w ciężkie złoto, co prawda, lecz 
w niemniej dotkliwą lekkość pozoru. Wzywa więc on artystę i chce 
zrozumieć, dlaczego ów utrwala „życie cieni”. Artysta zaś stara 
się namówić króla do pozbycia się owego dręczącego go para­
doksalnego ciężaru p o m i m o  iż Jesteśm y z krwi i złudy”. Jest 
to chyba pierwszy w twórczości Herberta przypadek wydobycia 
dwoistości człowieka, która kulminację znajdzie w portrecie Pana 
Cogito, choć w nim się nie wyczerpie.

Pan Cogito w lustrze obserwujący swą twarz {Pan Cogito ob­
serwuje w lustrze swoją twarz, [PC]) odkrywa dwoistość wynika­
jąca z istnienia w czasie, a będącą skutkiem niechcianego dzie­
dzictwa. Kłopot w tym, że nie jest to dziedzictwo zbyt pociągają­
ce: to cechy żarłoka, zwiadowcy-myśliwego, prostego woja 
z książęcej drużyny ujawniają się w twarzy, która wygląda jak 
„worek gdzie fermentują dawne mięsa / żądze i grzechy średnio­
wieczne”. I na nic idą wysiłki współczesnego intelektualisty, by 
uszlachetnić swój image. Muzyka Mozarta, malarstwo Verone- 
se’a, stare księgi tworzą tylko powierzchowną warstwę. Skazuje 
to na nieuchronne rozdarcie między ambicjami a możliwościami, 
sublimacją a pierwotnością.

3 Por. interpretacja Ścieżki dokonana przez W. P. Szymańskiego, w: tegoż, Outsi­
derzy isłowiarze. Eseje, szkice, interpretacje, Wrocław 1973.
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Jednak -  pozostając przy czasie -  nie tylko zbiorowa historia 
może w takich przypadkach wchodzić w grę, bo także indywidu­
alna. W wierszu Fotografia [RzoM] tak zasadnicze cechy (przede 
wszystkim linie papilarne, ale i data urodzenia) łączą mówiącego 
o zdjęciu z utrwalonym na nim chłopcem, że nie mamy wątpli­
wości, iż chodzi o jedną i tę samą osobę. Ale podmiot liryczny od 
tego siebie sprzed lat odcina się gwałtownie: nie można mieć nic 
wspólnego z kimś, kto uśmiecha się tak ufnie, a z cieni zna tylko 
cień kapelusza i drzew -  gdy przeżyło się wojnę. Ten chłopiec 
sprzed wojny musi -  jak Izaak -  zostać poświęcony na ołtarzu 
niewinności, aby mógł ocaleć, jakim był. Tak więc jedno życie 
ludzkie rozpada się na dwie nieporównywalne ze sobą części. 
Dzieje się tak również w Rozmyślaniach o ojcu [PC], który „roz­
pada się” na dwie postacie: jedna -  z dzieciństwa syna -  to groźny 
Ojciec-Bóg, „podany do wierzenia” i skłaniający do wiary w umie­
jętność rozdzielania światła od ciemności oraz sądzenia żywych. 
Tymczasem w którymś momencie następuje katastrofa: tron ojca 
zostaje wywieziony. On sam staje się drobnym, kruchym czło­
wieczkiem, który „urodził się po raz drugi” -  i jakże mamie.

Rozdwojenie może też nastąpić w innym wymiarze, poniekąd 
przestrzennym, jak w tym przypadku, gdy dusza Pana Cogito {Du­
sza Pana Cogito, [RzoM]) opuszcza ciało i -  zdaje się -  funkcjo­
nuje na własną rękę. A może wespół z cudzym ciałem? W każ­
dym razie to rozszczepienie dalece przekracza dopuszczalne gra­
nice rozumienia dualizmu Arystotelesa.

Pełniące symboliczną rolę nogi Pana Cogito (O dwu nogach 
Pana Cogito, [PC]) uświadamiają kolejną dwoistość: w jednej oso­
bie drzemią dwie sprzeczne natury kochającego życie, lecz nie­
skłonnego do walki o ideały Sancho Pansy, i skłonnego do takiej 
walki lecz, niestety, sztywnego Don Kichota. Nawet jeśli pominie­
my fakt, że każda z tych natur jest także ambiwalentna -  trudno się 
dziwić, że Pan Cogito chodzi jak człowiek nieco pijany.

Dwoistość tego typu może być zresztą także dwoistością z wy­
boru: Pan Cogito, który nie może sobie poradzić z cierpieniem 
{Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, [PC]) wpada na pomysł wy- 
destylowania go w oddzielną osobę: to nowa wersja doktora Je-
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kylla i pana Hyde’a. Co prawda -  w wersji Herberta -  jednak du­
sza mniej więcej wolna od cierpienia sili się, by i tę drugą namó­
wić do uśmiechu.

Natomiast wykładnia wiersza Pan Cogito a poeta w pewnym 
wieku [PC] nie będzie jednoznaczna. Pamiętając o skłonności Pana 
Cogito do destylowania swych trudnych do przyjęcia cech w dru­
gą osobę -  możemy za taką uznać tajemniczego „poetę w pew­
nym wieku”. Lub też wiersz ten wprowadzić nas może do drugiej 
grupy utworów, jeśli uznamy, że mamy tu do czynienia z niezwy­
kłym wczuciem się Pana Cogito w sytuację rzeczonego poety.

Bowiem obserwowanemu dotąd mechanizmowi rozdwojenia 
podmiotu (bohatera) lirycznego towarzyszy mechanizm jego utoż­
samiania z innymi elementami świata, mówiąc bardzo ogólnie.

Co prawda najwcześniejsze próby Pana Cogito zmierzające 
w tym kierunku nie przynoszą najlepszych efektów i stanie się 
siostrą będzie niemożliwe, ale już wkrótce trzynastolatek poradzi 
sobie lepiej: tak dokładnie poczuł się zobaczonym na ulicy doroż­
karzem, „że wysypały mu się rude wąsy / a rękę sparzył zimny 
bat” (Siostra, [PC]).

Podobną rolę jak owo „poczucie się” pełni odgrywanie przez 
Pana Cogito pewnych ról. W interesującej go grze o wolność (Gra 
Pana Cogito, [PC]) nie przyjmuje on wprawdzie roli głównego 
bohatera -  Kropotkina, ale zdolny jest grać wszystkie pozostałe, 
łącznie z rolą konia przy karecie. Nieco przewrotną rolę przyjmu­
je  w wierszu Pan Cogito z Marią Rasputin -  próba kontaktu 
[RzoM], bowiem cały opis jej losu wiedzie ku szczególnemu za­
kończeniu, będącemu nieco ironicznym hołdem złożonym przez 
Pana Cogito -  w tej sytuacji niewątpliwie Petrarkę współczesne­
go -  Marii-Laurze.

Poeta jest szczególnie predysponowany do takiego funkcjono­
wania w świecie. W Przypowieści [Hpig] więcej niż tylko naśla­
duje ptaka czy kamień -  niemal staje się nimi. Jeszcze wyraźniej 
zostanie to powiedziane w Chciałbym opisać [Hpig], Poeta jest 
bowiem tym, w którym się miesza podmiot z przedmiotem, który 
łączy miłość z kwiatem, czułość z wodą, gniew z ogniem. Zasy­
piający poeta zdaje się jednoczyć jeszcze bardziej odległe sfery:
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jedna jego ręka spoczywa pod głową (środek), druga -  tonie w kop­
cu planet (wysokość), a nogi jego wrastają w ziemię jak korzenie 
(głębia). W ten sposób poeta zdaje się realizować tę jasność, któ­
rej oczekiwał w Ścieżce [N].

II. Mechanizmy organizujące poetycki świat Herberta

W poprzedniej części pracy pokazywałam, że Herbert cofa się 
przed zaprezentowaniem koncepcji świata opartej na jednolitym 
porządku: boskim -  w Jonaszu [Sp], przyrodniczym -  w wierszu 
Do Marka Aurelego [Sś], uniwersalistycznym (opartym na ogól­
nej „istocie rzeczy”) w Uprawie filozofii [Sś], sylogistycznym (lo­
giczne wynikanie) w Raju teologów [Hpig], a także -  na możli­
wości odnalezienia takich jednolitych porządków w różnych sfe­
rach rzeczywistości (Struna, [Sś]; Góra naprzeciw pałacu, [N]; 
Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przy­
rody, [PC]). Dodać by do tego trzeba, że uchyla się on także przed 
oddzielaniem podmiotu od przedmiotu, więc człowieka od świata 
0Chciałbym opisać, [Hpig]), co pozwala wymienione zastrzeże­
nia przenieść do antropologii.

W sferze epistemologii poddaje w wątpliwość przydatność bądź 
istnienie wiedzy wyroczni, daimoniona, Objawienia, Boga, Przyro­
dy, więc wiedzy „przedustanowionej” w różnych wersjach. W za­
mian podsuwa wiedzę przenikających ciemność sowich oczu Ate­
ny, ale także wiedzę wynikającą z doznania wewnętrznego, co kom­
plikuje naturę tego poznania, niejako rozdwajając je, lecz zarazem 
pozwala je łączyć z myśleniem i -  co jeszcze bardziej symptoma­
tyczne -  z działaniem. Także „w zamian” daje Herbert obraz rzeczy, 
która poniekąd zawiera w sobie sprzeczności całego świata oraz obraz 
świata, który jest jednością takich wewnętrznie sprzecznych bytów.

Wśród nich jest też człowiek wewnętrznie podzielony, dążący 
jednak do jedności z innym bytem -  niezależnie od tego, czy bę­
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dzie nim inna osoba (dorożkarz z Siostry, [PC]), kamień (Poczu­
cie tożsamości, [PC]), żywioły (Wersetypanteisty, [Sś]), czy w ogó­
le świat (Chciałbym opisać, [Hpig]). W taki oto sposób wyłania 
się to, co nazywałam tutaj filozofią Herberta, a co stanowi wy­
kładnię jego widzenia świata.

W tym momencie pojawiają się jednak pytania: czy takie ro­
zumienie świata znajduje również wyraz w mechanizmach jego 
konstruowania; czy to, „czym” jest rzeczywistość, znajduje odbi­
cie w tym, „jak” jest budowany?

Próby nazwania mechanizmów, organizujących poetycki świat 
Herberta, były już podejmowane, że wspomnę: Andrzeja Kali­
szewskiego4 i Stanisława Barańczaka5. Ale służyły one innym 
celom i stąd to, co zaproponuję dalej, będzie od nich odbiegało6.

Otóż chciałabym w świecie Herberta wyróżnić następujące 
mechanizmy:

A. powtórzenia pozytywnego -  B. powtórzenia negatywnego;
A. wyniesienia -  B. degradacji;
A. integracji -  B. rozszczepienia;
A. syntezy -  B. antynomii.
Człony tych par można by oznaczyć symbolami „+” i "-". 

Działają one bowiem w istocie w przeciwnych kierunkach.
Cztery pierwsze mechanizmy wiążę z negatywną częścią filo­

zofii Herberta. Wiersze, które wchodzą tu w grę, będę przedsta­
wiała wedle porządku, który przez wieki mocno się zakorzenił 
w kulturze europejskiej: myślę tu o idei hierarchiczności, realizu­
jącej się jako „porządek w pionie” (a chyba nie mniej silnie funk­
cjonuje w tej kulturze idea następstwa i porządku „poziomego”). 
Ugruntowana przez Tomasza z Akwinu idea hierarchiczności za­
kładała, że świat to drabina bytów, wiodąca od najwyższego -  
Boga, poprzez anioły, świętych, zwykłych ludzi, zwierzęta, rośli­
ny aż po żywioły i świat rzeczy martwych (dodać by tu trzeba

4 A. Kaliszewski, dz. cyt.
5 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984.
6 O mechanizmach tych oraz ich kontekstach por. szerzej i precyzyjniej w: 

L. Wiśniewska, Między biegunami i na pograniczu. O „ Białym małżeństwie ” Tade­
usza Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1999.
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jeszcze negatywność diabła). Wydaje się, że ostatecznie niezbyt 
daleka od niej byłaby hierarchia taka: bogowie -  bohaterowie -  
ludzie, etc. W każdym razie chcę prześledzić, co w świecie Her­
berta stało się z hierarchią, a przy okazji -  również z następstwem.

Sądzę zatem, że przede wszystkim bez kłopotu uda się wyróż­
nić grupę utworów, które hierarchię ową podtrzymują. Na naj­
wyższym szczeblu może się tu znaleźć Bóg z Modlitwy Pana Co­
gito -  podróżnika  [RzoM]: Bóg-stwórca, dobry, wybaczający, 
hojny, ten, do którego kieruje się prośby i podziękowania; podob­
nie wygląda Apollo z Fragmentu [Sp]. Niżej możemy umieścić 
obraz hieratycznych, nieco bizantyńskich aniołów z Zobacz [Sś], 
a także niezwykłego, wielkiego śpiewaka Ariona (.Arijon, [Sś]), 
następnie -  bardzo zwykłego czytelnika lektur łatwych i trudnych 
z Podróży do Krakowa [Hpig] i wreszcie przyrodę z Póżnojesien- 
nego wiersza Pana Cogito przeznaczonego dla kobiecych pism 
[РС]. Być może nie jest to rekonstrukcja kompletna; w każdym 
razie duża dosłowność obrazów przywołanych w tych wierszach 
wydaje się przede wszystkim służyć powtórzeniu pewnych prawd 
o Bogu, aniołach, człowieku, przyrodzie. Ten mechanizm nazwę 
więc powtórzeniem pozytywnym.

Pozorna bezproblemowość związana z wyłonieniem tej grupy 
zostanie jednak poniekąd zniesiona przez obecność wierszy, które 
stwarzają swoistą kontrdrabinę bytów wiodąca ku nicości i cze­
muś w rodzaju Demokrytejskiej próżni -  niebytowi, który ,jest” 
jednak nie mniej niż byt. Na jej szczycie znajdziemy bóstwo z wier­
sza Kaplan [Sś], którego głowa istnieje tylko jako puste miejsce, 
otoczone warkoczem ofiarnego dymu. Dalej umieścić możemy 
potwora {Potwór Pana Cogito, [RzoM]), który pozbawiony jest 
wymiarów i jawi się bądź jako „migotanie nicości”, „ogromny pysk 
nicości” , bądź nawet jako „ogromna depresja” więc jakiś byt 
„ujemny”; dalej -  człowieka, po którym zostaje „biała granica 
nieobecności” {Dom poety, [N]); dalej -  miasta i domy, po któ­
rych zostają tylko „kwadraty pustej przestrzeni” {Dom, [Sś]; Pro­
log, [N]; Czerwona chmura, [Sś]) i wreszcie -  koronny wśród tych 
przykładów -  „przedmiot którego nie ma” ze Studium przedmiotu 
[Sp]: samo centrum raju wszelkich możliwości i spełnień oraz samo
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jądro niezniszczalności wynikającej z prostego faktu, że nie moż­
na zniszczyć tego, czego nie ma. Prawdę powiedziawszy -  takie 
postawienie sprawy ma niemałe znaczenie dla oceny zarówno 
wszystkich poprzednich szczebli tej „antydrabiny”, jak i przykła­
dów z poprzedniej grupy, albowiem z kolei wszystko, co istnieje, 
podlegać musi, jeśli nie niszczeniu, to zmianie. I nie należy już do 
„raju wszelkich możliwości”. Tak ujawnia się szczególny para­
doks, że brak jest tym, co najpełniej zabezpiecza istnienie, a ist­
nienie jest tym, co najbardziej przywołuje brak.

Następny mechanizm, który będę nazywała mechanizmem 
wyniesienia, powoduje przesunięcie elementów z kolejnych szcze­
bli wyżej.

Boga już wyżej podnieść nie można, ale człowieka -  owszem: 
w ten sposób pojawia się „mały stwórca” (Kłopoty małego stwórcy, 
[Sś]). Jeśli nie bogiem, to w każdym razie może człowiek zostać ba­
śniowym bohaterem, Sindbadem lub bodaj egzotycznym gubernato­
rem („na wyspie / gdzie palmy są i liberalizm”) -  jak w Moim ojcu 
[Sś], a mała dziewczynka okaże się księżniczką (Księżniczka, [Hpig]). 
Martwe zwierzę -  nieco żartobliwie -  zamiast być zwyczajnym pa­
dłem stać się może dostojnym ciałem zmarłego, godnym żałoby i or­
szaku pogrzebowego {Pogrzeb młodego wieloryba, [Hpig]). A już 
zupełnie serio roślina {Tarnina, [Eno]) może zostać kreowana na tra­
gicznego bohatera, kogoś w rodzaju powstańca... lub artysty dające­
go koncert w pustej sali. Najbardziej regularne i zwykłe zjawisko przy­
rodnicze w postaci świtu {Świt, [N]) zostaje uznane za największy 
cud, rezultat wielkiej walki światła z ciemnością. I wreszcie najniżej 
we wszelkich hierarchiach stojące przedmioty dostąpić mogą naj­
większego wyniesienia: lampa ociera się o boskość lub twórczą czło- 
wieczość, inkaust o wielmożność i dostojność, stalówka o rozumność 
-  by przypomnieć ten jeden przykład {Elegia na odejście pióra atra­
mentu lampy, [Eno]).

Temu mechanizmowi towarzyszy niewątpliwie ilościowo bar­
dziej rozbudowany mechanizm degradacji. W utworze Aa margi­
nesie procesu [N] sprowadza się Chrystusa do zwykłego oskarżo­
nego i skazańca, odzierając Jego historię z niezwykłości, Domy­
sły na temat Barabasza [Eno] marginalizują już rozstrzygnięty los
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Nazareńczyka, za bardziej interesujące uznając dalsze życie uwol­
nionego przestępcy, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu [PC] 
jako błąd Boga-Ojca interpretują pojawienie się Chrystusa na zie­
mi, bowiem zbyt wielu widziało Jego ludzkie cierpienie; równo­
legle zresztą greccy bogowie sprowadzeni zostaną do roli pospo­
litych handlarzy religią nie nadążających za ludzkością (Ozdobne 
a prawdziwe, [N]), do polityków podążających śladem zwycię­
skich wojsk, by z pokonanymi zawrzeć korzystne układy (Cer- 
nunnos, [N]), lub przedstawicieli przegranego obozu polityczne­
go, którzy postanawiają roztopić się w tłumie (Próba rozwiązania 
mitologii, [N]), a czasem zdarza im się zejść jeszcze niżej -  do 
poziomu... przyprawy do zupy (Z mitologii, [Sp]).

Degradacji ulegają również bohaterowie -  niezależnie od tego 
zresztą, czy zderzeni zostaną z wiekiem XX (Brak węzła, [N]), 
czy pozostawieni w ich własnym czasie: tylko z punktu odpowied­
nio usytuowanego chóru spalenie młodej Ifigenii (Ofiarowanie 
Ifigenii, [Hpig]) może przedstawiać „pyszny widok”; Minotuar 
zdekonspirowany zostanie jako książę-półgłówek, Minos jako eks­
perymentujący pedagog, a Tezeusz jako płatny morderca (Histo­
ria Minotaura, [PC]); Prometeusz przedstawiony zostanie jako po­
zbawiony złudzeń polityk dożywający swych dni „na zasłużonym 
odpoczynku” na prowincji (Stary Prometeusz, [PC]). Wielkich 
cesarzy (Kaligula, [PC]; Boski Klaudiusz, [R]) i samorodnych „do­
broczyńców ludzkości” (Damastes z przydomkiem Prokrustes 
mówi, [R]) historia zdemaskuje jako szaleńców. Sama historia i oj­
czyzna nawet sprowadzane bywają do wymiarów rowu z płytką 
wodą i śmietnika (Prolog, [N]; Przebudzenie, [N]). Hamlet 
w oczach Fortynbrasa okaże się rycerzem „w miękkich pantoflach” 
(Tren Fortynbrasa, [Sp]), a świeckie sacrum, „Jeruzalem w ra­
mach” (Mona Liza, [Sp]) -  „tłustą i niezbyt ładną Włoszką” 
(w oczach jednego z nielicznych ocalałych z historycznej katastro­
fy). Synek obdarzony miłością przez zmarłą (Matka i je j  synek, 
[Hpig]) okaże się dywanikiem przy łóżku. Mit rozumnej przyro­
dy runie w zetknięciu z „rzezią niewiniątek” -  młodych roślinek 
(Dęby, [Eno]), a mit dobrej przyrody w duchu Jana Jakuba Tkli­
wego zostanie podważony istnieniem roślin z rodziny Nepenthes
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{Rodzina Nepenthes, [Eno]). Nawet miejsca mogą się okazać da­
lekie od modlitewnej wizji „rzeczy która nasza jest”, a dążenie do 
nich -  niecelowe {Miejsce, [N]; Pan Cogito myśli o powrocie do 
rodzinnego miasta, [PC]).

Tak więc wolno powiedzieć, że jeśli chodzi o dwa pierwsze 
mechanizmy -  każdemu „poziomowi” rzeczywistości, składniko­
wi porządku, przypisany może zostać „antypoziom” o wymiarze 
pustki, nicości, braku -  paradoksalnie jednak wysoko oceniany, 
jako źródło potencjalności i trwałości. Dodać by należało, że te 
dwa układy często zazębiają się: miasto, którego nie ma, wszak 
było i zapewne -  będzie {Czerwona chmura, [Sś]). Odwrotność 
tych układów jest jednocześnie gwarancją ich wzajemnego prze­
nikania. Ten fakt równocześnie podważa jedyność porządku i ta­
ki porządek zakłada -  jako punkt wyjścia do przekształceń.

Przekształcenia owe, zachodzące między przytoczonymi ukła­
dami powtórzeń (pozytywnym i negatywnym), przebiegają znowu 
w dwu kierunkach: negatywnym (degradacja) -  i trzeba przyznać, 
że w każdym razie ilościowo, statystycznie ten kierunek przeważa 
-  oraz pozytywnym (wyniesienie). Ale dodać by należało, że znów 
te dwa kierunki często przechodzą w siebie i raz po raz ulegają 
odwróceniom. Prokrustes najpierw wywyższa się do pozycji wiel­
kiego reformatora społecznego, któremu ta wielkość daje prawo 
do realizacji potwornych pomysłów, a następnie ironia wiersza strą­
ca go w dół -  jako niebezpiecznego szaleńca. W Matce i je j synku 
[Hpig] to najpierw matka wykształca sobie mit wielkiej miłości 
dziecka, zanim -  bez ironii -  ten mit zostanie zmieciony przez pro­
stą prawdę o tym, co (nie „kto” nawet) odgrywa rolę synka.

W każdym razie jednak tam, gdzie jesteśmy w stanie zrekon­
struować hierarchię, okazuje się ona nie celem tych przekształ­
ceń, między którymi one przebiegają, a tylko jednym z biegunów. 
Przekształcenia te zaś wykazują ogromną ruchliwość, a ich kie­
runki nawet w ramach jednego wiersza często ulegają zmianom 
(strategia ta ujawnia się także między utworami).

To traktowanie hierarchii jako środka, nie celu pozwala zespół 
wymienionych mechanizmów uznać za strukturalny odpowied­
nik Herbertowskiej „filozofii negatywnej”.
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Druga grupa mechanizmów w ogóle nie poddaje się uporząd­
kowaniom hierarchicznym. Zobaczmy dlaczego.

Mechanizm integracji pojawia się na przykład w Męczeństwie Pana 
Naszego malowanym przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich 
[N], Przede wszystkim trzeba zdać sobie sprawę z tego, kto tu zostaje 
przedstawiony. Wbrew pozorom nie tylko Chrystus przybijany do 
krzyża. Ci, którzy go przybijają, to fachowi rzemieślnicy, starający się 
dobrze wykonać swoją robotę, by zdążyć na obiad do domu. Nie mają 
oni poczucia ani wyjątkowości przestępcy, ani wyjątkowości swojej 
pracy. Można przypuszczać, że w scenie nowotestamentowej znaleźli 
się w ten sposób rzemieślnicy, których mistrz obserwował współcze­
śnie. A dodał do tego -  jako „dekoracje dramatu” -  rycerzy o prowe­
niencji, zdaje się, średniowiecznej. Samo określenie „dramat” jest tu 
dwuznaczne: może oznaczać dramatyczność losu; ale -  jeszcze pew­
niej -  coś w rodzaju przedstawienia teatralnego: lecz kto może wypo­
wiadać taką ocenę? Najpewniej nie rzemieślnicy i nie sam mistrz (oni 
raczej mogliby wypowiedzieć to zdanie: „Roboty huk, spieszyć się 
trzeba, żeby na południe wszystko było gotowe”). Zatem ocenę tę 
musi wypowiadać jakaś nowa osoba -  i jest nią zapewne ten, kto oglą­
da. Ale co właściwie ogląda? Obraz? Przedstawienie teatralne lub upo- 
zowaną scenę, którą malował mistrz? A może rzeczywistość, jeśli tak 
dokładnie może odczuć, że piasek jest ciepły, a zapewne nie chodzi tu 
o walor koloru. Otóż okazuje się, że w tym wierszu przedstawione 
zostają jednocześnie:

a) jeśli chodzi o czas: starożytność, średniowiecze i -  przypusz­
czalnie -  wiek XX;

b) jeśli chodzi o płaszczyzny ontologiczne: rzeczywistość, te­
atralnie upozowana scena i obraz;

c) jeśli chodzi o postacie: Chrystus, rzemieślnicy z czasów 
mistrza, rycerze i oglądający obraz;

d) jeśli chodzi o działania: dramatyczny los, normalna praca, 
ozdobna obecność, stworzenie komunikatu (tj. dzieła) i odbiór 
komunikatu (tj. oglądanie obrazu), który zresztą staje się następ­
nym, po raz kolejny odbitym przedstawieniem.

W podobny sposób rzeczywistość opisywana jest w Madonnie 
z lwem [Hpig], w wierszu Wit Stwosz: Uśnięcie NMP [Eno], ale także
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w: Nike która się waha [Sś], Do Apollina [Sś], Pan Cogito spotyka 
w Luwrze posążek Wielkiej Matki [PC], Fragmencie wazy greckiej 
[Sś], Harfie [H], Mieście nagim [Sp], Apollu i Marsjaszu [Sp], 

Czasami większy nacisk niż na przenikanie się płaszczyzn (Mi­

tologicznych położony jest na interferencję czasową: w Fotogra­
f i i  [R] na przykład mieszają się ze sobą eleaci, wojny perskie (V 
w. p.n.e.), greckie kolonie, cesarstwo rzymskie (i jego mapy), tra­
dycje żydowskie (ofiarowanie Izaaka), słomkowy kapelusz, so­
sny i fotografia zrobiona -  jak się domyślamy -  nie przed II woj­
ną perską, lecz światową. Podobnie rzecz się przedstawia w wier­
szu Babylon [RzoM] czy Raport z  oblężonego Miasta [RzoM], 

Mechanizmowi integracji, który jak gdyby w „jednym” zbie­
ra najróżniejsze elementy, przeciwstawić można mechanizm 
rozszczepienia, który sprawia, że „jedno” rozkłada się na wie­
lu płaszczyznach ontologicznych czy czasowych. Tak dzieje 
się na przykład w Przesłuchaniu anioła [N], gdzie już samo 
słowo „anioł” równie dobrze oznaczać może wysłannika nie­
bios, co niewinnego człowieka. Ale i opis podtrzymuje tę dwu­
znaczność: gdybyśmy mieli do czynienia z wysłannikiem nie­
bios -  nie imałyby się go narzędzia tortur, gdyby to był czło­
wiek -  nie byłby zbudowany z „materii św iatła” . Podobnie 
rzecz się przedstawia w utworze Co myśli Pan Cogito o piekle  
[РС]. Pojawia się w nim sformułowanie „piekielne życie”, które 
równie dobrze oznaczać może życie w piekle (piekło jest ra­
czej pośmiertnym miejscem pobytu) albo piekło życia (na zie­
mi). W tej sytuacji nie możemy być pewni, czy Belzebub to 
diabeł o zdolnościach menadżera, czy polityk z diabelskimi po­
mysłami i czy w istocie mamy do czynienia ze skazanymi 
grzesznikami, czy też z komfortowo urządzonymi w tym „pie­
kielnym” życiu wybrańcami losu (artystami awangardowymi). 
Podobnie opis w Domach przedm ieścia  [PC] równie łatwo 
może być przypisany tytułowym domom, co nie wymienio­
nym -  równie zrujnowanym i nieszczęśliwym -  zamieszkują­
cym je  ludziom. Takich możliwości dopatrzeć się też można 
w Procesie [RzoM] -  nie wiadomo: sądowym czy procesie 
umierania; w Śmierci Lwa [Eno] z niepokojącym zawieszeniem
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człowieczeństwa między zwierzęcą szlachetnością i podłością 
(lew i swołocz); w Słoniu [Hpig], czy Organiście [Hpig].

Kolejny mechanizm określam jako syntezę: występuje ona 
zresztą w różnych wersjach. Pierwszy przypadek ilustruje 
Chrzest [Hpig] przedstawiający trzy grupy losów ludzkich i trzy 
rodzaje przekonań, będących ich następstwem. Pierwsza gru­
pa to ci, co przeszli chrzest (to pojęcie występuje także w zna­
czeniu „próby życiowej”) z wody (ten fakt nawiązuje zarów­
no do obrzędu chrześcijańskiego, jak i historii starotestamen- 
towej o arce Noego) i -  zachowali wiarę w życie. Drudzy, to 
ci, co przeszli „chrzest z ognia” (wyraźnie przeciwstawny do 
poprzedniego) i wyszli z tego doświadczenia z nihilistycznym 
przekonaniem, że śmierć wszystko zrównuje. Trzeci („my”), 
to ci, którzy zaprzeczają zarówno wierze, jak i nihilizmowi: 
nie wierzą niczemu.

Drugi przypadek ilustrują Trzy studia na temat realizmu [Hpig], 
w których trzecie wyjście to próba -  nie do końca konsekwentna 
-  zawarcia w dwu częściach jednego płótna i „tak” i „nie” wobec 
życia, więc przyjęcie obu poprzednich wyborów.

Trzecia wreszcie możliwość, w Odpowiedzi [Hpig], to próba 
połączenia „nie” i „tak” wobec ojczyzny: przyjęcie, że mamy wiele 
ojczyzn, i -  odwrotnie -  że tę jedną, którą oznaczy grób.

Wreszcie ostatni mechanizm, antysyntezy, w przeciwieństwie 
do poprzedniego, który w trzecim posunięciu łączył dwa poprzed­
nie, zaprzeczając im lub potwierdzając, wychodzi niejako od pew­
nego punktu wspólnego, by następnie pokazać rozziew, jaki wy­
stępuje między jego poszczególnymi realizacjami. Ten rozziew 
może ujawniać się tak w porządku „poziomym” (następstwa) jak 
i „pionowym” (hierarchii).

Jeśli chodzi o ten pierwszy, to dobrą ilustracją może być Od 
końca [Hpig], utwór odwracający porządek zdarzeń w bajce z hap­
py endem, lub Wilk i owieczka [Hpig] -  odwracający kolejność 
zdarzeń i morału; Kłopoty małego stwórcy [Sś] odwracają następ­
stwo stworzenia i poznania, a Opłotki [N] zależność przyczyno­
wą; to nie właściciele noszą buty, lecz buty ich prowadzą; to nie 
słońce budzi chłopów, lecz oni je popychają tyczkami.
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Jeśli chodzi o ten drugi porządek, niech przykładem służy Jo­
nasz [Sp]: jedno imię przywołuje tutaj dwa zupełnie inne losy. 
Los Jonasza biblijnego osadzonego w cudownym świecie niezwy­
kłego działania Opatrzności i wypełniającego wyroki boże współ­
istnieje z losem żyjącego w świecie przypadku Jonasza współcze­
snego, który „umiera [...] nie wiedząc” nawet „kim właściwie był”. 
Równie mocno dotyka to przestrzeni: w Pokoju umeblowanym 
[Hpig] prawdziwy jest odrapany, obcy pokój, a nie ciepłe, holen­
derskie wnętrze z obrazu starego mistrza; balkony zaś {Balkony, 
[Hpig]) stanowią dzisiejszy odpowiednik dawnych pokładów stat­
ków wyruszających na spotkanie niebezpieczeństwa, bądź arka­
dyjskich ogrodów. Szczególne upodobanie do takich zestawień 
wykazuje Pan Cogito, pokazujący kolejno, jak smok św. Jerzego 
zmienił się w nicość {Potwór Pana Cogito, [RzoM]), przepaść 
Pascala i Dostojewskiego -  w płytką i niedojrzałą jego własną 
przepaść {Przepaść Pana Cogito, [PC]), ongisiejsze pyszne herby 
-  w pustą tarczę {Heraldyczne rozważania Pana Cogito, [Eno]), 
mroczne lub fantastyczne sny babek i dziadków -  w sny dzisiej­
sze, aż nazbyt realistyczne {Pan Cogito biada nad małością snów, 
[PC]), dawne pojęcie cnoty -  w postrzeganie jej dziś jako starej 
panny z Armii Zbawienia {Pan Cogito o cnocie, [RzoM]). Ale sam 
Pan Cogito przykłada rękę do powstawania takich napięć: w Prze­
mianach Liwiusza [Eno] okazuje się, że on sam (a wcześniej jego 
ojciec) nie jest już zdolny odczytywać starożytnego historyka 
z punktu widzenia obywatela zwycięskiego cesarstwa (jak czynili 
to jeszcze dziad i pradziadek), a wprowadza perspektywę podbi­
tych i oczekujących upadku imperium.

Tak więc te cztery mechanizmy zdają się decydować o struk­
turze świata poetyckiego, która byłaby odbiciem „pozytywnej” 
części filozofii Herberta. Obserwujemy tutaj, co się dzieje po pod­
ważeniu hierarchii.

Przypomnijmy: hierarchia została zrelatywizowana przez an- 
tyhierarchię, a podkopana ostatecznie przez nieustanne przemiesz­
czenia elementów to „w górę”, to „w dół”; jedno i drugie powo­
dowało powstanie szczególnego dynamizmu zawieszenia między 
stanem dawnym a nowym, (poprzednim i następnym). Można by
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powiedzieć, że ukoronowaniem tamtych zabiegów staje się teraz 
mechanizm rozszczepienia, który już nie wskazuje, czy „zawie­
szenie” powstało na skutek degradacji czy wyniesienia, daje po 
prostu możliwość umieszczenia elementu (anioł, Belzebub) bez 
tamtego rozróżnienia, a jednocześnie w różnych płaszczyznach: 
mitu i rzeczywistości, pozaczasowości i konkretnego czasu (wiek 
XX, czas tortur, czas awangardy), bytu duchowego i bytu mate­
rialnego etc.

Tak czy inaczej jednak wszystkie tu wymienione mechanizmy 
prócz powtórzenia pozytywnego w pierwszej grupie -  powodo­
wały wytwarzanie zawieszenia, napięcia, czyli -  krótko mówiąc: 
różnicy. Co się więc dzieje z tą masą wytworzonych różnic?

Otóż teraz „wkraczają do akcji” -  jeśli tak można powiedzieć 
-  pozostałe trzy (prócz rozszczepienia) mechanizmy. Zatem an- 
tytetyczność jest niejako konstatowaniem istnienia obok siebie 
przeciwstawnych wersji tego samego (losu Jonasza, cnoty, po­
twora, przepaści, snów etc.). Synteza jest jednoczesnym zaprze­
czeniem lub akceptacją sumy, np. sielankowości i turpizmu. Inte­
gracja natomiast prowadzi do zazębienia heterogenicznych ele­
mentów (czasów, poziomów ontologicznych, postaci, działań) 
wytwarzając pewną rzeczywistość synkretyczną. Myślę zresztą, 
że synkretyczność będzie też tym słowem, którym może określić 
zarówno działanie całej tej grupy mechanizmów, jak i pozytyw­
nej części filozofii Herberta; jest to słowo konkurencyjne wobec 
hierarchiczności.

Chciałabym jednak na jeszcze jedno zwrócić uwagę. Na to 
mianowicie, że utwory mogą także funkcjonować na różne sposo­
by. Przypomnę tu wiersz o Prokruście. Umieściłam go w pierw­
szej grupie, pośród degradacji. Istnieje jednak relacja z rozmowy 
z Herbertem7, z której wynika, że on sam miał ochotą widzieć 
w Prokruście Lenina, niwelistycznego reformatora społecznego, 
usiłującego wszystkich dostosować (przyciąć, rozciągnąć) do miary 
przez siebie przyjętej (nb. na tę praktykę aktualizacji zwracał uwagę

7 B. Carpenter, J. Carpenter, Zbigniew Herbert: The poet as Conscience, „Slavic 
and East European Journal” 1980, nr 1.
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Artur Sandauer)8. Jeśli tak, to wiersz ten jednocześnie można umie­
ścić pośród „rozszczepialnych” utworów typu Przesłuchanie anio­
ła. Można by więc przyjąć, że niektóre utwory mogą działać obo­
siecznie: zarówno destabilizując pewien model świata (hierarchicz­
ny), jak i stabilizując inny (synkretyczny). Aczkolwiek na dnie 
tej stabilizacji kiełkuje przemożna tęsknota za porządkiem zachwia­
nym -  choć wyeksplikowana wyraźniej raczej poza światem po­
etyckim9.

8 Por. A. Sandauer, dz. cyt
9 Por. na przykład Za nami przepaść historii. Ze Zbigniewem Herbertem rozma­

wia Zbigniew Taranienko, „Argumenty” 1971, nr 48; Płynie się zawsze do źródeł pod 
prąd (Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). Rozmawiał Adam Michnik, „Krytyka” 
1981, nr 8.


