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Gra w/z sacrum w speculative fiction
(Ksiega wszystkich godzin Hala Duncana)

Anonsowana tytutem artykutu problematyka wymaga wstgpnych, wyj$ciowo
definicyjnych wyjasnien, ktore stana si¢ kolejnymi krokami badawczymi, wio-
dacymi nie tylko do rozjasnienia by¢ moze nieco enigmatycznego tytutu, ale
rowniez wprowadza w interesujace dla prowadzonych tu rozwazan kwestie.
Dlatego w pierwszym kroku postaram si¢ dookresli¢ nie tylko, jak dla potrzeb
tego artykulu rozumiem pojecie sacrum, ale tez wskaz¢ jego nieprzewidziane
przez Emile’a Durkheima ambiwalencje, na ktore dzigki do$wiadczeniom swej
pracy terenowej zwrocit uwage Jack Goody'. Choé¢ uwazam, ze uwagi angiel-
skiego antropologa maja istotne znaczenie dla calej literatury, wykorzystam je
wylacznie w odniesieniu do przywotanej w tytule artykutu powiesci. W kolej-
nym ruchu zarysuj¢ bardzo niejasna w angielskim pismiennictwie naukowym
kategori¢ speculative fiction, do ktorej zostat przez krytykéw zaliczony utwor
Hala Duncana. Dopiero w trzecim podejme refleksje nad metapowiesciowymi
1 metamitycznymi reinterpretacjami i fabularyzacjami na przyktadzie pochodza-
cej z dorzecza Tygrysu i Eufratu sakralnej opowiesci o bogini Isztar i Tummu-
zie, stanowiacymi istotny watek pierwszego tomu Ksiegi wszystkich godzin,
zatytutowanej Welin. Dopiero w ostatnim kroku sprobuje osadzi¢ te literackie
gry w/z sacrum w kontekscie catej powiesci, uzasadniajac przekonanie, ze jest to
jeden z kluczy interpretacyjnych wielopoziomowej, a ze wzgledu na swa herme-
tyczno$¢ oraz zaliczenie do literatury fantastycznej dotad niezauwazonej w Pol-
sce powiesci.

1 J. Goody, Mit, rytual i oralnosé, przet. O. Kaczmarek, Warszawa 2012.
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1

Durkheim w Elementarnych formach Zycia religijnego nie podaje jedno-
znacznej definicji sacrum. Pojecie to zwykle definiuje w opozycji do profanum,
generalnie nadajac im powszechne, znane i akceptowane znaczenie, zwiazane
z obszarem tego, co niezwyczajne, transcendentalne, zarbwno w odniesieniu do
przedmiotow i miejsc, jak i — co stato si¢ tak wazne w badaniach literackich —
czasu®. Pojawiaja si¢ jednak w jego ksiazce doprecyzowania tego pojecia. Fran-
cuski uczony zauwaza, ze sacrum wytwarzane jest w obrebie wspdlnoty®, ktora
dla podkreslenia wagi tej plaszczyzny zycia nie tylko nadaje odpowiednie zna-
czenie miejscom, ale rowniez wyznacza im czas, w ktorym owo potaczenie
z sacrum nastepuje’. Tym, co w pelni ustanawia $wiat sakralny jest — dopowia-
dajac za Mircea Eliadem — mityczna opowies¢®. Sam Durkheim rozpoznaje
w obszarze sacrum istotna ambiwalencje:

Istnieja dwa rodzaje sit sakralnych. Jedne sa dobroczynne, strzega porzadku fizycznego
i duchowego, dysponuja zyciem, zdrowiem i wszelkiego rodzaju warto§ciami cenionymi
przez ludzi: taki jest wlasnie pierwiastek totemiczny rozsiany we wszystkich gatunkach,
mityczny przodek, zwierz¢ opiekuncze, herosi kulturowi, bostwa opiekuncze wszelkich
rodzajow i stopni [...]. Z drugiej strony istnieja nieczyste sity zta, siejace zamet, bedace
przyczyna $mierci, chordb i profanacji. W czlowieku moga one budzi¢ jedynie uczucie
strachu, ktory na ogdt miesza si¢ z przerazeniem. Sa to podstawowe sity, ktore w swych
praktykach wykorzystuje czarownik, to one emanuja z cial zmartych i menstruacyjnej
krwi, to one sa zrédlem wszelkiej profanacji tego, co $wigte itd. Duchy zmartych czy
wszelkie duchy ztosliwe to ich personifikacje®.

Ta w swej istocie dualna (by nie rzec — gnostycka) wizja sakralno$ci wnosi
ze soba znacznie wigcej problemow niz uczony usituje rozwikta¢. Nalezy nad-
mieni¢, ze ta cze$¢ mysli francuskiego socjologa zostata — jak wiele innych —
podwazona. Warto ja jednak rozpatrzy¢, by wydoby¢ interesujace w tych rozwa-
zaniach dwuznacznosci. To, co Durkheim stara si¢ starannie rozdzieli¢, wykazu-
jac istnienie dwoch sakralno$ci, pozytywnej i negatywnej, juz na badanym przez
niego etapie rozwoju religii podwaza¢ bedzie postaé trickstera, oddajaca najpet-
niej ambiwalencje sit sakralnych’ — jak nazywa je socjolog — gdyz zlewajacych
si¢ w jednej postaci. W pozniejszych, bardziej ztozonych systemach mitologicz-
nych, wyraznie wida¢, ze sity konstrukcji i destrukcji pozostaja atrybutami poje-

2 P. Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 1: Intryga i historyczna opowiesé, przet. M. Frankiewicz, Kra-

kow 2008.

E. Durkheim, Elementarne formy Zycia religijnego. System totemiczny w Australii, przel.
A. Zadrozynska, Warszawa 2010, s. 228.

Tamze, s. 190.

M. Eliade, Aspekty mitu, przet. P. Mréwczynski, Warszawa 1998, s. 14-16.

E. Durkheim, Elementarne formy zycia religijnego..., s. 350-351.

P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian pétnocnoamerykanskich, przet. A. Topczewska,
Warszawa 2011.
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dynczych bostw (dobrym przyktadem jest chocby Afrodyta, bgdaca boginia
zaréwno mitosci — a wigc narodzin, jak i §mierci, czy interesujaca w perspekty-
wie prowadzonych tutaj rozwazan Kora-Persefona, taczaca w sobie cechy matKi
— bogini urodzaju i m¢za — boga $mierci), $wiadczace, ze stanowczo dzi$ roz-
dzielane elementy (zdrowie — choroba, Zycie — $Smier¢ itp.) byty jednoscia. Do-
piero religie monoteistyczne umozliwity na drodze skomplikowanych i zwiaza-
nych z ich pismiennoscia (ktora ma Scisty zwiazek z cywilizacja i ztozonymi
systemami wierzen®) zabiegoéw doprowadzenie do pelnego wydobycia transcen-
dentnosci cztowieka z uwiktania w czas i dzialania natury®,

Zarysowana tutaj szeroka i — jak wida¢ — ambiwalentna definicj¢ sacrum
krytyce poddat Jack Goody. Jest ona warta omowienia, poniewaz zwraca uwage
na interesujace rowniez z perspektywy literatury kwestie. Goody zarzucit fran-
cuskiemu socjologowi: ,,gabinetowos¢”, statycznos$¢ jego definicji sacrum oraz
niezwrdcenie uwagi na jej nietrwatos¢. Pierwszy z zarzutow wydaje si¢ oczywi-
sty, ale — zdaniem brytyjskiego antropologa — wynikaja z niego dwa kolejne.
Durkheim, podobnie jak autor Ziotej galezi, James Frazer, byt uczonym, ktory
korzystat z materiatow zebranych przez badaczy terenowych, lecz sam nigdy nie
zetknal si¢ z ludami, ktorych religijno$¢ analizowat. W efekcie, zdaniem
Goody’ego, wyciagal wnioski, zadajac pytania tekstom, a nie ludziom, co moglo
(i prowadzito) do istotnych pomytek i bledow metodologicznych.

Drugi zarzut antropologa wynika bezposrednio wtasnie z jego terenowych
doswiadczen. Brytyjczyk byt pierwszym badaczem, ktéry zastosowal urzadzenie
nagrywajace do utrwalania mitycznych narracji oraz — rOwniez jako pierwszy —
nagrat kolejne $wigta jednego z afrykanskich plemion, w czasie ktoérych opowie-
Sci te byly odtwarzane. Syntetyczne omowienie efektéw porownania tych nagran
znalez¢ mozna w ksiazce Mit, rytual i oralnosé. Istotnym dla pojecia sacrum
wnioskiem jest refleksja, ze mityczne teksty nigdy nie byty odtwarzane w ten
sam sposob dwa razy™. Badacz potwierdza i rozwija my$l Waltera Onga, ktory
jako pierwszy zauwazyt odmienno$é cywilizacji oralnych i pismiennych™. Ten
wniosek wymusza zmiang spojrzenia na sacrum, ktore przestaje by¢ stabilne,
lecz zmienia si¢ w czasie, zwlaszcza w odniesieniu do wspodlnot oralnych. Ozna-
cza takze, ze to, co uznajemy za zapisany mityczny archetyp (w ktorymkolwiek
momencie historii i przez kogokolwiek utrwalony), okazuje si¢ jedynie utrwalo-
na w danej chwili wersja mitycznej opowiesci, do ktorej wezesniejszych wersji
nie mamy i nigdy nie bedziemy mieli dost¢pu. To stawia badacza wobec ko-
niecznosci innego spojrzenia rowniez na sacrum. Do rozwazan Durkheima doty-
czacych spotecznego wytwarzania sacrum nalezy dodac i ten warunek, ze zmie-

8 ). Goody, Logika pisma a organizacja spoleczenstwa, przet. G. Godlewski, Warszawa 2015,

S. 66 i nn.

M. Eliade, Aspekty mitu..., s. 79 i nn.

0, Goody, Mit, rytual i oralnosé..., s. 104 i nn.

1 W. Ong, Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii, przet. J. Japola, Warszawa 2011.
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nia si¢ ono nie tylko wraz ze zmianami i ewolucjonistycznie przez niego rozu-
mianym rozwojem religijnosci, ale rowniez w obregbie danej grupy, na co moze
wplywaé — jak zauwaza Goody — wiele czynnikow wobec grupy zardwno we-
wnetrznych (czyja$ nagla i rytualnie znaczaca $mier¢, szczegolnie udane polo-
wanie itp.), jak i zewngtrznych (wojna, powodz, spotkanie nieznanych dotad
ludzi czy zwierzat)®.

Trzeci z zarzutow stawial Durkheimowi nie tylko brytyjski antropolog, ale
roéwniez wspominany tu juz Mircea Eliade, nawet jesli nie wyrazit tego bezpo-
$rednio. Durkheimowi w jego rozwazaniach umyka fakt, ze mity moga przestac
nimi by¢ i sta¢ si¢ na przyktad bajkami. Wowczas dla danej spolecznosci traca
warto$¢ sakralna i dokonuje sig¢ proces ich desakralizacji, w efekcie ktorego
przestaja one podlega¢ rygorom transcendentnego rytuatu'®. Zmienia si¢ ich
rola, staja si¢ elementami etycznego wychowania kolejnych pokolen, a czasem
po prostu rozrywka. Mozna zatozy¢, ze w spotecznosciach oralnych szybko
zanika Swiadomo$¢ ich zwiazkoéw z sacrum.

Implikacje tego ostatniego zastrzezenia do Durkheimowskich wizji sacrum
maja w moim przekonaniu duze znaczenie dla myslenia o literaturze w ogole,
a dla interesujacej mnie w tym artykule fantastyki w szczego6lnosci. Wbrew
Bogdanowi Trosze (ktorego przywotuj¢ tutaj wytacznie egzemplarycznie, zdajac
sobie sprawy z powszechnos$ci tego sposobu myslenia u badaczy fantastyki),
ktory juz w tytule swej ksiazki Degradacja mitu w literaturze fantasy stawia
mocng tezg, ze w powiesciach tego gatunku zostaje dokonane zdegradowanie
sakralnosci mitu (i przytacza na to liczne, oparte przede wszystkim na przytoze-
niu fenomenologii religii do literatury, dowody)", uwazam, ze zaréwno w tek-
stach fantasy, jak i calej fantastyce, niewtasciwe jest uznawanie opowiesci mi-
tycznych jako sakralnych, zgodnie z omoéwionymi powyzej zatozeniami Durkhe-
ima. Poczawszy od Tolkiena, ktory cho¢by z racji naukowej profesji odrozniat
transcendentalne znaczenie mitu archaicznego od jego literackiego wykorzysta-
nia'®, poprzez przywotanego Eliadego, az po Goody’ego — wszyscy ci antropo-
lodzy i religioznawcy wyraznie wskazuja, ze mit opowiadany poza sakralnym
kontekstem traci swe pierwotnie zwiazane ze $wieto$cia znaczenie. Nie oznacza
to wcale, ze nie oddziatuje na czytelnika, lecz nie robi tego w wymiarze trans-
cendentnym, gdyz — jak stusznie zauwaza w swym artykule Krzysztof M. Maj —
ten pozostaje poza wyobrazonym uniwersum utworu®®. Z kolei mity oddziatuja-

J. Goody, Mit, rytuat i oralnosé..., s. 104 i nn.

Tamze, s. 112 i nn.

B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Géra 2009.

Czemu wyraz dat cho¢by w jednym z najistotniejszych dla badan nad fantastyka esejow
O basni (J.R.R. Tolkien, O basniach, [w:] tegoz, Potwory i krytycy i inne eseje, red. Ch.
Tolkien, przet. T.A. Olszanski, Poznan 2000, s. 146-213).

K.M. Maj, Ksenologia i ksenotypografia Bernharda Waldenfensa wobec podstawowych zalo-
Zen Swiatotworczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George R.R.
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ce wewnatrz Swiata powiesciowego moga by¢ jedynie subkreacjami, a wigc —
zwhaszcza w allotopijnych uniwersach §wiata fantastycznego” — nalezy je trak-
towa¢ jako swego rodzaju Baudrillardowskie simulacra, bedace jedynie odbi-
ciem pierwotnych narracji mitycznych, pozbawionym swej sakralnej sity.

Pewne watpliwosci moga budzi¢ teksty bezposrednio nawiazujace do sit sa-
kralnych, w ktore zostaje wpisane spoteczenstwo, do ktorego przynaleza autor i/lub
jego czytelnicy™®. Zapewne wymagaja one poglebionej refleksji, lecz nie dotyczy to
powiesci bedacej przedmiotem zainteresowania prowadzonych tutaj rozwazan.
Nieco uprzedzajac kolejny krok, warto zwroci¢ uwage, ze Hal Duncan uczynit
mit(y) uprzywilejowanym motywem swej powiesci, a ukazanie swoistej metare-
fleksji nad nim(i) wiasnie jest zadaniem, ktore tutaj przed soba postawitem®®.

2

Nie napotkawszy polskojezycznych tekstow naukowych poswigconych tej
powiesci, stanalem przed zadaniem gatunkowego dookreslenia dylogii Hala
Duncana®. Angielscy krytycy zaliczyli Ksiege wszystkich godzin do speculative
fiction. Pojecie to nie ma swojego odpowiednika w jezyku polskim i praktycznie
nie funkcjonuje w naszym je¢zyku teoretyczno-literackim, dlatego pozostawitem
je w angielskiej formie. Jednoczesnie w anglosaskim obiegu naukowym nie ma
zgodnosci co do tresci i znaczenia tego pojecia’’. Pewne jest, ze samo pojecie

Martin), ,,Hybris” 2014, nr 27, http://www.magazynhybris.com/images/teksty/27/06.Maj.pdf

[dostep: 12.08.2016].
7" K.M. Maj, Allotopie, Universitas, Krakow 2015.
18 Taki problem pojawia sie na przyklad w przypadku niedawno opublikowanej w Polsce powie-
$ci hinduskiej. Por. Amish, Niesmietelni z Meluhy, przekt. M. Jakuszewski, Poznan 2015.
Inaczej kwestig¢ rozsunigcia miedzy sacrum i profanum rekonstruuje Andrzej Leder. Wedtug
przywotywanych przez niego badaczy faktyczne rozdzielenie sacrum i profanum nastapito na
znacznie pozniejszym etapie rozwoju religijnego i wiaze si¢ z uwewngtrznieniem sfery sacrum,
ktore nastapito dopiero w monoteizmie. Potwierdza on jednak interesujace mnie rozsunigcie,
w ktore mozna wpisa¢ rowniez $wiecka literature odwotujaca sie do $wigtosci. Por. A. Leder,
Nauka Freuda w epoce ,,Sein und Zeit”, Warszawa 2007, s. 313 i nn.
Zaréwno angielskie, jak i polskie wydanie powiesci sktada si¢ z dwoch tomow, zatytutowanych
odpowiednio Welin (H. Duncan, Welin. Ksiega wszystkich godzin 1, przet. A. Reszka, Warsza-
wa 2006 — wszystkie cytaty pochodza z tego wydania i oznaczam je litera ,,W” oraz numerem
strony) i Atrament (H. Duncan, Atrament. Ksiega wszystkich godzin 2, przet. A. Reszka, War-
szawa 2007). W tym teksécie odwoluj¢ si¢ wytacznie do pierwszego tomu, poniewaz w nim po-
jawia sie interesujacy mnie motyw gry w/z sacrum na przyktadzie znanego motywu z mitologii
babilonskiej o Isztar i Tummuzie. Drugi tom poddaj¢ badaniu w innym, rownolegle przygoto-
wywanym tekscie, dotyczacym z kolei metateatralnej refleksji w oparciu o bedace leitmotivem
pierwszej czesci Atramentu przedstawienia Bachantek Eurypidesa.
Szerzej spor wokot pojecia we wstepie do ksiazki Science Fiction and Speculative Fiction
przedstawia P.L. Thomas (por. P.L. Thomas, Challenging Science Fiction and Speculative Fic-

19
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stworzyl w 1941 roku znany pisarz SF Robert Anson Heinlein®. Z grubsza
mozna wyznaczy¢ dwa obszary, do ktorych jest ono odnoszone. Pierwszy doty-
czy tresci i na przyktad Arthur B. Evans w rozdziale dotyczacym XIX-wiecznej
fantastyki The Routledge Companion to Science Fiction (2009) wskazuje, ze jest
to refleksja nad przysztoscia i jako przyktad podaje Wehikui czasu Wellsa
i przeciwstawia twardej i dydaktycznej fantastyce Juliusa Verne’a®. Zgodnie
z owym kryterium do tego gatunku zalicza si¢ historie alternatywne, powiesci
eksploatujace w fantastyce naukowej najblizsza przysztos¢ i domniemane losy
ludzkosci, itp.2%. Drugi obszar odnosi si¢ do gatunkowosci, a doktadniej dostrze-
ga hybrydyczno$¢ speculative fiction. Innymi stowy, gatunek ten przejmuje od
innych gatunkow fantastycznych (od klasycznych fantasy i SF po horror czy
postapo®) wybrane cechy i komponenty je tworzace i kreuje nowa jakosé. Mie-
szanie gatunkow to gest typowy dla postmodernizmu i czytajac po§wigcone tej
kwestii artykuty, mozna odnie$¢ wrazenie, ze drugi obszar, ktdry obejmuje ten
gatunek, zostat zdefiniowany niedawno, na pewnym planie zast¢pujac (wciaz,
rzecz jasna, funkcjonujace) pojecie slipstream®. Podstawowa rdznice miedzy
nimi wyznaczatby fakt, ze drugi z przywotanych gatunkéw lokuje sig na granicy
migdzy literatura realistyczng i nierealistyczna (np. tworczo$¢ Kurta Vonneguta jr.,
Johna Crowleya czy niektore powiesci Thomasa Pynchona — Tecza grawitacii),
podczas gdy pierwszy w znacznie wigkszym stopniu lokuje si¢ po stronie fanta-
styki, przede wszystkim z jej tradycji korzystajac.

Jak na tym tle umiejscawia si¢ Ksiega wszystkich godzin?

Tytutowa ksigga to niezwykly manuskrypt opisujacy i mapujacy niezliczone
swiaty rownolegte, wspélnie nazwane Welinem. Jego niezwyklto$¢ polega
z jednej strony na tym, ze zmienia swoje zapisy pod wplywem dziatan bohate-
row (i $wiata), z drugiej spisane sa one na tak delikatnym materiale (zgodnie
z tytutem tomu), Ze pojawiaja si¢ przestanki, iz jest nim ludzka skoéra. Jego po-
siadanie za$ umozliwia wplywanie na losy $wiata.

Siedmiu gtownych bohateréw powiesci (sze$ciu mezczyzn 1 kobieta) to isto-
ty zdolne przemieszcza¢ si¢ migdzy Swiatami Welinu, a jednocze$nie bgdace
uczestnikami odwiecznej wojny migdzy podobnymi nieco do aniolow, ale

tion, [w:] Science Fiction and Speculative Fiction. Challenging Genres, ed. P.L. Thomas, Rot-
terdam 2013, s. 5-12).

Tamze, s. 4.

A.B. Evans, Nineteenht-Centry SF, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction, ed.
M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts and S. Vint, London — New York 2009, s. 17-18.

Jak to ujmuje David Bowline z ,,Shadowkeep: ,,Speculative fiction is a world that writers cre-
ate, where anything can happen. It is a place beyond reality, a place that could have been, or
might have been, if only the rules of the universe were altered just a bit”, http://www.
greententacles.com/articles/5/26 [dostep: 9.08.2016].

N.E. Lilly, What is Speculative Fiction?, http://www.greententacles.com/articles/5/26 [dostep:
9.08.2016].

%\, de Zwaan, Slipstream, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction..., s. 500-504.
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i dawnych bogow, istotami zwanymi ,,enki”?’. Wojna migdzy nimi rozgrywa sig

na wszystkich ptaszczyznach Welinu i w réznych czasach (w Welinie to przede
wszystkim lata 90. XX wieku, ale réwniez | wojna §wiatowa, nastepujace po niej
powstanie w Irlandii czy czasy babilonskie, z kolei w Atramencie akcja koncen-
truje si¢ w alternatywnie rozumianych latach 30. XX w Niemczech oraz w alter-
natywnej przesziosci, jak i w réznych $wiatach rownolegtych). ,,Enkinami” sa
rowniez bohaterowie powiesci. I to w wigkszosci zbuntowanymi, niechcacymi
bra¢ udzialu w wojnie. Sa wigc $cigani przez wszystkie strony konfliktu. Przy
tym $cigajacy zachowuja si¢ jak swoista mafia wyposazona w elektroniczne
gadzety, a nawet roboty.

Juz nawet tak lakoniczne i nicoddajace nawet drobnej czg$ci znaczen powie-
$ci przedstawienie tresci utworu odsyta do co najmniej kilku subgatunkéw
w ramach fantastyki. Widoczne sa tu elementy zarowno znanych w obrgbie SF
motywow podrozy w czasie czy istnienia i eksploracji §wiatow alternatywnych,
odniesienia do cyberpunku, jednej z bardziej wptywowych i kreatywnych kon-
wencji w najnowszej fantastyce, nie brakuje rowniez elementow typowego dla
fantasy questu (w Welinie jest nim poszukiwanie ,,ur-j¢zyka” odwolujace si¢ do
przygdd Indiany Jonesa), czy wynikajacego z toczonych wojen postapo. Ksiega
wszystkich godzin osadzona jest we wspotczesnej kulturze popularnej, z ktorej
czerpie pelnymi gar$ciami, jednoczesnie jednak nie stroni od podejmowania
aktualnych (i ponadczasowych) zagadnien filozoficznych i etycznych. Przekra-
czajac granice gatunkow i tematow, stata si¢ (jak dotad w Polsce kompletnie
zapoznanym przez krytyke gtdéwnego nurtu) tekstem, o ktérym warto rozmawiaé
i ktoremu warto po$wigcié nieco wigcej uwagi®.

3

Punkt wyjscia dla rekonstrukcji metatekstowych zabiegow pisarskich zwia-
zanych z gra z/w sacrum wskazuje sam autor, w zakonczeniu Welinu przywotu-
jacy dwa opracowania, z ktorych korzystat przy pisaniu swej ksiazki (W, 446)%.
Wykorzystuje je nie tylko jako zrodto inspiracji, ale rowniez — zgodnie z post-

21 Enki” zostalo zaczerpnigte z mitologii babilofiskiej, w ktorej Enki jest bogiem madrosci. Por.

D. Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth. Her Stories and Hymns of
Sumer, New York 1983, s. 11-26.

Z jednej strony wlasciwie zapoznanym, a z drugiej naktad jej jedynego wydania (w serii ,,Uczta
Wyobrazni”) rozszedt si¢ zupelnie i w tej chwili osiaga na aukcjach na serwisie Allegro astro-
nomiczne, jak na tego typu literature, ceny, majac status ,,biatego kruka”, a jego posiadanie jest
powodem do dumy dla czytelnikéw zainteresowanych fantastyka.

Sa to przywotana juz wczesniej ksiazka Diane Wolkstein i Samuela Noaha Kramera
(D. Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth...) oraz Stephanie Dalley,
Myths from Mesopotamia (S. Dalley, Myths from Mesopotamia. Creation, the Flood, Gilga-
mesh and Others, Oxford 1999).
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modernistycznym paradygmatem — jako zrodto cytatow. Wpisane w tekst po-
wiesci cytaty petnig kilka metatekstowych funkcji. By to ukazaé, przywotam
nieco dluzszy fragment:

Inana u bram piekla

— Otwieraj bramg, strazniku wroét! — zawotata Inana. — Jes$li odmowisz, wywaze drzwi,
roztrzaskam rygiel, wskrzeszg umartych, zeby ucztowali na zyjacych, az po $wiecie be-
dzie chodzi¢ wigcej martwych dusz niz zywych.

Inana staneta pod zewnetrzna brama Kur i zastukata gtosno.

— Otwieraj! — wykrzykngta z grozba w glosie. — Otworz patac, Neti! Przybywam sama
i cheg do niego wejsé. [...]

— Zaczekaj, Inano — rzekt Neti. — Przekaze wie$¢ mojej krolowe;.

Straznik wrét kur odwrocit si¢ i wszedt do patacu Eresz, krélowej podziemia, Wigk-
szej Ziemi.

Mary albo Anna, Ester albo Diana. Phreedom przeglada liczne dowody tozsamosci,
ktore nosi w portfelu i ktorymi postuguje si¢ w czasie podrézy. Wybiera jeden na chybit
trafit — tym razem Anna — i podaje go mezczyznie stojacemu za kontuarem. On sig¢
us$miecha, a ona mysli o tanich motelach, w ktorych recepcjonisci byli wirtualnymi isto-
tami, elektronicznymi zjawami ze sztuczna inteligencja wystarczajaca do meldowania
gosci. To w dzisiejszych czasach duzo tansze rozwiazanie niz ptatni niewolnicy z prze-
sztoéci. Phreedom jest troche zdziwiona, ze tym razem ma do czynienia z zywym urzed-
nikiem. Moze tutaj po prostu nie nadazaja za postepem (W, 36-37).

Pierwszy fragment pod $rodtytulem pochodzi z piesni o stapieniu Inany do
Swiata Podziemnego. Jest to stopienie dwoch thumaczen zawartych w przywota-
nych wezesniej tekstach®. Ztozenie tekstow z nieznacznie, ale jednak roznia-
cych si¢ migdzy soba tlumaczen wnosi wilasne znaczenia. Zmiany wynikaja
przede wszystkim z powodu istnienia kilku przekazow, ktore si¢ zachowaty oraz
z faktycznej niemozliwosci filologicznej idealnego przektadu z jezyka na je-
zyk®. Majac przed soba dwa przektady, autor/narrator dokonuje kontaminacji,
wprowadzajac pierwszy stopien dystansu miedzy thumaczonym tekstem ,,orygi-
nalu” a swoim jego wykorzystaniem®.

Nie bez znaczenia jest réwniez fakt, ze podroz Inany zostata poszatkowana
i obudowana innymi fragmentami narracji. W pierwszej czesci powiesci, z ktorej
pochodzi powyzszy cytat, to powtarzajacy si¢ chwyt. W sumie przepisany zosta-

% D, Wolkstein & S.N. Kramer, Inanna. Queen of Heaven and Earth..., s. 53-56 oraz S. Dalley,
Mpyths from Mesopotamia..., s. 155. Oba fragmenty pochodza z tekstu zatytulowanego The De-
scent Ishtar to the Underworld.

3L G. Steiner, Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przekladu, przet. O. i W. Kubifiscy, Krakow 2000.

32 Czytajac i analizujac tekst powiesci w jezyku polskim, efekt tego dystansu zostaje wzmocnio-
ny. W odniesieniu do spuscizny dorzecza Tygrysu i Eufratu mamy oczywiScie znaczaco mniej
thumaczen, ale wystarczy poréwna¢ dwie wersje przekladu Gilgamesza, by przekona¢ sig, ze
i w jezyku polskim takie réznice sa jak najbardziej dostgpne. Por. Gilgamesz: epos babilonski
i asyryjski ze szczqtkow odczytany i uzupetniony takze piesniami szumerskimi, przet. R. Stiller,
Krakow 2004 oraz Epos o Gilgameszu, przet. K. Lyszkowska, M. Kapelus, P. Puchta, Warsza-
wa 2002.
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je caty proces stapienia Inany do piekta: od momentu podjgcia przez nia decyzji,
az po wyjscie, za ktore miata zaptaci¢ cudzym zyciem (swego kochanka-meza,
Dumuziego).

Druga czg$¢ cytatu (w powiesci rowniez oddzielona pusta przestrzenig na
karcie) w zauwazalny sposob powtarza dziatania babilonskiej bogini. Mamy tu
do czynienia z kolejnym, popularnym w literaturze najnowszej chwytem, re-
-tellingiem, a wigc powtdrzeniem wczesniejszej historii raz jeszcze. To nic no-
wego w literaturze, lecz wspotczesnie mamy do czynienia z jawnym odwotywa-
niem si¢ do wczesniejszych narracji i odtwarzania ich w zupelnie nowym antu-
razu>. Niezwykto$é powiesci Duncana polega na tym, ze proces ten zostaje nam
bezposrednio przedtozony. Zestawienie dwoch (a czasem nawet kilku) narracji,
z ktorych wyjsciowa opowiada sakralna historig, a kolejna (kolejne) ja powtarza-
ja na innym poziomie powie$ciowego $wiata (rzeczywistosci) i narracji, to wy-
razny sygnal metaopowiesci, ktora staje si¢ w toku utworu samodzielnym, jesli
nie wregez uprzywilejowanym, watkiem utworu.

Juz przytoczony fragment wskazuje konstytutywna dla Ksiegi wszystkich
godzin wielopoziomowo$¢ narracyjnych watkow, ktore jednak pozostaja ze soba
w Scistej relacji 1 nawzajem si¢ oS$wietlaja, dopelniaja i thumacza. Podroz
Phreedom, powtarzajaca wyprawe Inany, stanowi centralny watek pierwszej
czesci dylogii. Nie jest to jednak bierne powtorzenie, lecz — 0 czym w pewnym
momencie mowi bohaterka — proba odwrocenia mitycznej historii, ktéra powta-
rza si¢ od wiekow z zadziwiajaca regularnoscia. Wymienione imiona, ktorych
w swej podrozy uzywa bohaterka, nie sa przypadkowe: Mary moze odnosi¢ si¢
do matki Jezusa Chrystusa, Anna do matki Jana Chrzciciela, Diana do boskiej
zabojczyni Akteona, zabitego przez wiasne psy, a moze ksigznej Walii i zabitego
wraz z nia kochanka, Al-Fayeda? Za kazdym razem w pewnym sensie powtarza-
ja one gest Inany, ktorej zycie okupit swoim kochanek, maz, a moze brat, Tum-
muzi (W powiesci wciaz na nowo jest mordowany brat Phreedom, Thomas). Ta
obnazana powtarzalno$¢ motywu to kolejna konstytutywna cecha powiesci,
a jednoczesénie kolejny etap gry w/z sacrum, toczacej si¢ na calej jej przestrzeni.

Seria imion, ktérymi moze postugiwac si¢ Phreedom, dotyczy nie tylko jej,
ale rowniez wszystkich glownych bohateréw powiesci, zar6wno siedmiu zna-
czacych postaci, jak i 6smego — Metatrona — pierwotnie boga Enki, dajacego
poczatek i nazwe klasie postaci, ni to bogdéw, ni anioléw, w poczet ktorych trze-
ba zaliczyé pozostala siodemke®. Zmieniajace si¢ imiona, zaréwno Inany-

3 Mozna by wymieniaé wiele przyktadow. Jednym z najjaskrawszych jest bez watpienia Ilion
Dana Simmonsa, bedacy re-tellingiem eposu Homera w wersji SF. Por. D. Simmons, llion,
przel. G. Komerski, Warszawa 2015.

% Rozpatrzenie ich zmieniajacych si¢ imion i funkcji to temat na osobny tekst. Tutaj wspomne
tylko, ze oprocz Metatrona — Enki, Phreedom — Inany i Thomasa — Tummuza z mitologia me-
zopotamska ma rowniez zwiazek przyjaciel rodzenstwa, Seamus Finnegan, na samym poczatku
bedacy bogiem Szamaszem, a pdzniej jednym z bohaterdw celtyckich eposoéw heroicznych.
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-Phreedom, Tummuziego-Thomasa®™, jak i Enkiego-Enocha-Metatrona, stano-
wia kolejny stopien gry z/w sacrum, prowadzonej bardzo konsekwentnie w We-
linie. Interpretujac te zabiegi z przyjgtej tu perspektywy, widoczne sa przede
wszystkim dwie istotne kwestie.

Po pierwsze, pozornie podtrzymywana jest znana z jungowskiej psychoana-
lizy koncepcja archetypow, w tym wypadku spersonifikowanych produktow
jazni, ktére powracaja w réznych systemach mitologicznych i religijnych, by
w kolejnych wersjach opowiada¢ wciaz te sama historig. Postacie ewoluuja po-
woli, strukturalnie jednak wciaz wypeknigjac te same role. Powies¢ jednak toczy
si¢ w kluczowym momencie ich historii, poniewaz Metatron kilkakrotnie
stwierdza, ze ma to by¢ ostatnia wojna, po ktorej nic juz nie bedzie takie jak
przedtem. Kolejnemu strukturalnie doktadnemu powtorzeniu sprzeciwia sie
rowniez Phreedom, ktora chce, by Thomas tym razem przezyl, zmieniajac tres¢,
a wiec 1 wymowe sakralnej narracji. Nastgpuje wigc swoista dekonstrukcja ar-
chetypowej sakralnej koncepcji, gdyz jej uczestnicy nie cheg juz dalej wypetniac
swych rol. Duncan gra wigc z sacrum, pozostajac — zgodnie z postulatami Derri-
dy — wewnatrz sakralnej narracji, jednoczesnie jednak wychodzi poza nia, Swia-
dom, ze nie si¢ tego robi¢ w jej obrebie, poniewaz automatycznie musiatby do-
kona¢ ,,degradacji mitu”, pozbawiajac cala narracj¢ znaczenia. Zestawiajac
przepisana ze starozytnych artefaktow opowies¢ sakralng z prze-pisanag (powto-
rzona?) historia Inany, nie oddala si¢ od sacrum, bo nigdy nie ros$cit sobie pre-
tensji do jej opowiedzenia. Cytowanie mitu dla niego stato si¢ niesakralng prze-
strzenia wytwarzania senséw 1 dlatego moze prowadzi¢ z nim swoje gry bez
narazania sakralnosci, gdyz kolejne zabiegi obnazaja jej nieobecnosc.

Po drugie, w przytoczonych seriach imion nakladaja si¢ te zwiazane z sa-
kralnymi narracjami, zupetlnie zwyczajne i odsytajace do kultury ludowej czy
popkultury®. Temu przemieszaniu imion towarzyszy wspomniana wcze$niej
wielo$¢ §wiatéw i czaséw, po ktorych poruszaja sie bohaterowie opowiesci.
Nawet zacytowany fragment o podrozy Phreedom nie musi rozgrywaé sig
w historycznej rzeczywistosci, ktora mozna by identyfikowaé jako zgodna
z odczuciem czytelnika. Ksiega wszystkich godzin to roéwniez mapa Welinu,
bedacego zmultiplikowana rzeczywistoscia, ktora mozna przyréwnaé albo do
Borgesowskiego ,,ogrodu o rozwidlajacych si¢ $ciezkach”, albo do komputero-
wego multiwersum o fraktalnych algorytmach, moze by¢ tez ona nawet swoista

% Gry powiesciowe z imionami i poziomami rzeczywistosci siegaja jeszeze dalej: ,,Daleko
w trawie gazela Thomsona, cholerna Tommy, skacze wysoko, dlugimi susami, oddala si¢
Z gracja, uratowana przez stonce, coraz mniejsza i mniejsza” (W, 94).

Pojawiaja si¢ rowniez wywodzace si¢ z kultury masowej, np. Jack Flash, czy ludowej — Lis
Raynard. Popkulturowe gry imionami dobrze oddaje ponizszy fragment dialogu:

,»—John Maclean — odezwat si¢ Puk. — Jak bohater Szklanej putapki?

— Jak tworca szkockiego socjalizmu, batwanie” (W, 18).

36
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metafora simulacrum Baudrilarda®. Bohateréw wyrdznia to, ze potrafia sig mig-
dzy ,,warstwami”, ,,$wiatami” Welinu przemieszcza¢ i zachowywac¢ czg§ciowa
(lub catosciowa) pamig¢ swoich doswiadczen. Cho¢ wydaje sig, ze Duncan ko-
rzysta ze srodkéw dos¢ topornych, to jednak kryja si¢ za nimi koncepcje bardzo
subtelne, odwotujace si¢ do najnowszych koncepcji filozoficznych i naukowych
dotyczacych statusu rzeczywistosci. Wpisuje si¢ wigc w istote fantastyki, u kto-
rej zrodet lezal wszak filozoficzny namyst nad nasza rzeczywistoscia, jesli od
strony genologicznej spojrze¢ na przyktad na Utopie Morusa. Robi to rzecz ja-
sna w ramach oczywistej, zwtaszcza dla zachodniej fantastyki, poetyki postmo-
dernistycznej, w ramach ktoérej cenne przesunigcie od namystu epistemologicz-
nego do ontologicznego rozpoznat Brian McHale®.

4

Opisane powyzej kolejne kroki wyraznie wskazuja na sposob, w jaki
W Ksiedze wszystkich godzin podchodzi si¢ do mitu. Dotad staratem si¢ przede
wszystkim pokaza¢ konstytutywne (i powtarzalne) chwyty narracyjne wskazuja-
ce na metafikcyjnos¢ i metamitycznos¢ analizowanej narracji. W kolejnej czesci
skupig si¢ na znaczeniu, jakie wyrdznione zabiegi maja zarowno dla rozumienia
powiesci, jak w interesujacych mnie tutaj grach w/z sacrum.

Metafikcyjnos¢ sakralnej opowiesci wkracza na karty powiesci rowniez po-
przez opowies¢ o micie:

Zapomniany przez millenia mit o Dumuzim mogt przepas¢ na zawsze. Ale na glinianych

tabliczkach Dumuzi nie jest martwy, tylko ukryty i Sam opowiada na nowo jego historig,

zmienia pismo klinowe na alfabet tacinski, stukajace klawisze maszyny do pisania odci-

skaja czarny tusz na biatym papierze. Siostra nie moze uratowa¢ Dumuziego, bo jedno-

czesnie jest jego zona, ktora wydata go piektu, ale moze Sam zdota tego dokona¢, ttuma-
czac odkopane teksty na uzytek ery samochodow i megalomanow (W, 99).

Sam z cytatu to wspomniany juz wczesniej Seamus Finnegan, czyli Sza-
masz. Rozpoznajac opisany wczesniej proces oddalania tekstu powiesciowego
od mitu, mozna skupi¢ si¢ na istotnych znaczeniach fragmentu. Nowe wcielenie
babilonskiego boga stonca i brata Inany, prze-pisuje histori¢ Dumuziego, zmie-
niajac formg zapisu opowiada na nowo, w nowej epoce, epoce pozbawionej
sacrum (,,na uzytek ery samochodow i megalomanoéw”). W kontekscie koligacji
rodzinnych na poziomie mitologii mezopotamskiej ,,siostra nie moze uratowac”
brzmi dwuznacznie, bo w takim razie: czyja siostra? Stopienie poziomdow narra-

3 Wsrod roznych definicji Welinu w powiesci jest i taka: ,,wieczno§é, Welin, to... medium rze-

czywisto$ci, pusta stronica, na ktorej wszystko jest zapisane, na ktdrej wszystko mozna zapisaé.
Welin nie jest absolutna pewnoscia, miastem-panstwem w niebie. Nie, to rozleglte pustkowie
niepewnosci, mozliwosci, pieprzonego pierwotnego chaosu...” (W, 42-43).

3% B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Krakow 2012, s. 47 i nn.



120 Mirostaw GOLUNSKI

cyjnych rzeczywistosci pozwala nie tylko podwazy¢ linearno$¢ opowiadanej
historii, ale rowniez wskaza¢ na istotny kontekst catej powiesci: mit zyje wtedy,
gdy jest opowiadany. Wedle ustalen Jacka Goody’ego, oralnie powtarzany mit
za kazdym razem brzmi nieco inaczej. A pisany? Czy prze-pisany z starobabi-
lonskiego czy akadyjskiego na wspotczesny (co symbolizuje zmiana sposobu
zapisu) nadal jest opowiescia sakralna? Z tekstu jasno wynika, ze istota zabie-
goéw Sama jest zachowanie zycia Dumuziego, czyli Thomasa. Czy tekst opowie-
dziany w innym jezyku ma te sama warto$¢? Zwlaszcza po tysiacach lat niebytu.

Wreszcie, co dla tej sceny kluczowe, zostaje zaprezentowany sam akt pisa-
nia, moment przetwarzania opowiesci. Mozna to uzna¢ za aluzje¢ do ,,subkreacji”
Tolkiena. Mozna jednak przyja¢ rowniez, ze skoro czytelnik obserwuje powsta-
wanie opowiesci in statu nascendi nie moze w petni zaangazowaé si¢ w odbior
tekstu, a wigc nie mozna moéwi¢ o sacrum w podstawowym znaczeniu tego sto-
wa, gdyz wymaga ono tajemnicy, ktora tutaj zostaje odkryta.

Z tego samego fragmentu oznaczonego $rodtytutem Oddany wiatrom, a be-
dacego na rozne sposoby historia Smierci Dumuziego, pochodzi rowniez kolejny
interesujacy z perspektywy prowadzonych tu rozwazan wyimek:

Fenicka rzezba z kosci stoniowej pomalowana na ztoto, mtodzieniec — moze Adonis albo
inna posta¢ stanowiaca nie do kofca u$wiadomione nawiazanie do jego mitu — nagi od
pasa w gorg, lezy oparty na przedramionach, z gtowa odchylona do tytu, uchwycony
w momencie $mierci, gdy lwica zaciska szczgki na jego szyi, obejmujac go jak kochanka.
To jego faworyt, dwuznaczny, zmystowy, niemal erotyczny obraz intymnosci ofiary
i zabojcy, drapieznika i zdobyczy.

Lwica jest jednym ze zwierz¢cych weielen bogini Inany, ktora oddaje swojego mgza
demonom z podziemnego $wiata, Zeby siebie uwolni¢. Mimo Ze Inana kocha Dumuzie-
go. Dlatego pojawia si¢ w tej historii rowniez jako jego siostra Gestinana, zeby go rato-
wac¢ wspolnie z bogiem stoncem Szamaszem, szwagrem Dumuziego. Ale w wirze nielo-
gicznosci mitu Gesztinana jest Inana skazujaca go na $mieré, a Szamasz réwnie dobrze
moze by¢ bezimiennym przyjacielem, ktory usituje mu pomoc, a na koncu go zdradza
(W, 97-98).

To jeden z kluczowych dla zrozumienia struktury narracji fragmentow po-
wiesci. Ekfraza rzezby i interpretacja mitycznej narracji sa ze soba powiazane
zaréwno tresciowo, jak i graficznie. Z tego powodu przywolalem je jako catosc.
Opis rzezby przechodzi od analizy, poprzez opis, do bardzo emocjonalnej inter-
pretacji. Zmystowos¢, erotyzm stanowia istotny element catej powiesci i petnia
w nigj rozne funkcje. To w tym opisie, z jednej strony, mamy czytelne nawiaza-
nie do freudowskiej koncepcji Erosa i Thanatosa, z drugiej — kolejny etap gry
z sacrum. W innym miejscu opis inicjacji seksualnej Phreedom (z Samem-
-Szamaszem) przedstawiony zostaje w nastepujacy sposob: ,Finnan wciska
w nig druga reke, oplata jej serce elektrycznymi palcami, czyta ja, pisze, taczy sa-
crum z profanum, stosownos¢ i nieprzyzwoitos¢. Pochyla si¢ nad nia i szepcze jej do
ucha” (W, 75). Powraca motyw obejmowania, transgresyjnosci dos$wiadczenia ero-
tycznego symetrycznego do przywolanego powyzej doswiadczenia $mierci. Oba
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rowniez, w zwiazku z utratg przez bohaterke dziewiczo$ci (w tym wcieleniu), uzy-
skuja charakter czego$ jednoczesnie jednorazowego 1 niepowtarzalnego.

Drugi akapit ponownie nalezy rozpatrze¢ na kilku poziomach. Na podsta-
wowym to proba uporzadkowania mitycznej narracji wedle wspotczesnej logiki.
Sacrum, bedace z natury tajemnica, nie podlega wszak jakiejkolwiek porzadku-
jacej ja logice. Na tym polega jego silta. Jednoczes$nie czytelne odestanie do
Freuda z poprzedniego akapitu kaze widzie¢ w niej to, czego zrozumie¢ si¢ nie
da: ztozone relacje miedzyludzkie wyrazone w sennej narracji, gdyz tylko w niej
Inana moze by¢ ta, ktéra zabije, i ta, ktora stara si¢ uratowac, a Szamasz ratuje
i zdradza®. Tym razem mamy wicc do czynienia z gra ,,z” sacrum, gdyz narra-
cja rownoczesnie pozostaje w jej srodku i przyglada sig jej z zewnatrz, przekta-
dajac relacje, ktorych znaczenie zostato zatarte przez wieki, na sposdb myslenia
dzisiejszego cztowieka.

Z kolei w planie samej powiesci opowiedziana tu historia powtarza si¢
w roznych czasach. Najbardziej widoczne jest to w snutej rownolegle opowiesci
z okresu I wojny $wiatowej. Seamus i Thomas sa Irlandczykami, naleza do roz-
nych warstw spotecznych. Pierwszy zakochal si¢ w siostrze drugiego, Annie.
Gdy Thomas zaciaga sie do wojska, Seamus obiecuje Annie, ze zaopiekuje si¢
jej bratem i rowniez idzie na wojng. Dlugo stara si¢ chroni¢ przyszlego szwagra,
ostatecznie jednak Thomas zatamuje sig i bedacy wowczas jego dowodca Finnan
musi wyda¢ na niego wyrok $mierci. Mamy wigc po raz kolejny prze-pisana
mityczng historig, odtwarzajaca archetypowy, niegdy$ sakralny wzorzec. Narra-
cyjnie wigc to gra ,,w” sacrum, tyle ze ustanawiajaca dwuznaczno$¢ migdzy
tym, co mozna by uzna¢ za sacrum, a prozaiczng rzeczywistoscig (podkreslana
przez brud okopow i istotny watek traumy frontowej).

Kolejny cytat pochodzi z tego samego fragmentu powiesci:

Dumuzi w Sumerze, Adonis u Grekow i Tammuz w panstwach-miasteczkach Fenicji,
grzesznych miastach napigtnowanych w Biblii za dekadentyzm, zamitowania do luksusu
i stabos$¢, za zbrodnie zmystowos$ci. Damu, dumu-zi, dziecko, promienne dziecko mito-
$ci, Thomas, szkrab z gnostyckich ewangelii, blizniak Chrystusa, braciszek, znajomi
i krewni, kozlgca skora i owcza welna. O, jakze kobiety w Jeruzalem go optakiwaty. Ile
razy i w ilu miejscach umierat i rodzit si¢ na nowo, pod iloma imionami? ,,Jako dziecko
wpadtem do mleka”, $piewali kiedys orficcy nowicjusze w biatych szatach (W, 98-99).

Tym razem seria imion jest zsakralizowana, a jednoczes$nie obarczona ze-
wngtrznym wobec nich komentarzem. I tym razem nalezy go rozpatrywa¢ na

¥ Logike marzenia sennego Zygmunt Freud najpelniej wylozyl w Objasnieniu marzen sennych
(Z. Freud, Objasnienie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warszawa 1996). W tak rozpisywanym
micie mozna jednak réwniez dopatrywac sig aluzji do pdznego i filozoficznego (,,metapsychologicz-
nego”) tekstu ojca psychoanalizy pt. Kultura jako zrodio cierpien, w ktorym szkicuje on skompliko-
wane relacje migdzy ludzkim libido (potrzeba ekspresji) a wymaganiami i ograniczeniami kultury.
Motyw relacji migdzy libido a $miercia jest w tym szkicu mocno eksponowany i przewarto$ciowy-
wany. Por. Z. Freud, Kultura jako Zrédlo cierpien, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 2013.
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réznych plaszczyznach. Dla podstawowego kluczowe jest zdanie: ,lle razy
i w ilu miejscach umierat i rodzit si¢ na nowo, pod iloma imionami?”. To pyta-
nie oczywiscie nie o posta¢, a o sama powtarzalnos¢ sacrum. Nie mozna jednak
go zada¢ z wnetrza opowiesci. A jesli tak, to po raz kolejny trzeba uswiadomié
sobie znaczenie postmodernistycznej formy Welinu, ktorego cecha jest jawna
eseizacja narracji, ktora stata si¢ jednym z trybow narracji oraz czescia ontolo-
gicznego znaczenia.

Na innym poziomie ten fragment zapytuje o znaczenie i sens ofiary mio-
dzienca. Zestawienie starozytnych imion i miejsc z biblijnym potgpieniem uka-
zuje konflikt politeizmu i monoteizmu, a jednoczes$nie odsyta do powiesciowej
,»ostatniej” wojny w §wiecie enkich. Przywotanie gnostyckiej ewangelii Toma-
sza to z kolei ukazanie ukrytego zycia mitycznej opOwiesci, ktdra pozostata
w mocy, cho¢ zapewne jej wyznawcy nie mieli o tym pojgcia. Czym wige jest
w ogole sacrum? Istotg pisarskiego zamystu nie jest udzielenie odpowiedzi na to
pytanie, lecz wymuszenie nad nim refleksji. Po raz kolejny chodzi wszak przede
wszystkim o zycie opowiesci, jej istotne znaczenie dla cztowieka, nie zas o jej
sakralno$¢. Ta caly czas jest podwazana i wykorzystywana. Mit to przede
wszystkim powtarzajaca si¢ opowies¢, ktora w obrgbie powiesci petni istotne
funkcje fabutotworcze, a jednoczesnie metatekstowe.

5

Rekonstruowane powyzej tropy retoryczne i gry fabularne stanowia jedynie
wstep do analizowania powie$ci Hala Duncana, probe wskazania zaledwie jed-
nego z mozliwych pozioméw odczytywania Ksiegi wszystkich godzin. Z przyje-
tej mnie w tym szkicu perspektywy interesujace jest ukazane w sposob metafik-
cyjny mozliwe uwiktanie mitu: z jednej strony, w historie kultury zdajaca si¢
wskazywac¢ na istnienie jakiego$ arche catej kultury nie tylko europejskiej, ale
szerzej — $rodziemnomorskiej, w ramach ktorej wciaz powtarzamy te same hi-
storie; z drugiej za$, jako na ro6zne sposoby rozumiane prze-pisanie dawnych
mitéw (Scisle zwiazanych z sacrum) w ramach kultury wspolczesnej, ze szcze-
golnym uwzglednieniem popkultury.

Pierwsze z tych uwiklan wylania si¢ z naktadanych na siebie imion i narra-
cji, ktorych istota jest to, co kryje si¢ za powiescia, a wiec skomplikowanych
relacji rodzinnych, zranien i traum ciazacych nad bohaterami — jednostkowymi
uczestnikami wtasnych historii. I cho¢ wskazatem na prawdopodobnie wywie-
dziong z marzen sennych w rozumieniu Freuda alogiczna strukturg tych mitéw,
wydaje sig, ze moze si¢ za nia kry¢ co$ jeszcze glebszego. Z Freudem taczy
Duncana rowniez §wiadome unikanie konkluzywnos$ci, zamknigcie mitycznej
narracji wobec jej powtarzalno$ci okazuje si¢ jedynie tymczasowe, skoro moze
si¢ powtorzy¢ to samo 1 inne, by przywota¢ tytut znanej ksiazki Vincente’a De-
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scombe’a’®. W potaczeniu z refleksja nad Zzroédtami, samoistnie nasuwa si¢ skoja-
rzenie z filozoficzna mysla Charlesa Taylora. A tylko pozornie paradoksalne
zwiazki brytyjskiego filozofa z mysla tworcy psychoanalizy skrupulatnie odno-
towuje we Wstepie do Zrédel podmiotowosci Agata Bielik-Robson™. Jednak
przebadanie tej koneksji, samo w sobie niezmiernie intrygujace i istotne dla
badania filozoficznych konsekwencji literatury fantastycznej, to temat na odrgb-
ny szkic, dla ktérego prowadzone tu rozwazania sa dobrym punktem wyjscia.

Najbardziej interesujacq konsekwencja drugiego z wymienionych pdl inter-
pretacyjnych wydaje si¢ pojawiaja si¢ od czasu do czasu w literaturze, mniej lub
bardziej narracyjna, obrona mitu jako znaczacej opowiesci przed zawtaszcze-
niem 1 unicestwieniem przez iluzje znaczacego, ktora metaforycznie reprezen-
towaé moze np. simalcrum®. Jednak by utrzymaé znaczace mitu, pisarz wprawia
w ruch cala postmodernistyczna maching narracyjna, jak to zostalo ukazane
w poprzednich czgs$ciach szkicu.

,»Gra” z tytulu niniejszych rozwazan nie ma wigc wiele wspdlnego z podsta-
wowym znaczeniem tego stowa, choé¢ nie odzegnuje si¢ od ustalen Johana Hui-
zingi®® czy — zwlaszcza — Michaita Bachtina®, jesli uznamy Welin za $wiadomy
siebie tekst bedacy starannie zaplanowanym ciagiem wariacji na temat mitu.
Taka konkluzja z przeprowadzonych tu analiz wydaje si¢ jak najbardziej upra-
womocniona.

Trudno$¢ w analizie powiesci Duncana wynika przede wszystkim ze ztozo-
nosci zaimplementowanej w nia materii kulturowej, ktorej interesujacy mnie
tutaj mit jest waznym, w moim przekonaniu centralnym, elementem organizuja-
cym ideowo i fabularnie utwor, ale nie jedynym. Ksiega wszystkich godzin Wy-
maga jeszcze wielu takich jak ten szkicow, gdyz jej tekst dostarcza materiatu do
wielopoziomowej refleksji nad wspotczesnoscia w ogodle, a wspodtczesng popkul-
turg w szczegolnosci.

0 \/. Descombes, To samo i inne. Czterdziesci pie¢ lat filozofii francuskiej (1933-1978), przel.
B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996.

Por. A. Bielik-Robson, Wstep, [w:] Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci
nowoczesnej, przet. M. Gruszczynski i in., Warszawa 2016, s. VIII i nn.

Doskonatym przyktadem takiej stricte fabularnej obrony opowiesci w $wiadomie dostowny
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Gra w/z sacrum w speculative fiction
(Ksiega wszystkich godzin Hala Duncana)

Streszczenie

W tekscie Gra w/z sacrum w speculative fiction (Ksiega wszystkich godzin Hala Duncana) autor
podejmuje refleksj¢ nad wykorzystaniem miopistu w konstruowaniu metanarracyjnych motywow
w powiesci fantastycznej. Wskazuje on na fakt, ze literatura wykorzystuje opowiesci mityczne,
lecz pozbawione sa one znaczenia sakralnego. W kolejnych krokach autor przedstawia, w jaki
sposob pisarz wykorzystuje postmodernistyczne techniki literackie dla opisu relacji mir — kultura
wspolczesna. Moze tego dokona¢ jedynie konsekwentnie, ,,grajac” z mitem, dokonujac jego prze-
pisania, reinterpretacji, rozproszenia.

Stowa kluczowe: sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, mit, postmodernizm, narracja.

A Play in/with Sacrum in Speculative Fiction in The Book Of All
Hours by Hal Duncan

Summary

In A play in/with sacrum in speculative fiction (The Book Of All Hours by Hal Duncan), he au-
thor reflects upon the usage of miopist as a toll for constructing metanarrative motifs in a fantasy
novel pointing out the fact that literature uses mythical stories bereft of their sacral meaning. Fur-
thermore, the author presents how a writer employs postmodern literary techniques in order to
describe the relation between the myth and the modern culture and this can be done only by conse-
quently “playing” with the myth, re-telling, reinterpreting and dispelling it.

Keywords: the sacrum, speculative fiction, Welin, Hal Duncan, the myth, postmodern, narration.



