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nna Frajlich należy do poetek dobrze znanych emigracji, uznanych i co­
raz częściej czytanych w Polsce. Jej twórczość naznaczona jest przez po­
czucie obcości, odczuwanej ze zmienną intensywnością w różnych eta­
pach życia, afirmację istnienia oraz silne związki z kulturą. Te z pozoru 
wykluczające się emocje i wynikające z nich postawy w twórczości au­

torki Indian summer współwystępują, a ich paradoksalne sąsiedztwo stanowi 
istotny rys tej poezji. Liryka Frajlich wydaje się warta przybliżenia. Wśród jej 
walorów jest subtelność skojarzeń, erudycja, głęboka ludzka wrażliwość, nie­
obecność naiwnej tkliwości, o którą w twórczości artysty emigranta nietrud­
no. Dostrzegano w niej nowoczesność formy (Jan Zieliński)1, nawiązania do 
poetyckich konwencji lat 60.2, różnorodność form poetyckich3 i bogactwo na­
wiązań do literatury4 i malarstwa5, taktowne, jak to określił Piotr Śliwiński, 
odnoszenie się do własnych przeżyć - „Żadnego epatowania rozpaczą, prze­

1 J. Zieliński, Kobieta z perłą. O poezji Anny Frajlich, www.culture.pl/baza-literatura-pel- 
na-tresc/-/eo_event, s. 2 (dostęp: 11.11.2011).
1 Maciej Broński łączy poetykę jej wierszy z wzorcem różewiczowsko-herbertowskim. 
M. Broński, Płynność świata, „Kultura" 1994, nr3, s. 151.
3 E. Dunaj, Znów zaczynasz wierzyć, „Akcent" 2000, nr 3, s. 156.
4 P. Łuszczykiewicz, Pani Dalloway, „Nowe Książki" 2001, nr 10, s. 39.
5 R. Matuszewski, Słowo-klucz wiatr, „Rzeczpospolita" 2001 (1.08), http://archiwum 
rp.pl/drukuj/347313.html (dostęp: 17.07.2012); J. Drzewucki, Pomiędzy świtem a wia­
trem, „Rzeczpospolita" 2007 (3.03), http://archiwum.rp.drukuj/668655.html (dostęp: 
17.07.2012); J. Zieliński, dz. cyt., s. 1-2; W. Ligęza, Lampa w oknie, „Rzeczpospolita" 2000 
(2.08), wyd. 2077, s. XI.
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mawiania głosem puszczyka, popisywania się formalną inwencją"6. Wśród 
zalet tej liryki wymieniano też prostotę języka, nasyconego idiomami i przy­
słowiami7, oraz głęboki humanizm autorki. Poezja Frajlich okazuje się także 
cenna z innego powodu. Stanowi literacki trop przeżywania bytu wplątanego 
w historię II połowy XX wieku, istnienia naznaczonego wygnaniem pomimo 
czasu pokoju oraz wytrwałym poszukiwaniem stabilizacji8. Trudno nie wspo­
mnieć, chociaż czyniono to już wielokrotnie, biografii poetki. Jej losy, przez 
krytyków często uznawane za znaczące dla jej twórczości, stanowią przykład 
nie tylko biografii jednostki, ale też w sensie szerokim - istnienia ludzkie­
go, w węższym zaś - losu wpisanego w dziedzictwo narodu wybranego. Ta 
palimpsestowość życiorysu stale ujawnia się w jej liryce, i co najważniejsze, 
autorka jest jej świadoma, co sprawia, że nie zamyka się ona w kręgu indy­
widualnego doświadczenia istnienia, ale stale poza nie wykracza. Frajlich nie 
tylko intensywnie, czasem ekstatycznie, przeżywa świat, ale też potrafi się 
wobec emocji i wrażeń dystansować9, by w ten sposób nadać swym spostrze­
żeniom wymiar uniwersalny, często też historiozoficzny.

6 P. Śliwiński, Sztuka utrzymywania równowagi. O wierszach Anny Frajlich, „Tygodnik 
Powszechny" 2002, nr 24, s. 14.
7 A. Szymańska, Kobieto! Puchu marnyl..., „Arkusz" 2002, nr 2, s. 14.
8 Marta Karpińska akcentuje obecność w poezji Anny Frajlich dwóch, znamiennych dla 
literatury emigracyjnej, sposobów mówienia o swym życiu: ewokacji zindywidualizowa­
nego „ja" oraz dążenia do ujmowania losu indywidualnego w perspektywie parabolicznej. 
M. Karpińska, Poety emigracyjnego zmagania z biografią (na przykładzie twórczości Anny 
Frajlich), „Akcent" 2005, nr 3, s. 78.
9 Zob. P. Śliwiński, dz. cyt., s. 8. W. Ligęza, Lampa w oknie, s. XI.
10 Por. K. Szczęśniak, Wybrałam Amerykę. Dwa światy połączone poezją, http://www. 
dziennik.com/publicystyka/artykul/wybrałam-a... (dostęp: 12.04.2012). A. Frajlich, Listy 
do domu, [w:] F. Bromberg, A. Frajlich, W. Zając, Po Marcu - Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, 
Warszawa 2008, s. 6. Należy jednak pamiętać, że wygnanie rozumiane jest na wiele spo­
sobów. Por. J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tożsamość II. 
Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 110-125; 
J. Kryszak, Wokół podstawowych faktowi pojęć, [w:] tegoż, Literatura złej chwili dziejowej, 
Warszawa 1995, s. 41-63.
11 Status wygnańca, zdaniem Edwarda W. Saida, należy odróżnić od statusu uchodźca, 
ekspatrianta i emigranta. Wywodzi on uchodźctwo z banicji, implikującej poczucie ob­
cości. Zob. E.W. Said, Myśli o wygnaniu, tłum. J. Gutorow, „Literatura na Świecie" 2008, 
nr 9-10, s. 49-50.

Frajlich jest reprezentantką emigracji marcowej. Sama autorka, co warto 
przypomnieć, tłumaczy jednak, że słowo emigracja i wygnanie są niesłusz­
nie używane synonimicznie - nie każdy bowiem emigrant jest wygnańcem10. 
Swoje doświadczenie sytuuje poetka więc w obrębie wygnania11. Z Warszawy

dziennik.com/publicystyka/artykul/wybra%25c5%2582am-a


Frajlich wyjechała wraz z mężem, synem i siostrą w listopadzie 1969 roku, 
gdy nasilały się wobec Żydów nagonki i stopniowo ubywało znajomych12. Za­
decydowały o emigracji również osobiste doświadczenia - poetka wielokrotnie 
wspominała o emocjach, jakie wywołał napis na jej drzwiach - „Tu mieszka 
hołota. Żydzi"13. Wspomnienia pierwszych wrażeń emigracji - podróży do 
USA przez Wiedeń i Rzym - odsłania korespondencja do rodziców (Po Marcu 
- Wiedeń, Rzym, Nowy Jork). Najbogatszym jednak źródłem wiedzy o nich 
jest poezja, w której są one rejestrowane i przetwarzane.

12 E. Sawicka, Nie wyzbyłam się Europy, „Rzeczpospolita" 1995 (1.06), wyd. 494, s. XI.
13 F. Bromberg, A. Frajlich, W. Zając, dz. cyt., s. 6.
14 Pamięć wykazuje, jak zauważa Józef Olejniczak, powołując się na ustalenia Gastona 
Bachelarda, związek z materią i zmysłowym jej doznawaniem. Por. J. Olejniczak, Figury 
wygnania - sylwetki pisarzy, [w:] tegoż, Emigracje. Szkice - studia - sylwetki, Katowice 
1999, s. 14.
15 Warta przywołania jest pitagorejska zasada, przypomniana przez Czesława Miłosza 
- „Kiedy wyjedziesz z rodzinnego kraju, nie oglądaj się, Erynie za tobą". Cz. Miłosz, O wy­
gnaniu, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 180. Por. też: W. Ligęza, Jerozolima 
i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 9-10.
16 Ostatniemu z zagadnień poświęcona jest w całości praca Wojciecha Ligęzy pt. Jerozo­
lima i Babilon...
17 Według św. Augustyna, pamięć stanowi „ogromny gmach", którego penetrowanie nie 
należy do łatwych. Jego zdaniem, pamięć pomniejsza i powiększa gromadzone dobra, uła­
twia i utrudnia do nich dostęp. Zob. Św. Augustyn, Wyznania, tłum. M. Bohusz Szyszko, 
Warszawa 2008, s. 346-352, 363-372.
18 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2000.
19 M. Jay, Pieśń doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uni­
wersalny temat, tłum. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008.
20 M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kra­
ków 2009.

Nas interesować będzie jeden zaledwie jej aspekt - obecność nawiązań 
do sztuki. Nie chodzi jednak tylko o ich stwierdzenie, ale określenie funkcji 
w odniesieniu do pamięci - zawsze kluczowej w doświadczeniu emigracji14. 
Pamięć stanowi więc bagaż bezcenny, bo warunkujący tożsamość i poczucie 
ciągłości, ale jednocześnie jest brzemieniem, bolesną raną, często uniemożli­
wiającą zakorzenienie w nowej rzeczywistości15. W jej strukturze ważne miej­
sce zajmuje przestrzeń - rodzimy krajobraz i miasto, stanowiące tło strzępów 
wrażeń, dawnych przeżyć16. Pamięć może więc wspierać i niszczyć17. Jej bada­
nie bywa współcześnie przedmiotem zainteresowania filozofii18, antropologii 
sytuującej ją w obrębie kategorii doświadczenia19 i figur zapomnienia20.

Trzecie ujęcie okazuje się szczególnie przydatne w przedstawieniu roli pa­
mięci autobiograficznej i kulturowej oraz zależności pomiędzy nimi. Marc 
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Augé wskazuje na symboliczne formy rytuałów21, które w kulturze współcze­
snej uobecniają się również w sztuce pośredniczącej pomiędzy twórcą a świa­
tem. W liryce Frajlich relacja pomiędzy wspomnianymi rodzajami pamięci 
rysuje się wyraźnie i stanowi świadectwo zakorzeniania się w nowym miej­
scu i kulturze22.

21 Tamże, s. 59-81.
22 Podobną rolę odgrywa pamięć w jej prozie. Zob. M. Cuber, Zawroty wspomnień 
w prozie Anny Frajlich, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 259-269.
23 M. Augé, dz. cyt., s. 21-33.
24 Tamże, s. 33.
25 Tamże, s. 60.
26 Tamże, s. 61.
27 Tamże, s. 61-62.
28 Trudno w podobnej sytuacji życiowej o entuzjazm, pomimo że pojawia się możliwość 
spełnienia jednego z marzeń. Poetka w jednym z listów do rodziców notuje: „Zwiedzamy 
niewiele. Po prostu nie mamy zapału jeszcze". F. Bromberg, A. Frajlich, W. Zając, dz. cyt., 
s. 33.
29 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 142-153.

Augé uznaje, że zapomnienie, jako kontradykcja pamięci, w decydujący 
sposób wpływa na istnienie23. „Nasze życie praktyczne, nasze życie codzien­
ne, jednostkowe i we wspólnocie, prywatne i publiczne, organizuje się dzięki 
formom zapominania" - zauważa badacz24. Wśród nich wyróżnia trzy formy 
określane jako figury zapomnienia: figurę powrotu, zawieszenia i rozpoczę­
cia. Pierwsza z nich polega na dążeniu do odzyskania przeszłości przez zapo­
mnienie teraźniejszości25, druga wyraża pragnienie zakotwiczenia się w te­
raźniejszości przez czasowe unieważnienie przeszłości i przyszłości26, trzecia 
natomiast stanowi świadectwo podjęcia próby nowego życia - „narodzenia" 
przez ukierunkowanie się na przyszłość możliwe jedynie, gdy zapomnimy 
przeszłość27.

W liryce Frajlich można zauważyć interesującą zależność. Doświadczenie 
wygnania-emigracji okazuje się pewnym paradoksem. Jego początkowy etap, 
najsłabiej obecny w poezji, za to wyraźnie obecny w korespondencji, cechu­
je sprzeczność - konieczność opuszczenia domu otwiera dostęp do obszarów 
wcześniej niedostępnych. Pobyt w Rzymie (siedmiomiesięczny) umożliwił 
bezpośredni kontakt z kulturą włoską - od antyku (Pompeje) po współcze­
sność28. Doświadczenie poetki stanowi zatem kontaminację dwóch wzorców 
osobowych, jakie Zygmunt Bauman dostrzega w ponowoczesności: włóczęgi 
i turysty29. Pierwszy z wymienionych do wędrówki zostaje zmuszony, a wol­
ność kojarzy z posiadaniem domu, przebywaniem w nim, zatem jest ona dla



niego równoznaczna z ograniczeniem przemieszczania się. Włóczęga traci 
wolność wraz z utratą miejsca i, jak dodaje Bauman, „wędruje, bo nie ma 
innego wyboru"30. Drugi z wymienionych przez badacza wzorców - turysta
- przemieszcza się z własnej woli, realizuje niespełnione tęsknoty, a miejsce 
zmienia, gdy pragnienie wrażeń zostaje zaspokojone. Turysta wszędzie jest 
u siebie, włóczęga zawsze zaś pozostaje obcy. Frajlich, będąc jednocześnie tu­
rystką i włóczęgą, zmaga się z pamięcią i poszukuje tożsamości. W jej liryce 
pomostem pomiędzy kiedyś i tam a teraz i tu staje się sztuka. Tym samym 
można ją uznać za „trzecią wartość", rozumianą przez Danutę Mostwin, 
powołującą się na ustalenia Jana Łukasiewicza31, jako „formę pośredniczącą 
pomiędzy identyfikacją z krajem pochodzenia a identyfikacją z krajem osie­
dlenia"32 stanowiącą rezultat procesu twórczego33. Prześledzenie tego procesu 
ułatwiają przywołane wcześniej ustalenia Augćgo ֊ figury zapomnienia.

Pierwsza z nich - figura powrotu - w zasadzie nie uobecnia się w li­
ryce poetki. Przeszłość dla marcowego wygnańca nie jest możliwa do od­
zyskania. Wyjazd z biletem w jedną stronę, wyzbycie się dotychczasowego 
domu, nie dają szansy na odwrót, odbierają też jej sens. Przeszłość, nie tak 
dawna, przybiera postać rany - smutku, żalu, poczucia krzywdy, tęsknoty 
za bliskimi, którzy pozostali oraz utraconymi miejscami. Dla artystki po­
dzielającej przekonanie Rilkego głoszącego, że twórczość wyrasta z cierpie­
nia34, okazały się one ważnym impulsem pisarskim. Intensywność bólu, 
zwłaszcza odczuwanej niesprawiedliwości i pamięć o podłości sprawiają, że 
przeszłość jeszcze nie zasługuje na wskrzeszenie, a teraźniejszość nie może 
ulec wyparciu, ponieważ jest niepewna, zatem stale wymaga uwagi. Jeśli 
przyjrzymy się poezji powstałej podczas pobytu w Rzymie i skonfrontuje­
my ją z korespondencją, to okaże się, że przeszłość jest nadal bliska, choć 
cierpienie sporadycznie sygnalizowane jest w listach (tęsknota), w liryce zaś
- opublikowanej dopiero w 1976 roku w Londynie (tom Aby wiatr namalo­
wać) - odnajdujemy nieliczne, ale znaczące ślady zapisu tego, co w nowej 
rzeczywistości interesujące. O ile bowiem korespondencja zawiera bogate 
w szczegóły relacje z życia codziennego (wyposażenie mieszkania, jedzenie,

30 Tamże, s. 149.
31 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskiego emigranta 
w Ameryce, [w:] tejże, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskiego emi­
granta w Ameryce, Lublin 1985, s. 19.
32 Tamże, s. 15.
33 Tamże, s. 21.
34 Frajlich w jednym z wywiadów stwierdza: „Rilke powiedział, że do tego, żeby tworzyć, 
trzeba mieć w sobie ranę. Dla mnie tą raną była emigracja, wygnanie z Polski". K. Szczę­
śniak, dz. cyt.
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zakupy, etc., czasem wzmianki o wycieczkach)35, o tyle zaznacza się stop­
niowo w poezji późniejszej intensyfikująca się skłonność do łączenia osobi­
stych przeżyć z kulturą. Z listów z Rzymu dowiadujemy się o zwiedzaniu 
starożytnych fragmentów miasta, Muzeum Etrusków, Colosseum, bazyliki 
św. Piotra, Villi Borghese, Panteonu, fontanny di Trevi, placu Hiszpańskie­
go, Forum Romanum, Kapitolu, wycieczce do Florencji i Pizy36. Wszystkie 
wspomniane są zdawkowo, niekiedy ze wzmianką o braku nastroju do zwie­
dzania. Z tego, jak się później okazało, bogactwa wrażeń do poezji przenika 
niewiele, a wszystkie utwory łączy zaduma, nie zaś zachwyt nad niezwy­
kłością spuścizny europejskiej kultury. W wierszu Pompeja (1970) obraz za­
trzymanej w czasie odległej przeszłości kieruje myśli poetki ku przyszłości 
- pyta „Kto nas odgrzebie, / z jakiej lawy?"37, by zastanowić się, czy zauważo­
ny zostanie ból. Użycie liczby mnogiej wskazywać może zarówno na poetkę 
oraz jej bliskich, jak i na marcowych wygnańców. W Santa Maria Ausiliatri- 
ce (Awn, 16), wierszu nawiązującym do kościoła usytuowanego nieopodal 
pierwszego rzymskiego mieszkania, Matka Boża Wspomożycielka staje się 
adresatką prośby o łzy, cień i przeżycie tego, czego nie można pojąć. Poet­
ka nie zajmuje się jednak ani jej wizerunkiem, ani architekturą świątyni 
(1936), lecz poszukiwaniem spokoju, ukojenia w cierpieniu. Trzeci z liry­
ków zaś - Z Florencji (Awn, 17) - opiera się na aluzji do miłosnych cierpień 
Dantego. W obraz Ponte Vecchio wprojektowana zostaje postać wielkiego 
twórcy, któremu zdaje się widzieć utraconą Beatrycze. Frajlich jednak także 
i tu nie skupia uwagi na historii Dantego, lecz czyni ją niejako pretekstem 
do wyrażenia własnej tęsknoty.

35 W korespondencji nie odnajdujemy wielu refleksji na temat emocji. Do nielicznych 
należy wzmianka w liście pisanym do rodziców z Rzymu, w którym bogaty w szczegóły 
opis życia codziennego poprzedza wyznanie: „O innych sprawach trudno pisać. Nastroje 
są bardzo różne i najczęściej nieciekawe. [...] Najgorzej jest myśleć, ale ponieważ trzeba 
żyć, czy się chce, czy nie, to na myślenie zostaje niewiele czasu". F. Bromberg, A. Frajlich, 
W. Zając, dz. cyt., s. 21.
36 Tamże, s. 22, 26, 35, 42, 49, 57, 58, 63, 66, 71, 79, 85, 87, 95, 101, 122.
37 A. Frajlich, Pompeja, [w:] tejże, Aby wiatr namalować, Londyn 1976, s. 14. Dalej, odwo­
łując się do liryków z tego tomu, używam dla oznaczenia go skrótu Awn i wraz z numerem 
strony sytuuję przy odwołaniu do nich. Pozostałe tomy oznaczam skrótami: Tylko ziemia, 
Londyn 1979 - Tz; Indian summer, Albany N.Y. 1982 - Is,- Który las, Londyn 1986 - KI; 
Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993 - Oo; W słońcu listopada, Kraków 2000 - Wsi; 
Znów szuka mnie wiatr, Warszawa 2001 - Zsw; Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin-Bez- 
rzecze 2013 - Łjijp.

Trzy liryki stanowiące pokłosie rzymskiego etapu wędrówki uznać na­
leży za świadectwo trudnych doświadczeń poetki. Pokazują bowiem, jak to, 
co w teraźniejszości mogło być źródłem intensywnego przeżywania kultury,



co dla wielu innych twórców było niezwykle inspirujące i mocno zaznaczyło 
się w ich twórczości, dla wygnańca staje się jedynie punktem odniesienia do 
własnych przeżyć. Wobec tych emocji, żywych i bolesnych, Frajlich próbuje 
zdystansować się przez włączenie ich w szerszy, historiozoficzny kontekst. 
Tak więc ani poezja Frajlich, ani też jej korespondencja nie uobecniają figury 
powrotu.

Inaczej się dzieje z drugą wyróżnioną przez Augćgo figurą - zawieszenia. 
Nie odnajdziemy jej wyraźnych śladów w poezji, za to korespondencja z po­
czątkowego okresu pobytu w Nowym Jorku zdradza jej obecność. Skupienie 
na codzienności sprawia, że tak bolesna przeszłość, jak i niepewna przyszłość 
podlegają unieważnieniu:

Zapominam dokładnie 
zapominam sumiennie

mój krajobraz ojczysty
mój krajobraz codzienny

zapominam kosmate 
zapominam klębiaste 

chmury na jakimś niebie 
chmury nad jakimś miastem

zapominam je ciągle
- twarze w mrok zagarnięte
za oknami pociągu.

Awn, 28

Czas teraźniejszy jednak wskazuje, że rozliczenie z przeszłością jeszcze 
nie nastąpiło i jest trudne, skoro poetka wspomina o sumiennym zapomi­
naniu - zatem świadomym, celowym działaniu, przypominającym żmudne 
ćwiczenie zmierzające do oczyszczenia pamięci i zakotwiczenia w nowej rze­
czywistości. Sama poetka o wierszu tym mówiła: „Otóż Aklimatyzacja jest 
wierszem o konieczności zapominania i niemożności zapomnienia"38.

38 Anna Frajlich o sobie i swoich wierszach, „Kontury" 2002, nr 12, s. 22.

Nas najbardziej interesować będzie trzecia figura - rozpoczęcia. Augé, jak 
pamiętamy, uznaje ją za wyraz podjęcia próby nowego życia, czego warunkiem 
jest, jego zdaniem, zapomnienie przeszłości. W liryce poetki figura ta obejmu­
je liryki pisane od roku 1970 - przybycia do Nowego Jorku po utwory zawarte 
w tomie W słońcu listopada z roku 2000. Jak widać, uobecnia się ona w znacz­
nej części twórczości poetki, przez prawie 30 lat, ale przybiera nieco inną 
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postać, niż opisuje francuski antropolog kultury. O ile bowiem w ustaleniach 
Augégo rozpoczęcie nowego życia możliwe jest dzięki zerwaniu z przeszło­
ścią, o tyle w przypadku poetki, a może nawet szerzej - poetów emigrantów, 
przebiega inaczej. Zerwanie z przeszłością nie jest aktem jednorazowym, lecz 
procesem znacząco rozciągniętym w czasie. W liryce Frajlich można wskazać 
cezury - za początek uznać można wiersz Jesienna kołysanka (1971, Awn, 29) 
dedykowany synowi, zawierający znaczącą deklarację: „Śpij syneczku/ i po­
dróżni pokochają swe bezdroża. Śpij", za koniec dwa liryki z tomu W słońcu 
listopada (2000): Ogrody i domy oraz Tu jestem potwierdzające zakorzenienie 
w nowym życiu i zamknięcie starego. Poetka wyraźnie już oddziela teraz od 
kiedyś, ale redefinicja tożsamości nie jest procesem zakończonym, skoro kil­
kakrotnie, jak refren, powtarza słowa: „Pewnie więc tu jest mój dom":

Pewnie więc tu jest mój dom 
bo gdzie jeszcze będę mogła 
tak bezkarnie zaglądać 
w dziuplę znajomych szpaków 
może i one widzą biały okrągły abażur 
a przecież lampa w oknie 
to najpewniejszy ze znaków.

Ogrody i domy, Wsi, 23

Dom i zamieszkiwanie wyraźnie rozumiane są przez nią w duchu Heideg- 
gerowskim jako tożsame z istnieniem39. „Krąg światła domowej lampy roz­
prasza wątpliwości" - notuje, pisząc o tym tomie Wojciech Ligęza40. W drugim 
z wierszy pt. Tu jestem, bezpośrednio wskazującym na inspirację myślą auto­
ra Bycia i czasu, Frajlich dokonuje aktu samookreślenia, mówiąc o zamiesz­
kiwaniu: „zamieszkuję własne życie jak ślimak swoją przestrzeń" (Wsi, 25). 
Do liryków, uznanych przez Kazimierza Adamczyka za zwieńczające długo­
trwały proces kształtowania się jej tożsamości żydowskiej41, należy wiersz pt. 
Pień z tomu Znów szuka mnie wiatr. W powstałym w 1998 roku utworze po­
jawiają się ślady wskazujące na przekroczenie trudnego dla wygnańca progu 
- przekształcenie formowanego przez lata przeświadczenia o rozszczepieniu

39 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski, „Teksty" 1974, nr 6, s. 140.
40 W. Ligęza, Lampa w oknie, s. XI.
41 K. Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939- 
-1980}, Kraków 2008, s. 163. Proces budowania tożsamości żydowskiej jest komponentem 
procesu rederiniowania tożsamości emigrantki. W przypadku Frajlich nie przebiegają one 
całkowicie jednocześnie - powrót do korzeni rozpoczyna się później niż aklimatyzacja 
w nowej kulturze.
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życia w fakt, który zostaje zaakceptowany, choć nadal pozostaje bolesny. Sło­
wa „pień/ na dwa istnienia/bólem rozszczepiony" (Zsw, 5) odsłaniają smutną 
prawdę o kondycji wygnańca, którego los nigdy nie zostanie scalony.

W ciągu tych 30 lat w liryce poetki pojawiają się równocześnie ślady zma­
gania z przeszłością oraz tropy oswajania nowego miejsca. Jeśli przyjrzymy 
się im bliżej, to zauważamy, że jedne i drugie łączy natura - tęsknota za nią 
i jej afirmacja. Uruchamianie w pamięci polskich krajobrazów wywołuje cier­
pienie, ale zachwyt nad indian summer oraz amerykańskimi drzewami i pta­
kami przynosi spokój. Motywy typowe dla liryki emigracyjnej - podróż i sen 
- powracają wielokrotnie, ale od schyłku lat 70. (roku 1976-1979) w poezji tej 
coraz częściej odnajdujemy nawiązania do kultury. Wzrastająca ich frekwen­
cja wskazuje, że mogą one stanowić próbę tworzenia własnego świata. Obok 
przeżyć osobistych łączą się one zarówno z teraźniejszością, jak i przeszłością, 
z tym jednak zastrzeżeniem, że obejmują kulturę i w ten sposób nadają ist­
nieniu pozory ciągłości.

Odwołania do kultury przybierają postać nawiązań do sztuki oraz aluzji 
do postaci z nią związanych. Poetka najwcześniej i zarazem najczęściej uwagę 
kieruje ku literaturze, co dość oczywiste, ale też ku malarstwu i architekturze 
w drugiej kolejności, w trzeciej dopiero ku muzyce - od łat 90. Przyglądając się 
obecności postaci związanych z kulturą, trudno nie zauważyć, że dominują 
wśród nich reprezentanci kultury europejskiej kojarzący się z jej historią (Na­
poleon) lub refleksją nad nią (Gibbon, Sołowjow) oraz z filozofią (Bergson)42.

42 Zagadnienie to wyłączam z dalszych rozważań, ponieważ wymaga odrębnego, szersze­
go omówienia.
43 Sama poetka wspomina, że na jej umiejętność patrzenia na malarstwo znacząco wpły­
nął przymusowy pobyt we Włoszech. Zob. Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Fraj­
lich rozmawia Paulina Malochleb, „Nowe Książki" 2013, nr 9, s. 5.

W pierwszej kolejności przyjrzymy się nawiązaniom do malarstwa. Poja­
wiają się one w liryce Frajlich po 1979 roku, a więc w kilka lat po osiedleniu 
się w Nowym Jorku i są stale obecne w jej wierszach43. Wrażliwość poetki 
ukierunkowana jest na malarstwo różnych epok. Dominują wśród przywoły­
wanych twórców malarze tworzący w II połowie wieku XIX - Monet, Renoir, 
Merson oraz w wieku XX - Chagall, Braque, z późniejszych - O'Keeffe. Dawni 
mistrzowie pędzla rzadziej przykuwają uwagę Frajlich, ale ci, którzy pojawiają 
się w jej poezji, uznawani są za najwybitniejszych (Leonardo da Vinci i Rem­
brandt) . Poetka, odwołując się do tej dziedziny sztuki, niekiedy tworzy ekfrazy, 
kiedy indziej zaś wykracza poza zawartość ikonograficzną obrazu, by przejść 
do szerszej refleksji. Wiersze stanowiące opis dzieła malarskiego trudno by­
łoby jednoznacznie uznać za przejaw poszukiwania trwałości w życiu nazna­
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czonym rozdwojeniem. Okazuje się jednak, że dla poetki obarczonej bolesny­
mi wspomnieniami, od których trudno się uwolnić, akceptacja teraźniejszo­
ści jest łatwiejsza dzięki obcowaniu ze sztuką. Frajlich bowiem, przyglądając 
się malarstwu, posługuje się dwoma sposobami wyznaczania mu szerszego 
znaczenia. Dzieje się tak zarówno wtedy, gdy odwołuje się do konkretnego 
obrazu, jak i wówczas, gdy uwagę skupia na stylu wybranego malarza. Pierw­
szy polega na deskrypcji i przejściu do refleksji, która często odnosi się do 
własnego losu, drugi zaś na takim usytuowaniu utworu w tomiku, że klamra, 
w obrębie której wiersze te się znajdują, podkreśla ich konsolacyjny charakter.

Wariant pierwszy - ekfraza lub jej szkic wiodący do zadumy - można 
uznać za chwyt tradycyjny44. W literaturze polskiej był on wielokrotnie wy­
korzystywany przez Miłosza, Szymborską, Grochowiaka czy Pollakównę. 
W poezji Frajlich ujawnia się on przy okazji nawiązań do malarstwa Cha­
galla i Moneta. Dzieła obu twórców różnią się tematyką, stylem i tradycją. 
Poetkę intrygowały nie tyle poszczególne obrazy, ile charakter ich malarstwa, 
co zaznacza się w opisie stylu i ulubionej tematyki, braku uszczegółowień 
w postaci tytułu (choć czasem czyni do niego aluzję)45. Chagall, pierwszy raz 
przywołany w tomie Tylko ziemia (1979), okazuje się dla Frajlich twórcą, któ­
rego spuścizna kieruje myśli ku własnemu życiu46. Bezpośrednie obcowanie 
z jego malarstwem sprawia, że poetka uzmysławia sobie dokonanie się zmia­
ny w życiu i wyraźnym jego kolejnym etapie. W liryku Po wystawie Chagalla 
świat wyłaniający się z tego malarstwa okazuje się przypisany przeszłości 
i staje się już niedostępny:

44 Ekfraza w szerokim znaczeniu jest tożsama z opisem - descriptio. Pojęcie to wywodzi 
się z retoryki. Por. M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krót­
kiego komentarza, „Pamiętnik Literacki" 1999, z. 2, s. 229 i n.
45 Np. Kobiety Renoira czy Braque - wystawa retrospektywna.
46 Poetka zatem dokonuje „wizualnego zaszczepienia". Zdaniem Adama Dziadka, wy­
świetlenie z obrazu tylko wybranych elementów oddziałuje na wyobraźnię i skłania do 
subiektywnej interpretacji oglądanego dzieła. Por. A. Dziadek, Problem ekphrasis - dwa 
„Widoki Delft” {Adam Czerniawski i Adam Zagajewski), „Teksty Drugie" 2000, nr 4, s. 147.

Nie polecimy już na pewno
w czerwone słońce nad Witebskiem
ja już nie będę panną młodą 
a ty - szalonym narzeczonym 
tylko siądziemy gdzieś 
cichutko
w jakiejś kawiarni na tarasie

Po wystawie Chagalla, Tz, 36



W liryku tym uwagę zwraca szczególny sposób szkicowania stylu Chagal­
la - autorka bowiem punktem wyjścia czyni własne życie, które konfrontuje 
z tematyką (motyw fruwających par), krajobrazem i stylem (preferowane bar­
wy) malarza47. Zatem sztuka wybitnego artysty sprzyja uświadomieniu sobie 
zamknięcia pewnego etapu życia. Potwierdzenie zakorzenienia w kolejnym 
przynoszą następne wersy wiersza. Świat, w którym żyje podmiot, okazuje się 
przestrzenią miejską z namiastkami natury („jedno drzewko będzie lasem", 
Po wystawie Chagalla, Tz, 36), w której żywioły zostają poskromione, a w jej 
centrum sytuują się jednostki niebaczące na otaczającą rzeczywistość. W liry­
ku Ergo sumus Frajlich całkowicie rezygnuje z ekfrazy, wprowadzając jedynie 
metonimię „trzy Chagalle" (Kl, 7). Wzmianka o trzech zupełnie niedookre­
ślonych obrazach jest jednak ważna, ponieważ ich widok w galerii uświada­
mia różnicę między przeszłością a teraźniejszością, tu i tam:

47 Styl Marca Chagalla, jak zauważa Tomasz Gryglewicz, dobrze charakteryzuje formu­
ła samego artysty - „malowana poezja". Ważne w niej miejsce zajmują rodzima kultura 
(obyczaje, krajobraz rodzinnego Witebska), oniryzm oraz obecność symboli. Wśród cech 
jego malarstwa ważną rolę odgrywa niezwykłość wyobraźni manifestująca się w formie 
i wykorzystywanych barwach. Zdaniem Lionella Venturiego, oryginalność stylu Chagalla 
tkwi w tym, że jego twórczość stanowi łagodne połączenie oraz syntezę Wschodu i Zacho­
du. Por. T. Gryglewicz, Twórczość Marca Chagalla, [w:] Marc Chagall. Dzieła z lat 1925- 
-1983, red. B. Drwota, Kraków 1997, s. 23; L. Venturi, Chagall, Paris 1956, s. 104.

A więc jesteśmy
ja - z prowincji
i ty ze wszystkich stolic świata 
pijemy wino w Nowym Jorku
- stolicy stolic
i prowincji wszystkich prowincji - 
pijemy wino a za oknem 
w galerii wiszą trzy Chagalle.

Ergo sumus, Kl, 7

Obrazy te, niegdyś niedostępne, oglądane teraz jakby mimochodem, ewo- 
kują ciąg skojarzeń na temat teraźniejszości i miejsca, w którym się podmiot 
znajduje. Frajlich je szkicuje, akcentując współwystępowanie piękna i brzy­
doty, bogactwa i ubóstwa, tłumu i samotnej jednostki. Nowy Jork nie jest 
więc idealizowany, ale już tytuł - zawsze pełniący funkcję metatekstualną 
- wskazuje, że stanowi nowe miejsce życia, oswojone pomimo sprzecznych 
odczuć. Drugim z malarzy, których sztuka kieruje jej myśli ku własnemu 
życiu, jest Monet. Francuski malarz zostaje jednak przywołany w nieco inny 
sposób niż Chagall. Frajlich bowiem w tytule zamieszcza aluzję do tematyki 
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jego malarstwa i pośrednio tytułów obrazów - Ogrody Moneta^. Tym razem 
Frajlich w ekfrazę wplata zadumę o czasie („czas przemija", Is, 15), bliską sa­
memu malarzowi48 49, oraz refleksję nad zmieniającym się stosunkiem do świa­
ta - przestrzeń ogrodu staje się wszechświatem:

48 Motyw ogrodu należy do stale obecnych w ostatnich 30 latach jego twórczości, odkąd 
założył w 1890 roku ogród w Giverny. Jak podkreśla Nancy Nunhead, malarz chętnie po­
wracał do tego samego motywu, dążąc do jego transcendencji oraz uchwycenia „czystego 
wrażenia". N. Nunhead, Claude Monet, tłum. R. Szczęch, Kraków 1994, s. 17.
49 Zob. G. Geffroy, Claude Monet, [w:] M. i G. Blunden, Malarstwo impresjonistów, tłum. 
M. Miszalski, Warszawa 1994, s. 210.
50 E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia, [w:] Studia z historii sztuki, wyb., oprać, i posłowie 
J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 11-32.
51 Uwagę Moneta w coraz większym stopniu przykuwały elementy ogrodu: staw, mostek 
japoński, tafla wody, chmury i nenufary. Zob. N. Nunhead, dz. cyt., s. 17.

W Moneta fioletowych stawach
pływają lilie długoszyje 
kołysze się nadbrzeżna trawa 
irysy pachną - czas przemija

Is, 15

Te dyskretnie wprowadzone w strukturę wiersza elementy odczytania 
można by uznać za ślady interpretacji ikonologicznej (Erwin Panofsky)50. Po­
etka ich nie eksponuje, lecz wplata mimochodem, akcentując zmienność losu 
artysty, który porzuciwszy Paryż, wybrał prowincję i bliskość z inspirującą 
twórczo naturą51.

Chagall i Monet zachwycają autorkę podejmowaną tematyką, stylem 
i barwami, ale nie poprzestaje ona na walorach estetycznych ich dzieł. Przy­
glądanie się wiedzie ją poza obraz - do refleksji nad czasem, artystą i własnym 
życiem, w którym teraźniejszość zaczyna przysłaniać przeszłość.

Drugi sposób przywoływania malarstwa i wyznaczania mu roli znaku 
ciągłości oraz funkcji konsolacyjnej pojawia się liryce Frajlich częściej niż 
omówiony wcześniej. Kilkakrotnie bowiem poetka przywołuje malarstwo 
tak, że sposób sytuowania utworu w tomiku wskazuje na jego głębsze zna­
czenie. W zbiorze Ogrodem i ogrodzeniem (1993) oraz W słońcu listopada 
(2000) utwory zawierające aluzje do malarstwa poprzedzone zostają wiersza­
mi, w których samotność, opuszczenie, śmierć bliskich, Bóg i wyjazd przyja­
ciół są wyraźnie eksponowane. Po Nowojorskich elegiach, cyklu przesyconym 
uczuciem osamotnienia w wielkim mieście i smutkiem opuszczonej kobiety, 
pojawiają się trzywiersze nawiązujące do malarstwa: Braque - wystawa retro­
spektywna, Kobiety Renoira i Georgia O’Keeffe (epitafium). Twórców tych spo-
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го dzieli - zwłaszcza Renoira od pozostałych (tematyka, styl). W lirykach tych 
autorka nie skupia uwagi na konkretnym obrazie, ale tworzy ekfrazy stylu52:

52 Poetka dokonuje kontaminacji charakterystycznych dla tych malarzy tematów, moty­
wów i cech kompozycji. Por. R. Cogniat, Braque, Paris 1970, s. 62-71, 81-91. Od Maneta 
do Pollocka. Słownik nowoczesnego malarstwa, oprać. J. Ashbery i in., tłum. H. Devechy, 
Warszawa 1995, s. 41-46; B. Rose, Malarstwo amerykańskie dwudziestego wieku, tłum. 
H. Andrzejewska, Geneve-Warszawa 1991, s. 26-28, 34; W. Sygocki, Słowo i obraz. Przeni­
kanie znaczeń - Georgia O’Keeffe, Kielce 2000, s. 38.
53 Renoir często malował postaci kobiecie, a jego akty zwracały uwagę grą światła, nie­
zwykle sensualnym przedstawieniem skóry. Do tematu kąpiących się kobiet powracał on 
wielokrotnie (m.in. Trzy kąpiące się, Kapiące się na tle krajobrazu, Tors kobiety w słońcu, 
Kobieta wycierająca nogę po kąpieli, Kobieta w kąpieli). Por. Encyklopedia impresjonizmu, 
red. M. Sérullaz, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 1991, s. 171-172.

Łodzie i stoły bilardowe 
wrzucone w jeden wór istnienia 
stalowe noże do krojenia jabłek 
i ostryg otwierania 
na pięciolinii winogrona
- zielone łzy na srebrnych nutach - 
brązy 
gitara rozstrojona 
geometryczny chaos dachów 
zdany na wiatr
i łaskę płótna

Braque ֊ wystawa retrospektywna, Oo, 34

umarły po raz drugi 
białe czaszki kozłów 
po raz drugi umarły 
na gorącym piasku 
pod grudniowym słońcem, 
i pod martwą dłonią Georgii O'Keeffe

Georgia O’Keeffe (epitafium), Oo, 36

W Kobietach Renoira zaś ekfrazę przekształca w opowieść o bohaterkach 
tego malarstwa53 - ożywia je i wprowadza antycypację:

Nad rzeką kąpią się i piorą 
w powietrzu drga perlista para 
gdy w ociężałe dłonie biorą 
ręcznik na płótnach Renoira 
w tiule w półcienie i w pejzaże



Ewa Górecka

ich ciepłe brzuchy mgła owinie 
spocą się w południowym skwarze 
potem Mozarta na pianinie grać będą 
w siebie tak spowite 
w piersi i w łokcie i w ramiona 
wsłuchane w swoje własne uda 
jak w prawdę wciąż nie objawioną 
a zieleń miękka jak pościele 
błękit jak chłodne prześcieradła 
znów będą tańczyć w tę niedzielę 
na trawie ręcznik będą kładły 

Kobiety Renoira, Oo, 35

Liryki jednak wykazują pewne podobieństwo - we wszystkich akcentowa­
ny jest czas. Sztuka go zatrzymuje i wprowadza harmonię pomiędzy tym, co 
z pozoru odległe, a połączone przez wyobraźnię artysty:

brązy
gitara rozstrojona 
geometryczny chaos dachów 
zdany na wiatr 
i laskę płótna

Braque - wystawa retrospektywna, Oo, 34

a dzbanki pozostały 
jak ucho od dzbana 
a słońce pozostało 
jak nie dopisana 
kropka nad i.

Georgia O’Keeffe (epitafium), Oo, 36

Nietrudno zauważyć, że w utworach tych uwaga poetki skupiona jest na 
przeżyciach estetycznych, które prowadzą do przekonania o trwałości sztuki. 
Sens tych liryków koresponduje z wierszem pt. Czas nie leczy. Frajlich wyraź­
nie akcentuje jego zmienną rolę. Sztuce gwarantuje on wieczność, ale wobec 
emocji niezwiązanych z pięknem okazuje się bezsilny:

Z każdym dniem coraz bardziej niema 
pustka szczelniej wypełnia przestrzeń 
zamiast twarzy głosu imienia 
w słup ognisty rośnie 
nieobecność

Czas nie leczy, Oo, 37



z?

Malarstwo zatem przeciwstawia się porządkowi życia i w ten sposób może 
ukoić cierpienie. Kobiety Renoira ciągle będą sięgały po ręcznik, gdy tymcza­
sem świat będzie się zmieniał, na co nie mamy wpływu.

W podobny sposób Frajlich odwołuje się do malarstwa Rembrandta. W to­
miku W słońcu listopada (2000) autorka przywołuje także innych malarzy, 
ale tym razem w swych utworach tytuł konkretnego obrazu jest zwerbalizo­
wany - w liryku Kanon. Ekfraza Nocnej straży (nie do końca ścisła) nie jest 
jednak celem poetki, która od opisu ikonograficznego przechodzi do szerszej, 
wykraczającej poza dzieło Rembrandta, refleksji:

Kapitan Cocą ma jasną twarz
i żółtą szarfę przerzuconą
ma przez ramię 
inni też z bronią 
- z cienia w świt - 
wychodzą za nim...

Z mrocznego pędzla 
z pyłu wieków
i ze snu
wyrasta kanon

Kanon, Wsi, 6

Ostatni tetrastych zawiera spostrzeżenia na temat trwałości sztuki i roli 
wybitnych dzieł w kulturze. Sens tego utworu ulega intensyfikacji w kon­
tekście sąsiadujących liryków. Poprzedza go wiersz pt. Ontologia, stanowiący 
wyraz poszukiwania Boga w ziemskim wymiarze i próbach - nie zawsze sku­
tecznych - zrozumienia znaczenia elementów otaczającego świata. Poczucie 
niepewności, towarzyszące tym zmaganiom, stanowi kontradykcję dla pew­
ności, z jaką ogląda dzieło malarza, który na płótnie zatrzymał świat i czas. 
Natomiast po wierszu Kanon zamieszczony jest utwór pt. Jazda pociągiem, 
oparty na analogii pomiędzy ruchem związanym z przemieszczaniem się 
a czasem (podmiot zastanawia się, czy „zdąży na czas", Wsi, 7). W tym z po­
zoru banalnym pytaniu kryje się jednak refleksja egzystencjalna - podmiot 
świadomy istnienia zdeterminowanego przez czas widzi w nim ograniczenie.

W lirykach powstałych przed 2000 rokiem malarstwu często jest, jak wi­
dzimy, wyznaczona rola znaku trwania i funkcja konsolacyjna. Jednak trzeba 
jednocześnie podkreślić, że w ostatnim z przywołanych tomów - W słońcu 
listopada pojawiają się także liryki nawiązujące do malarstwa, ale z tych ról 
i funkcji wyłączone. Tak się dzieje w wierszach Odpoczynek podczas ucieczki 
do Egiptu, który stanowi ekfrazę i komentarz do obrazu pod tym tytułem au- 
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torstwa Luca-Oliviera Mersona, oraz Dama z łasiczką prosi wielkiego mistrza 
o konterfekt wywodzących się z różnych epok i stylów malarskich54. W utwo­
rze przywołującym obraz Leonarda da Vinci Frajlich tworzy wizję procesu 
powstawania znanego dzieła, nasyconą zmysłowością erotyczną:

54 Luc-Olivier Merson (1846-1920) to malarz akademicki i rysownik. Projektował rów­
nież znaczki pocztowe oraz banknoty.
55 Zob. C. Naubert-Riser, Cézanne, tłum. A. Kaniewska, Warszawa 1996, s. 33, 46, 64, 
74, 80, 86, 100, 102, 106, 120, 138; Ch. Sterling, Martwa natura: od starożytności po wiek 
XX, tłum. J. Pollakówna, W. Dłuski, Warszawa 1998, s. 136.

Najpierw usta namaluj 
tak jak je całujesz 
pędzlem na wargach miękko 
cały miąższ barwę 
szyja 
niech kroplą potu spłynie na ramiona 
piersi pastelem roznieć

Wsi, 45

Stosunek do malarstwa w utworach tych wyraźnie się zmienia. Można 
odnieść wrażenie, że poetka rzadziej z nim obcuje, ponieważ słabiej odczuwa­
ne są potrzeba harmonii oraz poczucia trwałości świata i zaduma nad czasem. 
Niewykluczone więc, że zmniejszająca się frekwencja, a przede wszystkim 
znaczenie malarstwa, jest w tej poezji tropem zmian zachodzących w świa­
domości artystki. Ewolucja struktury pamięci, w której przeszłość wprawdzie 
istnieje, ale traci wyrazistość, mocniej zaznacza się w ostatnim, opublikowa­
nym w 2013 roku, zbiorze pod znaczącym tytułem Łodzią jest i jest przysta­
nią, obejmującym liryki powstałe pomiędzy 2001 a 2012 rokiem. Tom ten, 
w którym Piotr Michałowski dostrzega poetycką diarystykę, zawiera już tyl­
ko dwa utwory nawiązujące do malarstwa o zasadniczo odmiennym charak­
terze w stosunku do poprzednio omawianych. W najnowszym tomie Frajlich 
przywołuje dwukrotnie tego samego artystę - Paula Cézanne'a, nieobecnego 
w jej wcześniejszej twórczości. W obu lirykach poetka całkowicie rezygnuje 
z ekfrazy, a zainteresowanie Cézanne'em ma inny charakater niż fascynacja 
wspomnianymi wcześniej Rembrandtem oraz Chagallem. O ile u tych ma­
larzy tematyka, kompozycja, styl i barwa ewokowały wiele skojarzeń, o tyle 
twórczość Cézanne'a pojawia się w jej świadomości pod wpływem obserwacji 
codzienności. W Martwej naturze kupione warzywa: cebula, ogórek i papryka 
przywodzą na myśl kompozycje artysty55:



Kupiłam cebulę 
paprykę 
i ogórek

jaką by zrobił z tego 
Cézanne 
martwą naturę!

3 czerwca 2002 r.
Łjijp, 34

Nie ma tu jednak jakichkolwiek refleksji nad martwą naturą, w której 
dopatrywano się mistycyzmu i wymiaru intelektualnego56. Dla Frajlich za­
tem w zwyczajności tkwi piękno, a erudycja i wrażliwość ewokują skojarze­
nie ze sztuką Cézanne'a. Martwa natura nie skłania do zadumy nad czasem, 
nie ma dla niej charakteru wanitatywnego, sytuowana jest raczej po stronie 
życia, zwyczajności i piękna tożsamego z prostotą. W drugim liryku pt. Pom­
me ďoro napisanym, jak podkreśla autorka, pod wpływem lektury książki 
Jonaha Lehrera Proust Was a Neuroscientist przedmiotem zainteresowania 
są tytułowe pomidory, których istnienie łączy z Bogiem i artystą. W wierszu 
tym nie tyle malarstwo Cézanne'a wysuwa się na plan pierwszy, ile pyta­
nie o status sztuki i twórcy, implikowane nie przez obraz, ale warzywo. Tak 
jak w poprzednim liryku, także i tu punktem wyjścia jest codzienność i to 
ona sprawia, że poetka przywołuje malarstwo francuskiego malarza, o czym 
świadczy metatekstualna rama utworu: cytat z wieczornej lektury (na temat 
przekraczania granic mitu realizmu przez Cézanne'a) oraz wtrącenie zwiera­
jące informacje o okolicznościach powstania utworu. Nietrudno zauważyć, że 
w ostatnim tomie malarstwo nie pełni już funkcji konsolacyjnej, traci też rolę 
znaku trwania, za to mocniej związane jest z teraźniejszością, która wywo­
łuje z nim skojarzenia. Nawiązania te wskazują przede wszystkim na fascy­
nację światem, pragnienie przyglądania się mu oraz stałą potrzebę obcowania 
z pięknem57.

56 Tamże, s. 97.
57 Warto podkreślić, że malarstwo Cézanne'a fascynowało również Czesława Miłosza. 
Jak notuje Anna Pilch, obu artystów łączą „zmysłowa radość patrzenia, intelektualna 
pasja rozpoznania rzeczywistości, egzystencjalne doznawanie 
w niej obecności". Por. A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obraza­
mi wielkich mistrzów, Kraków 2010, s. 65.

Odmienny charakter w tym tomie ma przywołanie najbardziej znanego 
obrazu Muncha pt. Krzyk (Łjijp, 52). Wiadomość o jego kradzieży wywołuje 
u poetki nie tyle impuls do opisania tego dzieła - w wierszu nie ma śladu ek- 



Ewa Górecka

frazy, ale do refleksji na temat ekspresji cierpienia. Walory artystyczne obrazu 
okazują się nieistotne, a uwaga skierowana ku formom bólu - od tych najmniej 
wyrazistych (drżenie nad wargami niczym lot kolibra) po najmocniej czytel­
ne, jak cierpienie wszechogarniające porównane do wody przerywającej tamę. 
Dzieło Muncha, wyrażające animalny, nieokiełznany lęk58, którego źródłem 
było osobiste przeżycie, prowadzi poetkę ku refleksji nad różnorodnością eks­
presji cierpienia. Asocjacje wywołane przez obraz wskazują zarówno na jej 
wrażliwość, jak też na uruchomienie pamięci, zachowującej wspomnienie bólu: 
„Balon przekłuty podczas snu/ ptak poraniony/ niedobity" {Krzyk, Łjijp, 52).

58 Por. Edvard Munch, oprać. W. Timm, tłum. E.W. Skowron, Warszawa 1973, s. 7-8.
59 Wiersze pisze się w języku matki.s. 3.

W zbiorze tym za to przybywa wierszy przynoszących świadectwo zako­
rzenienia się w Ameryce na prawach, jakie dane są wygnańcom. „To miasto 
jest moje/ i ja jestem jego" deklaruje poetka w wierszu pt. Nowy Jork (2001, 
Łjijp, 15), zaś w rozmowie z Pauliną Małochleb stwierdza, wspominając ostat­
nią przeprowadzkę sprzed 20 lat: „już nie jestem emigrantką, bo mieszkam 
w miejscu, gdzie chcę, a nie muszę mieszkać"59. Teraźniejszość przysłania 
przeszłość, zatem proces rozpoczęcia, o jakim mówił Augé, się dokonał.

Drugim interesującym nas obszarem odwołań do sztuki jest muzyka. 
Jej obecność w liryce Frajlich wykazuje różnice w odniesieniu do nawiązań 
malarskich. Pierwszą z nich jest znacznie późniejsze pojawienie się w jej po­
ezji. Jej obecność zaznacza się dopiero w utworach zamieszczonych w tomie 
z 1993 roku Ogrodem i ogrodzeniem, a więc blisko 14 lat później niż aluzje do 
dzieł mistrzów pędzla. Druga różnica polega na tym, że dla autorki jest ona 
źródłem konsolacji, ale jednocześnie punktem odniesienia dla niej nie jest, 
przynajmniej początkowo, kultura, lecz natura. Frajlich nie przywołuje, po­
dobnie jak w nawiązaniach do malarstwa, wielu artystów. Wspomina jedynie 
o Ravelu, Mozarcie i Francku, ale jednocześnie obficie wykorzystuje pojęcia 
muzyczne.

Wyraźnie uobecniający się sposób wprowadzania nawiązań do muzyki 
stanowi asocjacja z naturą, ale jego konsekwencją nie jest jedynie tworzenie 
nastroju, lecz impulsu do refleksji nad własnym losem. W wierszu pt. Cur­
riculum vitae wspomnienie podróży współtworzy „ravelowskie concerto na 
gradowych chmurach/ jak na trzech fortepianach/ forte" (Oo, 5). Aluzja ta nie 
pełni funkcji ornamentacyjnej, lecz stanowi świadome odwołanie. W muzyce 
Ravela, tutaj jedynie dookreślonej co do formy muzycznej, koncerty fortepia­
nowe należą do nielicznych - napisał tylko dwa koncerty solowe G-dur i D-dur 
na fortepian i orkiestrę. To nawiązanie, które by mieściło się w muzyczności 
II typu w propozycji Hejmeja, czytelne nawiązania do muzyki - tematyzacja
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muzyki mająca wewnątrztekstowe znaczenie relacyjne - stanowi metateksto- 
wy komentarz60. W perspektywie interpretacji intratekstualnej „ravelowskie 
concerto" jest elementem nastrojotwórczym, którego źródło tkwi w skojarze­
niu dźwięków natury (gradobicia) z muzyką. Aluzja ta w istocie pełni wyróż­
nioną przez Andrzeja Hejmeja funkcję (komentarza), ale warto zaznaczyć, że 
ustalenie to wymaga przekroczenia granicy utworu. W perspektywie inter- 
tekstualnej możliwe jest wskazanie konkretnego koncertu - D-dur. Uszcze­
gółowienie to nie jest drugorzędne, bo ono niejako dopiero określa rolę tego 
nawiązania. Mocno zrytmizowana, pełna gwałtowności muzyka fortepianu, 
ewokowana przez poetkę, koresponduje obrazem żywiołu i własnego losu, 
naznaczonego niepewnością („przystań nasza wśród wiatrów", Oo, 5), cier­
pieniem i bolesnymi wspomnieniami tworzącymi węzeł, którego rozplątanie 
jest niezwykle trudne. Podobne asocjacje wywołuje u niej ulewa, tym razem 
w przestrzeni miejskiej. Wówczas przywołana zostaje symfonia c-moll, okre­
ślona jako huraganowa:

60 A. Hejmej, Muzyczność - muzyczność dzieła literackiego, [w:] tegoż, Muzyczność dzieła 
literackiego, Wrocław 2002, s. 59-63.
61 Tamże, s. 63-67.

Ulewa. Wreszcie. Po dniach pełnych słońca,
pożarów lasów, suszy, niepokojach 
spadł deszcz strugami na liściach 
grający, na parapetach, dachach, samochodach 
symfonię c-moll - huraganową.

5746, Oo, 12

Aluzja muzyczna wykazuje w jej poezji związek z teraźniejszością - prze­
żywaniem natury, ale też z przeszłością. W wierszu pt. G-dur (Zsw, 21) poetka 
w strukturę liryku wpisuje muzyczne określenia tempa (allegro molto mode­
rato, andante un poco moto, allegro vivace, allegro assai). Nie wiemy wpraw­
dzie, czy punktem odniesienia jest tu muzyka Mozarta (duet na skrzypce i al­
tówkę), czy Vivaldiego, tempo to bowiem cenili też Bach, Mozart, Beethoven, 
Dworzak i Mahler, ale terminy muzyczne korespondują z pojawiającymi się 
obrazami przemierzanych lasów. To nawiązanie - muzyczność III stopnia61 
i skojarzenie z muzyką skrzypcową ewokują przeszłość. Oglądane obrazy 
i „mroczna muzyka" sprawiają, że zostaje uruchomiona pamięć - jakieś „wte­
dy", które jednak nie jest wspomnieniem bolesnym („słodka ciemność").

Skłonność do łączenia dźwięków natury (deszczu) z muzyką zaznacza 
się także w późniejszych utworach. „Deszcz jest jak Mozart/ nie wie czyje 
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requiem/ pisze nocami" - czytamy w wierszu pt. Czyje (Łjijp, 25), co poświad­
cza, że dla Frajlich muzyka stanowi w pierwszej kolejności obszar przeżyć 
intensywnych, ale w poezji współtworzy nastrój i najczęściej jest kojarzona 
z brzmieniami natury. Tylko wyjątkowo, bo zaledwie dwukrotnie, poetka wy­
znacza muzyce rolę znaku kultury i co ciekawe, eksponuje nie tyle jej trwa­
nie, ile związek z konkretnym etapem jej biografii. Muzyka Chopina ewoku- 
je skojarzenie z wiekiem XIX, który poetka konfrontuje ze zbliżającym się 
schyłkiem wieku XX:

Już nie wypada dłoni białych załamywać 
ani Chopina wściekle grać na fortepianie 
bo wszystko się spełniło 
wszystkie przepowiednie

Kronika późnej wiosny, Oo, 19

Muzyka tego kompozytora, co warto podkreślić, w świadomości autor­
ki Indian summer jest źródłem intensywnych doznań oraz formą ekspresji 
- dramatyczną, ale zarazem jako sztuka katartyczna już pozostaje poza przy­
jętymi w wieku XX sposobami wyrażania emocji. W podobny sposób poetka 
traktuje muzykę Mozarta, która wpisana zostaje w ХІХ-wieczną obyczajo­
wość, włączoną przez nią do opisu malarstwa Renoira:

w tiule w półcienie i w pejzaże 
ich ciepłe brzuchy mgła owinie 
spocą się w południowym skwarze 
potem Mozarta na pianinie grać będą

Kobiety Renoira, Oo, 35

Gra na pianinie jest w świadomości Frajlich ważnym elementem życia 
codziennego, którego rytm już nie przystaje do współczesności.

Nawiązania do muzyki w poezji powstałej niedawno, bo w 2012 roku, 
mają już postać wyłącznie interpretacji i zachwytu, towarzyszącego słucha­
niu sonaty na skrzypce i fortepian Cesara Francka (taki sam tytuł ma wiersz). 
Najwybitniejsze dzieło kompozytora analizowane jest w perspektywie dialo­
gu instrumentów, ale w szerszym, metaforycznym kontekście odczytane jako 
rozmowa zakochanych, co świadczy o erudycji autorki:

A o czym skrzypce 
i o czym fortepian 
ich gniewny dialog 
w bolesnej sonacie



па co allegro - skarży się -
non troppo
czemu fortepian zamiera z rozpaczy
a potem razem biegną
bez wytchnienia
jak gdyby w deszczu
szukały pomocy
- ben moderato
allegretto poco -

33

jak dwie pochodnie
rozpalone w nocy

Falls Village, Connecticut, 15 lipea 2012 r.
Sonata na skrzypce i fortepian Cesara Francka, Łjijp, 106

Jak wiadomo, dzieło Francka zostało skomponowane (było prezentem) na 
ślub skrzypka Eugène'a Ysaÿe'a, o czym poetka nie mówi wprost, ale miłosny 
dialog wskazuje na obecność tego skojarzenia.

Muzyka w liryce Frajlich, później uobecniająca się niż malarstwo, jest, po­
dobnie jak dzieła mistrzów pędzla, stopniowo uwalniana z roli znaku trwania 
niezbędnego do określenia własnej tożsamości. Niekiedy ewokuje wspomnie­
nia, ale nie jest to dla podmiotu bolesne. Nawiązania do tej dziedziny sztu­
ki, niezbyt liczne, wykazują jednak interesującą prawidłowość. Im bardziej 
jest ona autonomicznym obszarem doznań, tym mocniej zaznacza się w niej 
skłonność poetki do wprowadzania kontaminacji muzyczności II i III typu, 
czemu jednocześnie towarzyszy interpretacja, która odpowiadałaby estetycz­
nemu stylowi odbioru, gdyby posłużyć się ustaleniami Michała Głowińskie­
go i przenieść je na grunt muzyki62. Stematyzowanie muzyki i włączenie 
w strukturę utworu lirycznego pojęć muzycznych, najczęściej bardzo precy­
zyjnych określeń tempa, współtworzy całość, której odczytanie możliwe jest 
jedynie pod warunkiem orientacji odbiorcy w fachowej terminologii. W ostat­
nich utworach zawierających aluzje do tej dziedziny sztuki nie odnajdziemy 
tropów przeszłości ani też poszukiwania pocieszenia, lecz czyste przeżycie 
estetyczne. Z podobną metamorfozą roli mamy do czynienia w przypadku 
malarstwa. Przemiana ta zdaje się wskazywać na ustabilizowanie się tożsa­
mości poetki, o czym świadczyć może tytuł ostatniego tomu - Łodzią jest 
i jest przystanią - zaczerpnięty z wiersza pt. Nowy Jork. Określenie swej przy­
należności do przestrzeni niegdyś odczuwanej jako obca oraz metaforyczne 

62 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice 
z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 144-145.
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jej wyobrażenie jako łodzi i przystani zarazem odsłania zakończenie proce­
su zakorzenienia, który był długotrwały, bo trwał ponad 40 lat63. Jeśli Augé 
twierdził, że zapominanie jako przeciwieństwo pamięci ma charakter zry- 
tualizowany, to dla współczesnych wygnańców trzecia ze wskazanych przez 
niego figur zapomnienia może przybierać postać procesu pozostawiającego 
liczne ślady w sztuce. W liryce Frajlich, w pierwszym opublikowanym wier­
szu pt. Aklimatyzacja (w tomie Aby wiatr namalować), jak mantrę powta­
rza słowo „zapominam", by dalej opisać przechadzkę po Nowym Jorku, wy­
wołującym wiele skojarzeń z Krakowskim Przedmieściem. W utworze tym 
pojawia się stwierdzenie: „dom został za nami" (Spacer po Nowym Jorku, 
Awn, 32). W ostatnim zaś tomie wierszy to samo miasto jest już przystanią, 
a przeszłość, chociaż w pamięci nadal istnieje, odgrywa już inną rolę. W świa­
domości poetki „pamięć/ jak wyblakła mapa" (A my jedziemy, Łjijp, 63) nie 
determinuje teraźniejszości, a jest to możliwe dzięki obcowaniu ze sztuką 
niosącą pocieszenie i oferującą poczucie ciągłości istnienia. Ślady nawiązań 
do malarstwa i muzyki, mniej lub bardziej czytelne, w różny sposób wpisa­
ne w tkankę wierszy, wskazują, że ta ewoluująca wraz z artystką strategia 
okazała się nie tylko skutecznym sposobem na utrzymanie poczucia sensu 
własnej egzystencji, ale też ważną inspiracją poetycką oraz doświadczeniem 
estetycznym. Można je również zaliczyć do tropów obcości, która bywa przez 
poetę emigranta, jak twierdzi Ligęza, pisząc o Aleksandrze Wacie, badana pod 
względem jakości lub ontologii64. Pierwsza zawsze przybiera w poezji postać 
nostalgii, druga - głębszej refleksji, np. filozoficznej. Twórczość Frajlich bliż­
sza jest drugiemu wariantowi, z tym że poetkę interesują przede wszystkim 
perspektywa historiozoficzna i estetyczna, świadczące o artystycznej dojrza­
łości. Jej liryka poświadcza, że obcowanie ze sztuką i ludźmi osłabia moc 
erynii towarzyszących wygnańcowi i umożliwia odbudowanie tożsamości 
w nowym miejscu w takim stopniu, by istnienie nie straciło sensu65.

63 Na obecność metafory miasta-okrętu w jej wcześniejszej poezji zwraca uwagę Wojciech 
Ligęza. Zob. Jerozolima i Babilon..., s. 144.
64 W. Ligęza, Aleksander Wat - poeta emigracyjny, [w:] tegoż, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 92-93.
65 Autorka pisze: „Na emigracji spotkałam jednak wielu szlachetnych i życzliwych ludzi, 
dzięki którym wbrew obawom, że życie się skończyło, zrozumiałam po latach, że wówczas 
dopiero się zaczęło". A. Frajlich, Moja rodzinna Europa, [w:] Rodzinna Europa. Pięć minut 
później, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Kraków 2011, s. 148.



Summary

Anna Frajlich is a representative of emigrants who left Poland following the events 
of March 1968. An important aspect of her poetry is art which plays a crucial role 
with regard to memory, a special element of an emigrant's identity. These references, 
studied from the perspective of memory situated by anthropologists, for instance, 
within the scope of figures of oblivion, enable determining the role of autobiographi­
cal and cultural memory and correlations between them. By identifying three forms 
of figures of oblivion (return, suspension and rebiginning) Augé indicates their pres­
ence in art. As far as Frajlich's lyric poetry is concerned, the relation between these 
figures is clear and is a testimony of taking root in a new place and culture. Painting 
and music follow the trail of „third value" (Mostwin), a merger of the past and the 
present. In Frajlich's poetry these arts are gradually freed from the role of a symbol 
of endurance indispensable for determining identity and become a source of aesthetic 
experiences. Traces of references to painting and music in poems demonstrate that 
this strategy, which is evolving together with the artist, proved to be not only an ef­
fective way to maintain the feeling of sense of one's existence, but also an important 
poetic inspiration and an aesthetic experience.


