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Anamneta Miłosz

1. W zbiorze Czesława Miłosza To, opublikowanym w 2001 roku, tuż po tytuło­
wym utworze otwierającym całość znajdujemy -  usytuowany w miejscu znaczącym 
dla kompozycyjnego układu tomu -  tekst zatytułowany Do leszczyny. Z pewnością 
jest to jeden z ważniejszych wierszy późnego okresu poezji autora Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada -  korespondujący bez wątpienia z zamykającymi książkę Po 
i Jasności promieniste. Znaleźć w nim można cechy nabierające szczególnego zna­
czenia w utworach końcowych lat pisarstwa Miłosza -  cechy, dzięki którym poeta 
lokuje swe późne wiersze w nurcie liryki „puentującej swój dotychczasowy przebieg”. 
{Do leszczyny czytać można w kontekście takich wierszy, jak na przykład Brewiarz 
Zbigniewa Herberta czy ostatnie liryki Iwaszkiewicza bądź Jastruna.) W tym utworze 
autor Dalszych okolic łączy wątki myślowe towarzyszące mu przez wiele lat; wydaje 
się on znaczący zarazem w warstwie „ideowej”, jak i autobiograficznej: jako refleks 
namysłu dotyczącego własnego, domykającego się życia. Przy czym zaobserwować 
można w tym wierszu literacką adaptację -  posiadającego swe antropologiczne pod­
ło ż e -  a k t u  p r z y p o m n i e n i a 1. Zauważmy, że anamnetyczne ukierunkowanie tego 
utworu rozpoznać da się właściwie we wszystkich aspektach jego konstrukcji. Pod­
kreśleniu ostatecznej wymowy Do leszczyny jako p o e t y c k i e j  a n a m n e z y  służy 
zarówno kompozycja, jak i zakreślenie uwarunkowań czasoprzestrzennych sytuacji

1 W świetle ogólnoantropologicznych ustaleń R. Schaefflera rzecz przedstawia się następująco: „Akt przy­
pomnienia sobie charakteryzuje się dwoma momentami: coś przeszłego jest intencjonalnie ujmowane w teraź­
niejszym akcie wyraźnie jako takie, a więc różne od całej teraźniejszości («Przypominam sobie, że to się wtedy 
wydarzyło»); zarazem jest ono jednak identyfikowane jako treść własnego, chociaż przeszłego przeżycia tego, 
który jest przedmiotem teraźniejszej intencji, i dlatego to, co przeszłe, przypisuje sobie jako sw o j ą  przeszłość, 
np. jako treść własnego aktu postrzegania («Przypominam sobie dzisiaj, że wtedy to widziałem»). Dzięki tej 
podwójnej intencji -  skierowanej do tego, co przeszłe j a k o  t a k ie ,  i do przeżycia, które podmiot intencji 
przypisuje sobie j a k o  s w o je  w ła s n e  -  przypominający zarazem uświadamia sobie tożsamość samego sie­
bie w zmienności swoich przeżyć” (Leksykon religii, Warszawa 1997). W łaśnie wewnętrzny przymus poszuki­
wania tożsamości „w zmienności swoich przeżyć” decyduje o funkcji, jak ą  pełni przypomnienie w doświadcze­
niu jednostkowym. Chodzi o konieczność scalenia , ja ” duchow ego,, j a ” wewnętrznego. Taki punkt widzenia 
na problem anamnezy przyjmował swego czasu Piotr Matywiecki w  szkicu W jakim  miejscu życia jesteśm y?  
Rozmowa dziecka i starego człowieka (1998). W dalszych rozważaniach termin „anamneza” stosować będę 
zamiennie z pojęciem „przypomnienie”, jakkolwiek to pierwsze rezerwuje się zazwyczaj dla refleksji filozo­
ficznej (i jej tradycji), drugie zaś dla namysłu antropologicznego.
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lirycznej, wybór gatunku i konwencji wypowiedzi, wreszcie krąg poruszanych moty­
wów. Wynika stąd, że pojmowanie tekstu literackiego w formule anamnetycznej nie 
oznacza jedynie pewnego wąsko rozumianego wątku tematycznego; liryczna anam­
neza ukazuje się szerzej -  jako ca ł ość ,  jako jedność struktury dzieła, pozwalająca 
nam wyrazić zjawisko przypomnienia bądź je  uchwycić. Celowi stworzenia utworu- 
-przypomnienia (dzieła anamnetycznego) służą wszystkie bez mała jego cząstki; toteż 
-  posługując się pojęciem anamnezy -  myślimy o pewnej koncepcji poetyckiej wypo­
wiedzi, w której antropologicznie rozumiany akt przypomnienia odgrywa rolę pierw­
szoplanową. Rozważania niniejsze potraktujmy zatem nie tylko jako próbę określenia 
miejsca i roli anamnezy w liryce Miłosza, ale i przy okazji jako wstępną refleksję nad 
poetyką „wiersza-anamnezy”. Do leszczyny wydaje się niemal wzorcowym jego przy­
kładem. Poetycka anamneza realizuje się w nim bowiem: a) na poziomie poznaw­
czym, gromadzącym bliskie Miłoszowi przeświadczenia ideowe w tej kwestii, b) na 
poziomie samej organizacji tekstu.

Wiersz Do leszczyny opisuje sytuację powrotu; jest również przykładem wielo­
kroć w literaturze ponawianego schematu poetyckiej apostrofy do przyrody. Tego typu 
konwencja rodzi zazwyczaj lirykę refleksyjną (bywa, że medytacyjną) -  tak też jest 
u Miłosza. Zwrot do leszczyny staje się pretekstem do nawiązania rozmowy z samym 
sobą, jest źródłem lirycznej introspekcji. W wierszu ukazany zostaje powrót do świa­
ta dzieciństwa, przedstawiona jest rozmowa z leszczyną człowieka starego, który -  
przynosząc ze sobą cały bagaż życiowych doświadczeń -  próbuje dokonać podsumo­
wania swego losu; pragnie poddać raz jeszcze namysłowi i ocenie oraz weryfikacji 
zarówno to, co w jego życiu się zdarzyło, jak i to, co wydarzyć się mogło. Przeprowa­
dza ów stary człowiek także powtórną ocenę własnych dotychczasowych przekonań, 
filozoficznych przeświadczeń, konfrontując je z kończącym się już życiem. Miłosz 
daje do zrozumienia, że mamy przed sobą tekst odsyłający również do realiów poza- 
literackich, do fabuły autobiograficznej, a zarazem kieruje naszą uwagę ku symbo­
licznemu i ideowemu wymiarowi kreślonych zdarzeń.

Na wiersz ten składają się cztery strofy, pomiędzy którymi zachodzi ścisły zwią­
zek znaczeniowy: relacja wynikania. Każdy z segmentów posiada swoistą autonomię, 
czego odzwierciedleniem jest uporządkowanie stroficzne. Zarazem segmenty te 
układają się w konsekwentnie nakreśloną całość -  ujednoliconą nie tylko porządkiem 
treści, lecz także formułą stylistyczną wiersza zdaniowego. Miłosz podzielił tekst na 
dwie części. Pierwsza z nich obejmuje trzy początkowe strofy; druga zaś cząstkę zaty­
tułowaną Post scriptum. Dla interpretacji całego utworu ważne wydaje się ustalenie, 
jakiego rodzaju więź łączy część pierwszą i drugą; zatem jak się ma do reszty osobno 
zaznaczone, pięciowersowe zakończenie. Czy jest to przede wszystkim „techniczny”, 
rzecz jasna posiadający poważniejsze konsekwencje dla rezultatu lektury, zabieg -  
wynikający z warsztatowych przyzwyczajeń pisarza (do segmentowania, fragmenta- 
ryzowania, rozczłonkowywania, słowem -  specyficznego traktowania formy dla osiąg­
nięcia efektu zaskoczenia, zwrotu „akcji”, zmiany perspektywy oglądu rzeczywisto­
ści przedstawionej), czy też poeta przyznaje mu tego rodzaju rolę, która upoważnia do 
dwuczłonowego odczytania w ie rsza-jak o  dwóch a u t o n o m i c z n y c h  elementów 
(niemal jako odrębnych wypowiedzeń)? Wydaje się, że Miłosz przede wszystkim pra­
gnie zasygnalizować zmianę punktu widzenia. Należy zaznaczyć, że wiersz Do lesz­
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czyny podpisany został „Szetejnie -  Napa Valley, jesień 1997”. A zatem -  „litewski” 
punkt widzenia i „litewska” relacja zastąpione zostają amerykańskimi. Napa Valley to 
obszar winnic znajdujących się kilkadziesiąt kilometrów od San Francisco: „Żółte 
i rdzawe winnice pod wieczór”. Napa Valley to amerykańska teraźniejszość poety, 
którą konfrontuje z teraźniejszością litewską tego samego 1997 roku. Najistotniejsze 
jednak znaczenie ma tutaj inna klamra. Widok winnic z okolic San Francisco pod 
wieczór zamyka drogę wędrowca, który nosił przez całe życie pod powiekami widok 
szetejnieńskiej leszczyny z rzeczywistości dzieciństwa; tej, do której po latach bez­
domności może się, już jako stary człowiek, zwrócić2.

Poeta łączy w ten sposób kompozycję utworu z uwarunkowaniami czasowo-prze- 
strzennymi lirycznej wypowiedzi. Koncepcja Miłosza polega na wykorzystaniu moż­
liwości, jakie daje formuła „dopisku”: nie jest to jedynie d o p o w i e d z e n i e  czegoś 
mniej lub bardziej ważnego, ale i znaczący z w r o t  w toczącej się relacji. Takie zada­
nie ma pełnić pięć wersów umożliwiających podwójne niejako zobaczenie tych sa­
mych spraw. Postscriptum oznacza przecież ponowne przejrzenie tekstu, uzupełnie­
nie go odpowiednim komentarzem. Nie jest to jednak informacja o niepełności, nie- 
wystarczalności tego, co zostało dotąd powiedziane. Miłosz stanął przed dwiema moż­
liwościami: mógł włączyć zakończenie wiersza do części właściwej, mógł też pod­
kreślić jego odrębność -  zdecydował się na drugą możliwość, wykorzystując poetykę 
przypisków, komentarzy, wstępów, zakończeń, prozatorsko-poetyckich kolaży, cyta­
tów... Ponowiony zostaje tym samym pewien znany odbiorcy tej liryki chwyt warsz­
tatowy. To oczywiście rzecz ważna, nietrudno ją  dostrzec. Zarazem jednak autor 
Do leszczyny sugeruje nam określony sposób postępowania wobec swego tekstu, można 
by nazwać go nawet swego rodzaju metodologią. Chodzi oczywiście o „metodologię 
przypomnienia”, które jest w tym wierszu pomnożone. Powrót do leszczyny i Szetejń 
sprzed lat zostaje zapośredniczony. Czytelnik staje przed pytaniem: czy leszczyna 
z perspektywy szetejnieńskiej 1997 roku jest tą samą, co leszczyna z perspektywy 
amerykańskiej tegoż 1997 roku, gdy poeta powiadamia nas: „Na krótko byłem słu­
gą i wędrowcem. / Odpuszczony, wracam drogą niebyłą”. Pytanie o istotę Miłoszo- 
wej anamnezy w pewnym stopniu sprowadza się do pytania o ową „drogę niebyłą” 
i o owo zapośredniczenie.

Dwie perspektywy oglądu i dwie różne rzeczywistości zostają w wierszu przywo­
łane wskutek sugestii, że został on ponownie przejrzany i wymaga krótkiego dopo­
wiedzenia. Obie łączy zagadnienie „biografii”, które spowodowało konieczność po­
wołania przypisku. Strofa trzecia tematem biografii się zamyka, czwartą natomiast 
temat ten otwiera. Biografii -  równej „zmyśleniu”, a jak wkrótce poinformuje nas 
o tym Post scriptum, będącej także „wielkim snem”. W tym ujęciu Post scriptum nie 
jest redefinicją tematu podjętego w pierwszej części wiersza, ale uszczegółowieniem 
go. Biografią rozporządza nie tylko zmyślenie, fikcja, nieprawda, lecz także sen. Wielki 
sen. Bohater, o którym mowa, doznaje wrażenia nierealności tego, co składało się na

2 Sytuację powrotu odnotowuje Miłosz w Dolinie Issy : „Długo łaził po parku, aż wreszcie wypatrzył miej­
sce na zboczu, pośrodku kwadratowej polanki, wykopał młody kasztan, przeniósł tam i zasadził. Jeżeli kiedyś 
znowu znajdzie się w  Giniu, pierwszą rzeczą będzie zbiec na tam tą polankę i sprawdzić, jak  duże wyrosło jego 
drzewo”.
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jego życie, i tego, co nazywa się historią życia, opowieścią o życiu. Pojęcie biografii 
zostaje tym samym zdeprecjonowane; przebieg życia traci taki swój sens, jaki przypi­
sujemy mu w potocznym przeświadczeniu.

Na dwuczęściową konstrukcję Do leszczyny (część amerykańska i część litewska) 
nakłada się wspomniana kompozycja wiersza stroficznego, gdzie każdą ze strof po­
traktować można jako odrębny segment tekstu. Pierwszy pełni funkcję fatyczną, określa 
warunki rozpoczęcia monologu, daje nam szansę uświadomienia sobie jego przyczyn 
(motywów); drugi jest jego rozwinięciem i kontynuacją- oba fragmenty liczą po sześć 
wersów. Trzeci i czwarty segment natomiast różnią się od poprzednich głębszym, 
refleksyjno-filozoficznym osadzeniem wcześniejszych przemyśleń w ramach nakre­
ślonej dotychczas sytuacji lirycznej. Wspomnienie przeszłości i świata dzieciństwa, 
myśli o przemijaniu znajdują swe kulturowe podłoże; poeta sięga do tradycji (Hera- 
klit, Zenon z Elei), poszerza krąg skojarzeń, poddaje kolejnej ocenie swą pierwszą 
reakcję na zdarzenie, w którym uczestniczy, wreszcie dąży do uogólnienia i uporząd­
kowania aktualnego stanu swego wewnętrznego świata. Te fragmenty różnią się od 
poprzednich także objętością i próbą wprowadzenia innego języka (kojarzącego się 
z dyskursem filozoficznym) w ramy wcześniej ustalonego stylistycznego ukształto­
wania utworu. Można więc zauważyć, że w obrębie całości tekstu da się prześledzić 
rozwój (przemianę) jego kształtu: od partii o charakterze liryczno-nastrojowym ku 
pogłębieniu refleksji prowadzonej z czasowo-przestrzennego oddalenia (próba ogar­
nięcia tego, co było). Rosnący dystans podmiotu do leszczyny unieważnia rolę czyn­
nika uczuciowego (w tym rolę „sentymentu”) i przedkłada nadeń czynnik intelektual­
ny. W tekście dokonuje się ewolucja zarówno na płaszczyźnie doznań egzystencjal­
nych bohatera, jak i na płaszczyźnie światopoglądowej.

Anamneta Miłosza w obliczu rzeczywistości dzieciństwa staje przede wszystkim 
wobec doświadczenia starości. Obawa, że świat, do którego powraca, nie będzie 
w stanie go rozpoznać, porównywanie obrazów czasu minionego z teraźniejszością 
(leszczyna jako stały element szetejnieńskiego krajobrazu), uczucie żalu i tęsknoty za 
chłopcem, którym się było — są tego składnikami. W efekcie rodzi się potrzeba auto- 
kreacji -  być może w zaistniałej sytuacji obronna, kiedy bohater Do leszczyny powia­
da: „bo widzisz, chodzę o lasce”. Złożoność opisanego w wierszu zdarzenia polega na 
tym, że odczuwa on r ó w n o c z e ś n i e  potrzebę afirmacj i tego, co jest, i tego, co było. 
Stąd zwroty: „kochałem twoją korę”, „radują mnie”, „ale ty ucieszyłaś mnie najbar­
dziej”. Jednak z upływem czasu przeżycie anamnezy ulega dodatkowej komplikacji. 
Podmiot, kreujący się na starca wspartego na lasce, pochylający się nad rzeką czasu, 
zaczyna zdawać sobie sprawę, że jego doznania nie są tak jednoznaczne, jak 
z początku mogłoby się wydawać. Trzecia, litewska, i czwarta, amerykańska, strofa, 
poświadczając dokonujące się pogłębienie stanu anamnezy, w konsekwencji prowa­
dzą do przeżycia c a ł o ś c i  -  spójności istnienia. Decydującą rolę w ukazaniu tego 
procesu odgrywa to, co dzieje się w obrębie utworu z gatunkiem, do którego zaliczyć 
można ten tekst.

Otóż wiersz Do leszczyny potraktować by można jako klasyczną elegię, w począt­
kowych partiach tekstu spełniającą wszelkie wymogi stawiane tej formie. Jest to wiersz 
o starości, przemijaniu, podsumowaniu i rewizji dotychczasowego życia. Pierwsze 
dwa segmenty fakt ten potwierdzają. Ale w ramach strofy trzeciej i w strofie czwartej
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dokonuje się przełom. Dochodząca coraz bardziej do głosu płaszczyzna refleksji filo­
zoficznej i zmiana w ramach obrazu starości sprawiają, że Do leszczyny okazuje się 
czymś więcej niż elegią, a wpisujący się w zastany schemat wizerunek starca, poru­
szającego się o lasce i poddającego się tęsknocie za światem dzieciństwa, zostaje 
zweryfikowany. Na problem „antyelegijności” niektórych wierszy Miłosza z późnego 
okresu i utrwalony w nich model starości zwracał swego czasu uwagę Aleksander 
Fiut. Autor Momentu wiecznego twierdził, że w niektórych z nich dokonuje się pole­
mika ze stereotypem starości, „spór z klasycznym toposem poety-starca, mędrca, któ­
ry spogląda na życie sub specie aeternitatis, z przekonaniem, że wszystko, co było mu 
dane, przeżył i przemyślał”. Fiut odwoływał się również do ustaleń Stanisława Barań­
czaka, wspominającego o polemice Miłosza „z tradycją elegijną, tradycją lamentu 
nad przemijaniem świata”. Elegia, jak zaznacza Fiut, wiąże się z problemem zatrzy­
mania czasu i unieruchomieniem obrazu świata. W wierszu Do leszczyny w pewnym 
miejscu Miłosz rzeczywiście przekracza niektóre wyznaczniki gatunku elegijnego, 
trudno jednak nazwać go „antyelegią” w pełnym tego słowa znaczeniu. Jest raczej 
czymś p o ś r e d n i m .  Poza tym poeta zdaje się także spierać z takim obrazem starości, 
który w tradycji łączył dwa krańce ludzkiej biografii. Wspomina szczęśliwość dzie­
ciństwa (jako idyllicznego etapu życia), lecz zaraz dodaje: „Co stało się ze mną póź­
niej, zasługuje na wzruszenie ramion / 1 jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem”. 
Zatem akt przypomnienia, o czym mowa w innych partiach strofy trzeciej i czwartej, 
wywołując efekt przeżycia całości, jedności i spójności egzystencjalnej, nie pozwala 
nam na precyzyjne dookreślenie genologicznej kwalifikacji i konwencji elegijnych 
rozmyślań nad sobą, prowadzi bowiem do ironicznej konstatacji i -  w zakończeniu -  
ku „epifanicznemu” obrazowi winnic w Napa Valley, ku ostatecznej myśli o życiu 
jako śnie, wędrówce i służbie, o odpuszczeniu win i powrocie do wieczności.

Ewolucja w wierszu Do leszczyny odbywa się także na planie filozoficznej auto­
refleksji. Anamneza Miłosza prowadzi do odczucia „świętej całości istnienia”. Mi­
łosz nazywa ją  „stałością”, powiadając: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna 
stałość”. W trzeciej strofie dokonuje się typowy zapis przeżycia przypomnienia, 
a zatem równoczesnego 1) ukazania teraźniejszości zwróconej ku minionemu (które 
jest od tej teraźniejszości odrębne) i 2) ukazania siebie minionego -  otwartego na 
przyszłość, będącą teraźniejszością tego, który wspomina. Mowa o tym choćby 
w słowach: „Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję. / Pamiętający siebie 
minionego / 1 życie, jakie było, a też jakie być mogło”. Biografia, w znaczeniu potocz­
nym, w przeświadczeniu poety okazuje się zbiorem faktów w perspektywie egzysten­
cjalnej nieistotnych -  „zasługuje na wzruszenie ramion”. Wychylenie ku transcenden­
cji, powrót do uświęconego dzieciństwa, łączy się z przeżyciem trwania, a w perspek­
tywie religijnej z odpuszczeniem win („Odpuszczony, wracam drogą niebyłą”).

Proces anamnezy w wierszu Miłosza rozpoczyna się od powrotu do świata dzie­
ciństwa, od zawiązania monologu wewnętrznego -  a przy tym fingowanej rozmowy 
z leszczyną. Jest to świat zsakralizowany przez obecność słońca-Boga. Upływ czasu, 
oddalenie od tamtej realności symbolizuje sama leszczyna, oglądana po latach, i jej 
cień -  powiększony, z biegiem lat zawłaszczający arkadyjski obszar światła. Odkry­
wamy tu anamnetyczne odbicie poety w postaci chłopca, którym się było; chłopca, 
którego obraz wywołany zostaje w poetyckiej formule apostrofy starca do leszczyny.
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Pierwsza strofa utworu wprowadza zasadniczy temat tekstu, a także motyw-symbol 
gałęzi leszczynowej, który znajduje swe przedłużenie w postaci wątku odrodzin życia 
(leszczyna „hoduje pędy nowe”), laski starczej („Chyba kij sobie bym wyciął, bo 
widzisz, chodzę o lasce”), gałęzi-„prętów”, które służyły jako strzały wysyłane 
w stronę słońca (tu wątek łuku, strzały Zenona z Elei). Leszczyny porównywanej 
i kontrastowanej -  w drugiej strofie -  z mocą trwania dębów i jesionów (warte uwagi 
jest być może porównanie wiersza Miłosza z Dębami Zbigniewa Herberta z Elegii na 
odejście). Jednak nie dęby i jesiony (choć i one radują protagonistę wiersza) poeta 
powołuje na świadków, choćby jako klasyczne symbole trwania świata. Tańczące 
w gałęziach pokolenia wiewiórek, opisywane w ostatnim wersie drugiej strofy -  
w naturalny sposób przywodzą na myśl kolejne pokolenia ludzkości.

Strofa druga przepełniona jest uczuciem afirmacji świata, afirmacji -  jak się oka­
zuje -  niezmiennej w czasie. Jej źródeł poszukiwać należy oczywiście w arkadii dzie­
ciństwa. W tym miejscu Miłosz wprowadza wątek cudowności -  leszczyna jest „cza­
rodziejska”; wątek podtrzymany w części trzeciej utworu, w obrazie chłopca z łukiem 
„skradającego się brzegiem baśni”, chłopca szczęśliwego („Byłem szczęśliwy z moim 
łukiem”). Baśnią nazywał Miłosz -  w Rodzinnej Europie -  dzieciństwo litewskie 
i samą Litwę. Realność baśni przeciwstawia poeta późniejszemu etapowi biografii, 
któremu odpowiada okres romantycznego buntu, niezgody na przeznaczenie („Które­
go, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem”), wynikającej z potrzeby pozostawania 
w świecie leszczynowej idylli. Ta faza rozwoju biograficzno-duchowego ustępuje miej­
sca okresowi służby i wędrówki, o którym mowa w Post scriptum, popełnianiu win, 
które dopiero w teraźniejszości zostają odpuszczone. Tak więc w strofie trzeciej 
i czwartej tworzy Miłosz skrótowy z a r y s  własnego losu-przeznaczenia i przedsta­
wia trzy etapy własnego życia: etap baśni, etap wygnania z baśni i buntu oraz wę­
drówki, a w końcu etap powrotu „drogą niebyłą” z odpuszczeniem win. Dominujący 
w strofach pierwszej i drugiej symboliczny plan zdarzeń w trzeciej i czwartej strofie 
zastąpiony został planem autobiograficznym i mistyczno-metafizycznym: wędrówką 
ku odpuszczeniu win i wtajemniczeniem w istotę bytu, którą jest s t a ł o ś ć  - j e j  zro­
zumienie wypływa z aktu anamnezy.

Mówiąc zatem o ewolucji ideowej w wierszu Miłosza, zwrócić wypada uwagę na 
ów przebieg wątku, który rozwija się od obrazu spotkania z leszczyną po duchowo- 
-mistyczne wtajemniczenie w prawa bytu; realizuje się on pomiędzy dzieciństwem 
a starością, wypełniając przestrzeń pomiędzy tymi dwoma biegunami życia treścią 
wcześniej niedostrzeganego doświadczenia. Zyskuje ów wątek swą moc wskutek aktu 
przypomnienia i nakładających się wizji -  szetejnieńskiej i amerykańskiej. Oczywi­
ście są to procesy sprzęgnięte z wcześniej przywołanymi: drogą od autokreacji starca 
po redefinicję starości; drogą od elegijnego tonu lirycznej wypowiedzi po własną 
gatunkową formułę wysłowienia; procesy, których zaistnienie możliwe jest dzięki sys­
temowi odbić anamnetycznych. Fascynacja przemijaniem jako takim, o której wspo­
minał Miłosz między innymi we Wstępie do Dla Heraklita3, znajduje oparcie w nie­

3 „Z niewiadomych powodów od wczesnej młodości czy nawet od dziecka byłem szczególnie wrażliwy na 
opowieści o przemijaniu ludzi i rzeczy. Trudno dokładnie wyśledzić, jakie działały tutaj wpływy, choć niektóre 
książki umiałbym nazwać”.
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usuwalnym przekonaniu o jego władzy. W końcu wypada zauważyć, że szczęście, 
które poeta rezerwował dla świata baśni, rodzi się w momencie odrzucenia koncepcji 
życia jako biografii. Do leszczyny potraktować zatem należy jako wiersz o tyle istotny 
w późnym dorobku autora To, że pełni on w nim funkcję z a r y s u  całości życia. Zary­
su niejako biograficznego ciągu przyczynowo-skutkowego (aczkolwiek układ trzech 
faz stanowi punkt wyjścia przemyśleń podmiotu), ale wiążących się ze sobą elemen­
tów j e d n o ś c i .

Rzeczą zastanawiającą i w tym miejscu również wartą ponownego podkreślenia 
jest stosunek Miłosza do tworzywa poetyckiego i do nasuwających się w praktyce 
twórczej konwencji. Z jednej strony poeta przyjmuje formułę apostrofy poetyckiej 
i antropomorfizacji obiektu-adresata, z drugiej próbuje utrzymać wobec niego nie­
zależność. Z jednej strony podkreśla wagę konkretu czasowo-przestrzennego („tutaj 
stoję”), z drugiej płynność i umowność kreacji świata przedstawionego. Dzieli swą 
obecność na „tam i wtedy” oraz na „tu i teraz” -  z czego wynikają konsekwencje 
dotyczące konkretyzacji formy przekazu (gatunku).

2. Podejmując próbę skrótowej prezentacji obecności anamnezy w późnej liryce 
Czesława Miłosza, zamierzałem zwrócić uwagę na fakt, że przypomnienie jest zjawi­
skiem częstym w tej poezji, by nie powiedzieć kluczowym. Miłosz zmaga się z przy­
pomnieniem zarówno w eseistyce, jak i w prozie oraz w poezji. W tej ostatniej -  
w nurcie liryki zwróconej ku przeszłości -  dwie zwłaszcza wyróżniają się postawy 
podmiotu: kronikarza i anamnety. W obu przypadkach to odniesienie do przeszłości 
przesądza o możliwości wejścia w konkretną (jedną lub drugą) rolę bohatera mó­
wiącego. U „kronikarza” wyróżniłbym dwa wcielenia: spisującego historię epoki 
(np. cykl Dla Heraklita w Kronikach) i historię własnego życia oraz losu (np. Dawno 
i daleko z Dalszych okolic). Oczywiście, obie role częstokroć nawzajem się przenika­
ją, nie sposób ich oddzielić („ja” wspominające na tle epoki). W obu przypadkach jest 
to -  by tak rzec -  z e w n ę t r z n e  podejście do problemu. Dopiero rola anamnety zmu­
sza Miłosza do wyprowadzenia wiedzy o sobie samym we własnej niepowtarzalno­
ści, jednostkowości, odrębności własnego bytu -  „tożsamości siebie w zmienności 
swoich przeżyć” (Schaeffler). Z taką samą sytuacją mamy do czynienia też wówczas, 
gdy kronikarz dopuszcza w sobie do głosu anamnetę. W tym wypadku rodzą się obra­
zy wspomnień dzieciństwa, na przykład z Rodzinnej Europy, lub takie utwory, jak 
Trwoga-Sen (1918), proza poetycka Kazia czy wiersz Kuźnia. Właśnie ów ostatni 
utwór -  otwierający Dalsze okolice -  jest modelowym przykładem tak rozumianego 
przypomnienia. To wizja dzieciństwa z jego symboliką „wykuwania” dalszego życia 
i losu. Konkret obrazowy z najdalszej przeszłości poddany zostaje konfrontacji 
z teraźniejszą myślą. Ujawnia się tu zjawisko anamnezy nie tylko przez wprowa­
dzenie czasu przeszłego w obszar teraźniejszości („Podobał mi się...”), lecz także przez 
p r z y s w o j e n i e  minionego wskutek ukazania „dzisiaj” z punktu widzenia przeszło­
ści. Znaczące w tym utworze przesunięcie, dokonujące się pomiędzy relacją w czasie 
przeszłym („Podobał mi się miech...”) i teraźniejszym („I konie [...] / Podrzucają grzy­
wami”), odbywa się w pierwszym fragmencie tekstu (Miłosz podzielił ten cztemasto- 
wersowy utwór na dwie części). Wspomnienie zyskuje właściwości, które je aktuali­
zują: staje się dla podmiotu tekstu teraźniejszością widzianą, realną. Jest to jednak

73



wspomnienie szczególne; nagromadzenie detali i konkretu opisu stwarzać ma wraże­
nie wysiłku wydobywania faktów z pamięci -  podczas gdy on sam zauważa: „nie 
pamiętam”. Symbolika „wykuwającego się” życia nabiera dodatkowego znaczenia 
w momencie wprowadzenia motywu bramy-„wejścia” (do kuźni). Staje się ona meta­
foryczną granicą dwóch rzeczywistości: „Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki”.

Pisząc o akcie przypomnienia u Miłosza podejmuję jeden tylko jego wymiar: an­
tropologiczny, koncentrując się na aspekcie formacyjnym i egzystencjalnym, a pozo­
stawiając na boku związki z platonizmem i neoplatonizmem4. Chodzi bowiem o uchwy­
cenie istoty dzieła-amnamnezy, ruchomego tekstu-przypomnienia. Zauważyć można, 
że składają się na nie takie cechy, jak przywołanie i mi e n i a ,  intencjonalność naro­
dzin (tj. powołania do życia), obecność momentu spotkania, powodującego podwoje­
nie własnej osoby; także proces lustrzanych odbić i pojawienie się zjawiska syntezy 
w jego wymiarze sakralnym bądź uniwersalnym. W pierwszym wypadku R. Schaef­
fler twierdzi, że przywołanie imienia „polega na tym, że ten, kto w teraźniejszości 
przypomina sobie jakieś przeszłe wydarzenie (względnie krewnych czy znajomych), 
ponownie spotyka osobę albo rzecz, które może identyfikować jako te, które sobie 
przypomina. Wtedy widziana osoba albo rzecz staje [dzisiaj] nie tylko przed ducho­
wym okiem przypominającego, lecz znajduje się przed nim fizycznie. Językowym 
wyrazem tożsamości tego, co (kogo) się obecnie spotyka, z tym co (kogo) przypomi­
na jako przeszłe, jest wymienienie jego nazwy (imienia). Nazwać osobę po imieniu 
albo rzecz znaczy: rozpoznać ją  i w ten sposób utożsamić ją  jako to, co się teraz 
spotyka, z osobą albo rzeczą przeszłą, sobie przypomnianą”.

Pojęcie i kwestię imienia potraktujmy w miarę możliwości szeroko; przesądzać 
może ono -  jak w przypadku Kuźni -  o całości nakreślonej sytuacji poetyckiej. 
Nazwać po imieniu znaczy u k o n k r e t n i ć ;  znaczy przeżyć powtórnie (powrócić) 
i z tamtego (przywróconego) miejsca przenieść się myślą/wyobraźnią ku przyszłości. 
W wierszu Trwoga-sen (1918) opisuje Miłosz własne perypetie sześcioletniego chłopca. 
Na tle zapisków wspomnieniowych poety zyskują one szczególną wiarygodność. Jed­
nak problematyka utworu rozwija się wokół tego, co konkretne i tego, co niekonkret­
ne. Tego, co znajduje własne i m i ę  i tego, co imienia zostało pozbawione. Dla stare­
go człowieka, podobnie jak w wierszu Do leszczyny rewidującego własne życie, roz­
pada się ono na kilka etapów, z których pierwszy znajduje swe imię dosłowne (do­
świadczenia sześcioletniego dziecka), a pozostałe rozmywają się w nieokreśloności, 
przytaczane są umownie, metaforycznie. Ta „niedo-biografia” składa się z trzech eta­

4 Pojęcie anamnezy odsyła do problemu preegzystencji u Platona, Plotyna, Porfiriusza, iluminizmu 
św. Augustyna i natywizmu Descartesa i Leibniza. Ten właśnie wątek stał się przedmiotem zainteresowania 
bądź punktem odniesienia twórczości pisarzy różnych epok. Lista -  uwzględniająca także autorów obcojęzycz­
nych, a wpływających na literaturę p o lsk ą - je s t  długa, dotyczyłaby zarówno autorów, dla których idee platoń­
skie są przekonujące same w sobie i tym samym odwołują się oni do nich wprost, jak  i tych, u których 
w procesie lektury odnaleźć możemy wyraźne analogie z koncepcją Platona. O roli anamnezy w poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada  pisze J. Dudek w Europejskich korzeniach poezji M iłosza : „Lecz być 
świadomym oznacza u Miłosza przede wszystkim pamiętać -  zgodnie z augustiańską bliską romantykom pol­
skim -  koncepcją pamięci jako najważniejszej władzy duszy. Pamięć bowiem w pismach Mickiewicza rozumia­
na jest po neoplatońsku, jako władza anamnetyczna pozwalająca podobnie jak  wyobraźnia/intelekt B lake’a -  
w i d z i e ć  świat w jego wiecznej teraźniejszości, w  jego postaci archetypicznej, jakby z Bożego punktu widze­
nia. Tak pojęta natchniona pamięć jest właśnie przedmiotem dążeń Miłosza” .
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pów: istnienia w „państwach urojonych”, uchodźstwa z „państw urojonych”, etap trzeci 
wyraża się zaś świadomością, że wszelka ucieczka jest w ogóle niemożliwa. Akcja 
utworu rozgrywa się na stacji w Orszy podczas repatriacji bohatera, następnie, jak 
można się domyślać, w Wilnie, „mieście wysokich domów”, i w bliżej nieokreślonym 
„teraz” : miejscu zgody, gdzie zaprzestaje duchowej szamotaniny ten, kto rozpoznał 
własną odrębność w świecie (światem tym rządzi „porządek nie mojego ale ich rozu­
mu” - i c h  rozumu, wobec którego należy z takich czy innych powodów tworzyć 
pozory akceptacji). W horyzoncie całości tekstu (przypomnienia-wspomnienia-wy- 
znania) to właśnie wprost przywołane Orsza, Kołyma, Dniepr, Niemen, Bug, Wisła 
zyskują swoje imię. Potem -  jak  zauważa poeta w Do leszczyny -  rozciąga się „wielki 
sen” niedo-biografii. Istota Trwogi-snu sprowadza się do ponownego nazwania do­
świadczeń sześcioletniego chłopca, które podmiot mówiący z upływem lat traktuje 
jako przeżycie i doznanie organizujące całość jego, widzianej z oddalenia czasowego, 
biografii: jest nim „trwoga” zagubionego w Orszy dziecka, „która miała być matką 
wszystkich moich trwóg” -  trwogą „uchodźcy z państw urojonych” i znad „rodzinnej 
rzeki”. W Rodzinnej Europie Miłosz notuje: „Na którejś ze stacji, należącej do bolsze­
wików, zgubiłem się i w ostatniej chwili przed odejściem pociągu odprowadził mnie 
rodzicom jakiś komisarz”. To jest punkt wyjścia utworu. W Trwodze-śnie Miłosz łą­
czy postawę anamnety z postawą kronikarza, ukazuje ścisłe związki między historią 
i jednostkowym losem. Wychodząc poza rolę kronikarza ku roli anamnety, stary czło­
wiek, poszukując swego lustrzanego odbicia w postaci sześcioletniego chłopca i tym 
samym szukając jedności-syntezy, podwaja własną obecność w świecie. Powrót do 
Orszy, do Wilna, do lat uchodźstwa jest snem, ale jako tekst biografii zyskuje poprzez 
poszukiwanie imienia -  „językowego wyrazu tożsamości” -  własną intencjonalność. 
Proces poetycki jest w swej naturze nazywaniem, odnajdywaniem imienia, poszuki­
waniem formuły scalającej byt. Poeta wciela się w rolę zagubionego sześciolatka, 
który w trwodze odnajduje projekt swego dalszego losu.

Warto zwrócić uwagę, że w antropologicznie pojmowanym procesie poszukiwa­
nia „imienia” napotkamy zjawisko, które wstępnie nazwijmy anamnezą hipotetycz­
ną5. Bezpośrednio odnosi się ona do hipotetycznego przebiegu czyjejś biografii. (Zja­
wisko to rysuje się na linii amnezja-anamneza, które w poezji bywa często eksploato­
wane, daje bowiem szansę autokreacyjnej grze podmiotu, toczonej w obszarze mito- 
logizowanej pamięci i w aurze liryczno-nastrojowego zapomnienia.) U Miłosza przy­
kładem tego jest proza poetycka Kazia z Dalszych okolic. Zapis dziecięcego spotka­
nia „we dworze nad jeziorem” (w litewskiej „krainie pagórków i wielu jezior”) z dziew­
czynką, której wspomnienie będzie odtąd bohaterowi utworu całe życie towarzyszyć, 
stając się impulsem całej serii wyobrażeń i odsłon fantazji. Kazia to jedyne zapamię­
tane z tamtego czasu imię (także w znaczeniu imię-nazwanie-urzeczywistnienie). Po­
przez nie zyskuje ona swą ontologiczną rację: „nie pojawia się ani nazwa miejsca, ani 
nazwisko gospodarzy, nic oprócz imienia Kazia, tej dziewczynki, na którą patrzyłem, 
o której coś myślałem, choć jak wyglądała, już nie wiem, prócz tego, że nosiła grana­
towy marynarski kołnierz”. Kazia posiada dalszą biografię, istnieje w „domu dzieciń­

5 W pewnym sensie zjawisko to odnajdujemy też w ostatnim akapicie Dolina Issy: „Pozostaje ci życzyć 
szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domysłem [...]” .
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stwa nad jeziorem”, istnieje też w życiorysach mieszkańców XX stulecia (jej dalsza 
droga życiowa jest typowa dla wygnańców). Miłosz wprowadza tu pojęcie „gr an i cy  
p o w r o t u ”, interesujące z mojego punktu widzenia. Chodzi o granicę nazywania (na­
dawania imienia), a zatem też istnienia, a także o określenie obecności przestrzeni 
b ez - i mi enne j ,  która stawia opór anamnezie-przypomnieniu, ograniczają, zatrzy­
muje samoczynnie rozwijający się proces, dlatego też pamięć przekształca się w tej 
prozie poetyckiej w wyobrażenie. Dalsza droga życiowa dziewczynki rozwijać się 
może tylko w ramach aktualizacji schematu emigracyjnego losu: Azja, Iran, po Ame- 
rykę.

We wszystkich przywołanych tu przykładach mamy do czynienia z aktami o cha­
rakterze intencjonalnym. Pisząc o anamnezie mam na myśli tekstualizację przypo­
mnienia; proces twórczy równa się w tym wypadku próbie jego pisarskiego zorgani­
zowania. Na tym polega istota anamnezy poetyckiej, która ukonkretnia się w wierszu 
i podporządkowuje sobie formę tekstu, sposób wyrazu -  reprezentacji myśli. Na wstępie 
mowa była o c a ł o ś c i  dzieła anamnetycznego (funkcjonalności wszystkich jego ele­
mentów). Na szczególną uwagę zasługuje oczywiście porządek świata przedstawio­
nego i relacja pomiędzy przypominającym a przypominanym (osoba, rzecz). Bez po­
służenia się konwencją, którą wyżej podkreślałem, cały problem nie mógłby zapewne 
w ogóle zaistnieć. Ale na planie literackim właśnie wyczucie konwencjonalności przez 
czytelnika i jawne posługiwanie się konwencją (w tym też jej modyfikacją) ze strony 
autora staje się warunkiem dialogu.

W związku z refleksją nad obecnością aktu przypomnienia w literaturze zapropo­
nować można także pojęcie syn t ezy .  Zarówno w Do leszczyny,j ak i w Trwodze-śnie 
ma ona równocześnie dwa wymiary: sakralny i uniwersalny; jest rezultatem nadania 
imienia wspomnieniu, które dzięki tekstualizacji w poetyckiej anamnezie przeniesio­
ne zostaje na plan całości egzystencjalnej. Wymiar sakralny przypomnienia polega na 
intencjonalnym wprowadzeniu -  poprzez poetycki zapis -  obrazu ł a d u  tego, co do­
konane i tego, co dokonujące się; uniwersalny natomiast na udokumentowaniu fak­
tu, że tekst niejako o d r y w a  się od wspominającego -  staje się notacją powszechnej 
(uniwersalnej, a nie jednostkowej) sytuacji doświadczenia całości. W pierwszym 
wypadku ład łączy się z imieniem (odkrywane imię jest śladem ładu) i stanowi akt 
akceptacji6. Imię zostaje nadane leszczynie, imię zyskuje czas teraźniejszy -  to sta­
rość. Poszukiwanie imienia wiąże się z równoczesnym wysiłkiem nazywania niewy­
rażalnego. Akceptacja starości łączy się z akceptacją „scalonego”: od dzieciństwa po 
odwiedzone po latach Szetejnie i (po części) epifaniczny obraz winnic w Napa Valley. 
W drugim z przywoływanych utworów -  z akceptacją całości, od dziecięcego zagu­
bienia na stacji kolejowej w Orszy po przeświadczenie o konieczności zgody teraź­
niejszej: „Teraz już zgódź się, nie wierzgaj”. W przypadku obu wierszy nazywanie 
dokonuje się poprzez wyodrębnienie trzech faz „dokonującego się” -  widzianego 
z perspektywy dokonanego. Wątek ten z pewnością wymaga osobnego, rozbudowa­
nego wyjaśnienia; w tym miejscu poprzestanę na zakreśleniu pola refleksji. W wier­
szu Do leszczyny wyodrębnić można dwa sposoby nadawania imion: pierwszy doty­
czy realności materialnej, otaczającej podmiot (leszczyna, dęby, jesiony...); drugi

6 Problem „wielkiej akceptacji” podejmuje Miłosz w Ziemi Ulro.
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dynamiki świata wewnętrznego. Wspomniana koncepcja „ruchomego wiersza anam­
nezy” znajduje swą realizację w p r z e b i e g u  między tymi dwoma realnościami (ma­
terialną i wewnętrzną). Zapis liryczny obrazuje dynamiczne relacje zachodzące mię­
dzy nimi. W Trwodze-śnie zwróćmy uwagę na takie zwroty, jak: „Jakbym zgadywał 
swój koniec”, „Jakbym pojął, że będę kim innym”, czy „Nie uciekniesz dalej”. W ten 
sposób, poprzez kolejne prezentacje imion świata duchowego, wiersz staje się ilustra­
cją nominacyjnych poszukiwań, co jest poniekąd immanentną cechą poezji w ogóle. 
Na „akcję”, r o z w ó j  tekstu biografii czy, jak chce Miłosz, „biografii czyli zmyśle­
nia”, nakłada się sukcesywny proces nadawania imion, wydobywający przeszłość 
z niebytu.

Do leszczyny i Trwoga-sen przynoszą ze sobą obraz inaczej rozumianej zgody, 
która jest wynikiem postawy akceptującej i implikującej dotąd poddawany w wątpli­
wość porządek świata. Odnotowane w Trwodze-śnie zalecenie duchowej aprobaty 
(siebie, świata, dokonanego, dokonującego się) zostaje z upływem czasu -  w Do 
leszczyny -  zastąpione przeświadczeniem o „odpuszczeniu” (w publikacjach książko­
wych oba utwory dzieli dwanaście lat). W Do leszczyny ów fakt szczególnie podkre­
śla Post scriptum', pierwszą, dyskursywną część tekstu zastępuje liryczna epifania -  
a przy tym świadomość „krótkości” ziemskiej wędrówki. W Trwodze-śnie z kolei 
„uchodźca z państw urojonych” porzuca postawę buntu i ucieczki -  postuluje zgodę, 
choć jest ona niepełna. Wiersz Trwoga-sen jest gorzki; ta poetycka anamneza zostaje 
odczytana z z e w n ą t r z  jako fragment „kroniki” stulecia. Powstaje więc pytanie, czy 
ów postulat aprobaty dotyczy równocześnie zgody na scalenie własnego losu przez 
„przypomnienia” podporządkowane zasadzie „trwogi”, czy także pojednania się 
z epoką, która bohatera Kronik nieustannie prześladuje?

Potraktujmy wspomniane wyżej utwory jako kolejne ogniwa konkretnego ciągu 
wypadków: w Kuźni pojawia się brama pomiędzy arkadią dzieciństwa a wykuwają­
cym się losem; w Kazi rysuje się „biografia hipotetyczna”, która mogłaby streszczać 
los tytułowej bohaterki i byłaby zarazem biografią wygnańców XX wieku (od Koły- 
my po Amerykę); w Trwodze-śnie -  z zagubienia w epoce i uczucia trwogi rodzi się 
bunt człowieka spoglądającego z dystansu lat i doświadczeń; w Do leszczyny -  poja­
wia się świadomość „odpuszczenia” (win, obowiązków, ciężaru życia). Poszczególne 
teksty układają się w konsekwentną narrację, zarysowującą nie tylko kolejne etapy 
życia podmiotu (od dzieciństwa po epifanię starca), ale i ciąg poetyckich anamnez.

3. Nie tylko w świetle antropologii przypomnienia zauważyć można, że w dziele 
Miłosza pamięć odgrywa wyjątkową rolę, ale w tej perspektywie uwyraźnia się jesz­
cze bardziej problem tożsamości podmiotu; problem ciągłego dążenia poety do scale­
nia własnej egzystencji w akcie językowym, któremu nieustannie towarzyszy tenden­
cja do jej rozbijania -  wynikająca nade wszystko z aktywnego uczestnictwa bohate­
ra w dramatycznych wypadkach historycznych. Proponowana metoda odczytania 
wybranych tekstów autora Kronik pokazuje, jakie związki zachodzą pomiędzy sa­
mym aktem przypomnienia a jego literackimi odzwierciedleniami, wpływającymi na 
k o n s t r u k c j ę  poszczególnych tekstów, na „poetykę anamnetyczną”, na sposób po­
zyskiwania imienia, na zawłaszczanie tego, co bez-imienne, poprzez nazywanie 
w poezji. Twórczość Miłosza w ogromnej części jest twórczością powrotu i przywra­
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cania, pełnego uporu, lecz i świadomości, że wraz z zagładą naszej pamięci dochodzi 
do uśmiercenia całego świata w niej zdeponowanego.

Antropologia przypomnienia i poetyka przypomnienia wymagają -  traktuję to 
spostrzeżenie jako postulat -  szczegółowych studiów, wspartych metodologicznie. 
Krytyczny dyskurs powinien koncentrować się także na tym momencie świadomości 
pisarskiej, w którym wskutek aktu anamnezy dochodzi do aktu spotkania „ja” z tym, 
co minione. Być może pożyteczne poznawczo okaże się porównanie przypomnienia 
z epifanią. Epifania jest momentalnym doświadczeniem własnej obecności w świecie 
i wychyleniem się ku transcendencji; przypomnienie natomiast posiada charakter pro- 
cesualny (w Do leszczyny jest to ciąg refleksji towarzyszących bohaterowi między 
Szetejniami a Napa Valley -  zanim znajdą swe ujście w wierszu). Jest a-momentalne, 
rozpisane w czasie, otwarte na osobę samego twórcy z jej doświadczeniem biogra­
ficznym. Im większe i dłuższe jest to doświadczenie, tym bardziej skomplikowane są 
skutki widoczne w rzeczywistości utworu. Przypomnienie składać się może z cząstek 
epifanicznych, z epifanicznych obrazów, notatek z epifanicznych stanów podmiotu. 
W obu jednak wypadkach, i epifanii, i przypomnienia, chodzi o „wyrażenie niewyra­
żalnego”, tyle że w drugim z nich -  o wyrażenie tego, czym może być autobiografia 
duchowa, nie dająca zmieścić się w wierszu, w segmencie tekstu prozatorskiego, 
w notatce, w zlepku fragmentów. Na temat epifanii Miłosz wypowiadał się następują­
co: „Epifania przerywa [...] codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzy­
wilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej 
rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada 
o jednym wydarzeniu, co narzuca pewną formę” (Przeciw poezji niezrozumiałej).

Miłosz tworzył utwory-epifanie odwołujące się do specyficznej dla nich poetyki. 
Podobnie z „przypomnieniem”: tu również treść -  tyle że tym razem jest to opowieść 
o c i ą g u  w y d a r z e ń ,  a nie o jednym w ydarzeniu-„narzuca pewną formę”. Zarów­
no w przypadku epifanii, jak i przypomnienia, w pewnej mierze jako jej kontrapunk­
tu, kluczową rolę odgrywać może kwestia „imienia” . W epifanii -  jako „rozbłysku” 
(jak zauważa w pewnym miejscu swych rozważań R. Nycz), w przypomnieniu -  jako 
wyniku s p o t k a n i a .  „Przypomnienie” -  w sensie gatunkowym -  usytuować by moż­
na w „trzecim nurcie” liryki Miłosza, wyłaniającym się poza nurtami liryki dyskur- 
sywnej i epifanicznej.

Robert Mielhorski
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