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Miłość -  obojętność -  śmierć w cieniu Zagłady 
Niekochana Janusza Nasfetera

Zbigniew Klaczyński, analizując rozmaite konteksty wielo­
warstwowej struktury adaptacji poczytnego dzieła Adolfa Rudni­
ckiego, tak charakteryzował genezę filmu:

Z  poczucia współczesnego dystansu, z fascynacji kameral­
ną tragedią ludzi wpisanych w epicką teraźniejszość historii 
zrodziła się Niekochana Janusza Nasfetera. [...] utwór, prezen­
tujący nam coś w rodzaju dziennika lektury: są w nim notatki 
o epoce, o osobliwej krótkowzroczności ludzi, niedostrzega- 
jących historii, która zagląda im w twarz, jest wreszcie próba 
odczytania tragedii Noemi na nowo i w sposób własny1.

Zbigniew Klaczyński oraz Konrad Eberhardt rozpoznali i doce­
nili zabiegi reżysera służące osadzeniu psychologicznej wiwisekcji 
miłosnej obsesji w konfrontacji z zewnętrznością, która napiera, za­
graża i ostatecznie unicestwi związek Noemi i Kamila2. Niekochana 
(1937) Adolfa Rudnickiego to opowieść o uczuciu w stanie całkowitej

1 I Zbigniew Klaczyński, Metamorfoza „Niekochanej”, „Kino” 1966, nr 5, s. 42.
2 I Konrad Eberhardt, Noemi w obliczu Apokalipsy, „Film ” 1966, nr 21, s. 4.
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sublimacji -  uczuciu, które staje się ślepą silą, żywiołem niepodda- 
jącym się racjonalizacji, zawłaszczającym całkowicie egzystencję 
człowieka i czyniącym go zupełnie bezbronnym3. Konstruując 
wizję afektu jako dominanty życia, a zarazem fatalnej siły, pisarz 
nawiązywał do schematów odwiecznych mitów obecnych w kul­
turze europejskiej; do wizji „miłości śmiertelnej”, namiętnej, jak 
z legendy o Tristanie i Izoldzie. Rys ten sprawiał, że jego opowieść 
o XX-wiecznych kochankach, poddanych oddziaływaniu opę­
tańczej, irracjonalnej mocy uczucia, musiała znaleźć rozwiązanie 
w śmierci bohaterki, jawiącej się jako „stan wyzwolenia od nieustan­
nej udręki i pasma cierpień”4. Owa krańcowość literackiego wyrazu, 
naznaczająca dramatyzmem związek Kamila i Noemi, a zarazem 
unieważniająca jakąkolwiek refleksję nad otaczającym ich światem, 
w ujęciu Janusza Nasfetera została stonowana. Reżyser wprowadził 
historię -  niemal obsesyjnego, nienasyconego miłosnego oddania 
bohaterki, zatracającej się w nieodwzajemnionym uczuciu, oraz 
bezustannie podejmowanych przez jej partnera prób uwolnienia 
się z zaborczego związku -  w realistyczny kontekst, który nadał fa­
bularnemu konfliktowi nowy, głęboki wymiar. Zobrazował epokę 
rzucającą cień na parę bohaterów i ich emocjonalną szamotaninę.

Reżyser, który we wczesnych latach 60 podpisywał swym 
nazwiskiem produkcje gatunkowe (film sensacyjno-kryminalny 
Zbrodniarz i panna, 1963; film partyzancki Ranny w lesie, 1963), 
w tym samym czasie zastanawiał się również nad realizacją 
obrazu na kanwie przedwojennego utworu Adolfa Rudnickiego. 
Chciał jednak uniknąć sztampowego modelu i banału formuły

3 I Por. A dolf Rudnicki, Niekochana, Warszawa: Rój 1937. Po wojnie autor
dwukrotnie dokonał nowej redakcji tekstu (A dolf Rudnicki, Niekochana, 
Warszawa: „Książka” 1948; tegoż, Niekochana, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1958). Por. Jó ze f Wróbel, M iara cierpienia. O p i­
sarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków: Universitas 2004, s. 192.

4 I Anna Wal, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego.
Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2002, s.203. 
Analogie do innych literackich par kochanków dostrzegał już Karol 
Irzykowski (tegoż, Pieśń miłości ze strzępami, „Pion” 1937, nr 32).
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romansowej, a także schematycznych ilustratorskich zabiegów ad­
aptacyjnych. W  wywiadzie udzielonym dziesięć lat po powstaniu 
Niekochanej (1965), Janusz Nasfeter precyzował swój pogląd zwią­
zany z przekładaniem literatury na język filmowy:

Mając [...] do dyspozycji tak zwane „środki produkcji fil­
mowej”, chciałbym wykorzystać je możliwie najpełniej. A  za­
tem, mówić głównie o tym, co interesuje mnie samego. Nie 
chcę być ilustratorem cudzych myśli, i nie pasjonują mnie ad­
aptacje, szczególnie te mające powtarzać, a nawet „poprawiać” 
doskonałe książkowe teksty5.

Założenia te sprawiały, że poszukując bardzo osobistego wyra­
zu dla miłosnego dramatu (konstytutywnego problemu w utworze 
Adolfa Rudnickiego), w potencjalnym kształcie przyszłego obrazu 
filmowego Nasfeter uwzględniał zarazem rolę historycznego kon­
tekstu, który miał uczynić z filmu rodzaj traktatu zachęcającego 
widzów do namysłu i dyskusji, a nie wyłącznie przeżywania losów 
kochanków —opartego na sentymencie, współczuciu6. Precyzując 
twórcze dążenia i ostateczny cel, któremu podporządkowywał 
własne dzieła, w wywiadzie udzielonym po latach Stanisławowi 
Janickiemu reżyser mówił: „film artystyczny, ambitny powinien 
filmować nie akcję, lecz myśli”7. Dlatego też w interpretacji Nie­
kochanej oprócz ważkiego, nasuwającego się w sposób oczywisty 
i wynikającego z pierwowzoru literackiego pytania o uniwersalną 
prawdę niemożności sprostania uczuciu, czy też zaborczości miłos­
nej więzi, która odbiera partnerowi poczucie wolności, istotne jest

5 I W ypowiedź Janusza Nasfetera w: Grażyna Banaszkiewicz, Nie robię
filmów po to, aby bawić, „Tydzień” 1975, nr 21. Cyt. za: Grzegorz Piotr 
Dudzik, Jolanta Boguszewska, Nasfeter(owie). Wołomin -  Ząbki: Apo- 
stolicum 2004, s. 61.

6 I Por. Grzegorz Piotr Dudzik, dz. cyt., s .53.
7 I W ypowiedź Janusza Nasfetera w: Stanisław Janicki, Świat konfliktów

najtrudniejszych, „Kino” 1970, nr 8, s. 10-11.
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również pytanie, które nasuwa się w związku z podskórnym nurtem 
obecnym w filmowej wizji przedednia II wojny światowej. Takie 
ujęcie refleksyjnego przekazu zawartego w Niekochanej Nasfetera 
pozwala potraktować jak swoistą metaforę skomplikowany związek 
Kamila i Noemi, rozmaite jego powikłania, a szczególnie tragiczny 
finał -  ostateczne opuszczenie bohaterki, samotnej wobec nad­
ciągającego kataklizmu. Owa metafora odsłania pewne znamiona 
charakterystyczne dla relacji tych, którzy przeżyli -  ocalałych, 
współczesnych reżyserowi, jak i następnych pokoleń -  wobec ska­
zanych na Zagładę. Demaskuje także potrzebę psychicznej uciecz­
ki, uniki zbiorowej pamięci związane z mechanizmem wypierania, 
który łączy się z zaprzeczaniem zarówno więzi, jak i obojętności czy 
wrogości, a także z wypieraniem ze świadomości prawdy o unice­
stwionych Żydach, mieszkających przed wojną na polskiej ziemi8.

Podejmowane od 1961 roku zabiegi Nasfetera zmierzające do 
ekranizacji Niekochanej (w których nie był osamotniony -  podobne 
próby czynił także Andrzej Wajda) wynikały nie tylko z fascyna­
cji psychologiczną problematyką i kunsztem pisarza uchodzącego 
za mistrza tematyki miłosnej, już przed wojną kreującego intry­
gujące literackie obrazy fatalizmu uczuć, niespełnień, oczyszcza­
jącego cierpienia miłosnego graniczącego z masochizmem oraz 
lęku przed samotnością9. Wątki te powracały także w powojennej

8 I Tezę tę postawił Jan  Błoński w słynnym artykule opublikowanym
w 1987 roku w „Tygodniku Powszechnym”. Por. tegoż, Biedni Polacy 
patrzą na getto, „Zydownik Powszechny” -  dodatek do „Tygodnika 
Powszechnego” 2010, nr 13, s. 11. On też we wspomnianym artykule 
przywoływał opinię, że „stosunek wielu Żydów do Polski przypomina 
zawiedzioną miłość. M im o cierpień i trudności [...] społeczność żydow­
ska była istotnie przywiązana do Polski” (tamże, s. 13).

9 I O zainteresowaniu Andrzeja Wajdy ekranizacją Niekochanej przypomina
Roman W łodek. Por. tegoż, Janusz Nasfeter -  dziecko też człowiek [w:] 
Autorzy kina polskiego. Red. Grażyna Stachówna, Joanna Wojnicka. Kra­
ków: Rabid 2004, s. 15. Por. też: Andrzej Wajda, Filmy, których nie zrobi­
łem, „Film na Świecie” 1985, nr 320-321, s. 115, 125; Stanisław Janicki, 
Rozmowy z Andrzejem Wajdą, „Film na Świecie” 1986, nr 329-330, s.94.



twórczości Adolfa Rudnickiego w utworach analizujących po­
wikłania uczuciowo-erotyczne, a zarazem w szczególny sposób 
eksponujących pozycję kobiety w tych relacjach (Pałeczka, czyli 
Każdemu to, na czym mu mniej zależy, 1950; Krowa, 1959; Pył miłos­
ny, 1964; Weiss wpada do morza, 1965; Teksty małe i mniejsze, 1971). 
Reżyser zdecydował się jednak na filmowe zobrazowanie najbar­
dziej znanego dzieła -  Niekochanej, która w wersji przedwojennej 
stanowiła mini-powieść, a po wojnie, podobnie jak inne utwory 
napisane przed cezurą Szoah, została przez pisarza przekształcona 
i ostatecznie zyskała formę opowiadania. Zagłada sprawiła, że

do większości tekstów powstałych w okresie międzywojen­
nym ich autor zmienił stosunek -  przerabiał je, modyfikował. 
Konflikty w nich ukazane wydały mu się teraz wyblakłe, 
a namiętności trawiące bohaterów straciły wiele ze swej pier­
wotnej kategoryczności10.

Istotne w tym kontekście jest więc to, że Janusz Nasfeter za­
mierzał początkowo przenieść akcję opowieści o miłości dwu­
dziestolatków z okresu międzywojnia na początek lat 60 Jednak, 
jak pisze Roman Włodek:

Rudnicki nie zgodził się na uwspółcześnienie Niekocha­
nej. Ostatecznie wydarzenia filmu reżyser umieścił w nocy 
z ostatniego dnia sierpnia na pierwszego września 1939 roku, 
przez co tragizm i smutek Noemi w jakiś sposób muszą być 
czytane jako odbicie tragizmu i smutku epoki, współbrzmią 
z szaleństwem rozpadającej się rzeczywistości11.

Nasfeter chciał uniknąć stworzenia wyabstrahowanej, ode­
rwanej od jakichkolwiek realiów filmowej wizji kameralnego
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10 I Sławomir Buryła, Jó ze f Wróbel, „Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa 
Rudnickiego” — recenzja książki, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s.236.

U  I Roman W łodek, dz. cyt., s. 16.



miłosnego dramatu, moderowanego wyłącznie przez rytm cią­
głych rozstań i powrotów kochanków. Dlatego w wywiadzie 
udzielonym Marii Oleksiewicz przyznawał: „Zdecydowałem się 
więc na czas i na scenerię, które — moim zdaniem -  podkreślają 
wyobcowanie bohaterów, a zatem potęgują ich dramat”12. W  tej 
samej rozmowie reżyser potwierdzał, że protagoniści mieli repre­
zentować mentalność zbliżoną do współczesnej (jest to szczegól­
nie wyraźne w sferze obyczajowej i związanych z nią scenach ero­
tycznych, a także zaznacza się poprzez warstwę muzyczną filmu 
-  istotną rolę w ścieżce dźwiękowej odgrywa powracający motyw 
jazzowy, którym jest typowa dla stylistyki lat 60 kompozycja 
Krzysztofa Komedy, podkreślająca fabularne redundancje oraz 
liryzm filmowej opowieści). Reżyserowi, któremu autor pierwo­
wzoru literackiego przekazał ostatecznie pełne prawa do napisania 
scenariusza, udało się pogodzić poetycką aurę i fatalizm archety- 
picznej wizji miłości totalnej (pojmowanej jako jedyny sens, jedyne 
dobro -  miłości zaborczej, żądającej wzajemności i wyłączności) 
z plastycznym wyrazem epoki — okoliczności zewnętrznych, które 
w powieści były tylko lekko zaznaczonym tłem społecznym póź­
nych lat 30. Wśród obrazów i wątków dodanych przez scenarzystę 
są przede wszystkim takie, które wprost odnoszą się do realiów 
przedednia wojny.

Jest wśród nich scena przemarszu polskiego oddziału woj­
skowego, ukazana w dwóch wersjach. Jedna stanowi element 
w dłuższej sekwencji wspomnień -  majaków bohaterki, będących 
zapisem ułamków rzeczywistości wieszczących unicestwienie 
miłości Noemi i jej samej. Obraz żołnierzy to zapowiedź nadcią­
gającego konfliktu zbrojnego. Druga scena to wizja tego samego 
oddziału (mijającego Kamila i Noemi spacerujących nad Wisłą 
w Krakowie), wywołującego w bohaterce lęk o ukochanego, który 
może zostać wcielony do wojska i wysłany na wojnę. Ten niepokój 
zaznacza się też w scenie defilady obserwowanej przez bohaterkę

8o [ Daria Mazur

1 2 1 Wypowiedź Janusza Nasfetera w: Maria Oleksiewicz, Jeden Kamil i Jedna 
Noemi. O filmie „Niekochana” mówi Janusz Nasfeter, „Film” 1966, nr 23, s. 10.
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podczas powrotu ze szpitala. Konwencja przedstawiania wątków 
zapowiadających wybuch wojny ewoluuje. Stosując efekt gradacji 
reżyser zaczyna od utrzymanych w niemal sielankowej stylistyce 
ujęć młodych śpiewających żołnierzy, w pełnym słońcu maszeru­
jących w otoczeniu przyrody, bądź ukazywanych w nocnej scenerii 
(ale wyłącznie jako tło w drugim planie w rozpoczynającej film 
sekwencji jadącej pociągiem Noemi). Potem następuje humo­
rystyczna, ale i złowieszcza scena rozgrywająca się w kabarecie, 
podczas której Ludwik Sempoliński odgrywa znany przedwojenny 
skecz Chaplina parodiującego Hitlera. Później Kamil wspomina 
Noemi o artykule poświęconym żądaniu III Rzeszy stworze­
nia eksterytorialnej autostrady do Prus Wschodnich, i w końcu 
pojawiają się przejmujące grozą obrazy. To scena zaciemnienia 
i próbnego alarmu lotniczego, podczas której dziewczyna błąka 
się po ulicach bezskutecznie poszukując Kamila, co zapowiada jej 
samotność i opuszczenie, gdy po wkroczeniu hitlerowskiej armii 
jej życie będzie rzeczywiście zagrożone. Następnie scena, w której 
Noemi budzi się przerażona nadlatującym w sennym koszmarze 
samolotem, a nade wszystko zrealizowana w konwencji onirycznej 
sekwencja ukazująca bohaterkę wędrującą z walizką w słoneczny 
dzień przez rynek w Kazimierzu nad Wisłą i mijającą liczne znie­
ruchomiałe postaci Żydów ubranych w tradycyjne stroje.

Retrospektywna wizja, uznana przez Jana Józefa Szczepań­
skiego za dysonans wobec realistycznej konwencji filmu oraz 
stylistycznie wtórne nawiązanie do fotografii Benedykta Jerzego 
Dorysa, jest kolejnym ważnym elementem w  łańcuchu wojennych 
nawiązań oplatających historię związku Noemi i Kamila13. Po­
przez poetycką aurę wskazuje ona na somnambuliczny rys boha­
terki, o której widz dowiaduje się, że przyjechała do Kazimierza 
nad Wisłą, by dać odpocząć znużonemu partnerowi, a zarazem 
próbować uładzić własną psychikę. Motyw kobiety zatracają­
cej się bez reszty w uczuciu do ukochanego to jednak nie jedyny

13 I Por. Jan Józef Szczepański, „Niekochana”, „Tygodnik Powszechny” 1966, 
nr 20, s.5.
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kontekst związany z kwestią tożsamości. Noemi-Żydówka wę­
druje pośród rodaków osobna, tak dalece oddzielona i skoncentro­
wana na swym afekcie, że nie zauważa ich istnień i — jak zostało 
to wyrażone w wypowiadanej przez nią zza kadru kwestii -  nie 
odróżnia nawet wypowiadanych w otoczeniu słów, słyszy jedynie 
gwar. Książkowa Noemi to postać wyemancypowanej dziewczyny 
ze zasymilowanej rodziny, której zagadnienia związane z tradycją 
i religią żydowską nie są bliskie; nie utożsamia się z nimi. Mimo 
że kwestię pochodzenia bohaterki Janusz Nasfeter zaznaczył 
w sposób bardzo subtelny, a zarazem pominął część rozbudowa­
nych w utworze Adolfa Rudnickiego wątków judajskich, to jednak 
motyw wymuszonego przez Kamila urlopu Noemi celowo osadził 
w odniesieniu do czytelnego dla widza symbolu. Jest nim sztetl, 
żydowskie miasteczko widziane takim, jakim było przed wojną. 
Przypomnijmy, że w kazimierskich plenerach rozgrywała się ak­
cja takich międzywojennych filmów w języku jidysz, jak wybitne 
dzieło tego okresu Dybuk (reż. Michał Waszyński, 1937) oraz po­
pularna komedia z amerykańską gwiazdą kina żydowskiego Mol­
ly Picon -  Jid l mitn f id l (Judeigra na skrzypcach, reż. Józef Green, 
Jan Nowina-Przybylski, 1936)14. Stąd też w Niekochanej plastyczna 
aluzja do wspomnianych wyżej, powstałych w latach 30 w Kazi­
mierzu nad Wisłą fotogramów Dorysa15, na których zachował się 
obraz życia społeczności unicestwionej podczas wojny. Noemi wę­
druje wśród znieruchomiałych postaci jakby po cmentarzu, pośród 
cieni ludzkich istnień. Jej wizerunek -  kobiety z walizką — nawią­
zuje zaś do doświadczenia Żydów prowadzonych do transportów, 
skazanych na deportację do obozów koncentracyjnych. Finał 
filmu uzmysławia widzom, że los wymordowanego narodu stanie 
się i jej udziałem. Epizod kazimierski jest więc jeszcze jednym

1 4 1 Natan Gross, Film żydowski w Polsce. T łum . Anna Ćwiakowska. Kra­
ków: Rabid 2002, s. 77-83,92-97.

15 I Był on przed wojną również wziętym portrecistą, który robił zdjęcia 
przedstawicielom środowiska artystycznego Warszawy, w tym branży 
filmowej.
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argumentem przemawiającym za możliwym odczytaniem Nieko­
chanej Janusza Nasfetera jako głosu prowokującego współczesnych 
do dyskusji nad stosunkiem rodaków do Szoah. Kazimierska wizja 
uświadamia polskim odbiorcom, podobnie jak czyni to Maria Ja- 
nion w książce Niesamowita Słowiańszczyzna:fantazmaty literatury 
(2006), że żyjemy na ziemi, na której dokonano ludobójstwa16.

Zbigniew Klaczyński przypomina w Metamorfozie „Niekocha­
nej” kolejne dwa epizody dodane przez scenarzystę i stanowiące 
rodzaj własnego komentarza do epoki: dyskusję w biurze Noemi, 
którą toczy inżynier Śliwa z Olbrzymkiem, oraz scenę z Goldfa- 
denem -  starym rzemieślnikiem, sąsiadem pary głównych boha­
terów17. Każdy z tych motywów może być odczytywany nie tylko 
w szerokim kontekście wojny, ale przede wszystkim w odniesieniu 
do Zagłady. Szef przedsiębiorstwa zatrudniającego pracowników 
żydowskiego pochodzenia -  inżynier Śliwa (grany przez W ło­
dzimierza Boruńskiego, aktora utożsamianego w polskim kinie 
z rolami żydowskich bohaterów) w rozmowie z Olbrzymkiem, 
w której ujawniają się lewicowe sympatie podwładnego, ironicznie 
komentuje postawę pacyfistyczną i przekonuje, że karabin może 
być jednak niezbędny do obrony. Scena ta wywołuje skojarzenia 
z obrazami egzekucji dokonywanych na bezbronnych cywilach 
przez hitlerowców, a zarazem przypomina wagę heroicznego opo­
ru tych, którzy podczas powstania w warszawskim getcie zdecydo­
wali się ginąć z bronią w ręku. Natomiast epizod z Goldfadenem, 
którego warsztat mieści się w wynajmowanym pokoju i stukot 
jego maszyny (produkującej, jak wyjaśnia właścicielka mieszka­
nia, nieśmiertelniki -  metalowe znaczki z numerem pozwalające 
rozpoznać tożsamość zabitego żołnierza)18 dręczy sublokatorów,

16 I M aria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury. Kra­
ków: Wydawnictwo Literackie 2006.

1 7 1 Zbigniew Klaczyński, dz. cyt., s.42.
18 I W  scenie tej zostaje też przywołany fakt, że Goldfaden produkował 

wcześniej medaliki. Kontekst ten nasuwa skojarzenie z interpretacją lite­
rackiej Niekochanej, zaproponowaną przez Józefa Wróbla. Podkreśla on,
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posłużył nie tylko podkreśleniu wyobcowania pary głównych bo­
haterów oraz tak głębokiego ich zanurzenia w sferę osobistą -  we 
własny konflikt, że czyni ono zjawiska otaczającego świata zupeł­
nie dla nich niezrozumiałymi. Tak właśnie interpretuje tę scenę 
Zbigniew Klaczyński, jako podkreślającą samotność kochanków, 
„a może przede wszystkim samotność Noemi, tragicznie świado­
mej -  jak czytamy w powieści — oddzielności swego losu”19. Z ło­
wieszczy stukot maszyny Goldfadena przypomina jednak także 
o śmierci tych, którzy stanowili bezimiennie ofiary, którym jako 
znak tożsamości tatuowano na przedramionach obozowe numery 
porządkowe.

Jeszcze jedna sekwencja w filmowej Niekochanej odwołuje się 
do doświadczeń znamiennych dla przedstawicieli narodu żydow­
skiego podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce. Jest to szereg ujęć 
ukazujących ludzi wychylających się zza drzwi, do których puka 
bohaterka poszukująca ukochanego. Kolejne obrazy otwieranych 
drzwi i twarzy widzianych z perspektywy stojącej przed nimi bez­
radnej, zrozpaczonej Noemi, która pragnie ratunku dla swej miło-

że niemożliwość kochania łączy się w tym utworze z ogólnym obrazem 
świata zdesakralizowanego, pozbawionego odniesień do Boga. Ponadto 
w związku z wyraźnym wskazaniem w powieści, jak  i w jej zmodyfiko­
wanej powojennej wersji, na żydowskie pochodzenie obojga głównych 
bohaterów, badacz rozważa wspomnianą kwestię w kontekście judaizmu 
(Józef Wróbel, dz. cyt., s. 170-171; 187-190). Janusz Nasfeter nie ope­
ruje jednak wyraźnie eksplikowanymi wątkami związanymi z religią 
mojżeszową, jedynym takim nawiązaniem jest w jego filmie obraz N o­
emi wędrującej nocą po mieście w poszukiwaniu Kamila -  sytuacja wy­
raźnie inspirowana wizją Oblubienicy z Pieśni nad pieśniami. Natomiast 
wspominane w filmie medaliki są czytelnym znakiem przypominającym 
o współżyciu w międzywojennej Polsce różnych religijnych wspólnot 
oraz o ograniczeniu prawnym ustawy z 25 marca 1938 roku, zgodnie 
z którą wytwarzaniem i handlem dewocjonaliami mogli zajmować się 
wyłącznie przedstawiciele danej religii. Por. Najnowsze dzieje Żydów 
w Polsce: w zarysie (do 1950 roku). Red. Jerzy Tomaszewski. Oprać. Józef 
Adelson, Warszawa: PW N  1993, s. 196.

19 I Zbigniew Klaczyński, dz. cyt., s.42.
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ści, przywodzą skojarzenia z postaciami zaszczutych, ściganych, 
bezbronnych Żydów, dobijających się do drzwi znajomych, sąsia­
dów, wreszcie obcych, w nadziei na pomoc, na ocalenie20. Trudno 
nie dostrzec w owej dramatycznej sekwencji tej miary desperacji, 
która wznosi działanie bohaterki ponad potoczne wyobrażenia 
o stosowności międzyludzkich zachowań, pozwala jej naruszać 
cudzą prywatność i nachalnie wciągać innych w swoją uczuciową 
perypetię. Noemi, podobnie jak Oblubienica z Pieśni nad pieśnia­
mi, kołacze w poszukiwaniu ocalenia dla tego, co najcenniejsze 
-  dla miłości, dla ludzkiego życia. Tych, których spotyka, nie 
obchodzi jej los, odpowiadają jej zdawkowo, unikają wplątania 
w życie dziewczyny, przed którą zamykają drzwi, obojętni na jej 
tragedię.

W  finale Niekochanej Janusz Nasfeter nawiązał do zawartej 
w literackim pierwowzorze ucieczki bohaterki z pensjonatu „Jó­
zefin” i jej euforycznej wędrówki po torze kolejowym, wywoła­
nej poczuciem uwolnienia się z niszczącego jej psychikę związku 
z Kamilem21. W  kontekście analizowanych tu wątków żydowskich 
ważne jest wykorzystanie przez reżysera elementu przestrzeni, 
który wpisany jest w historyczną prawdę o Holokauście -  a więc 
trakcji kolejowych jako istotnego trybiku w hitlerowskiej machi­
nie Zagłady. Poprzedzony kwestią wypowiadaną przez woźnicę 
o łunie na niebie, która stanowi zapowiedź pożaru ogarniającego 
świat, obraz samotnej kobiety na torach wiodących w nieznane, 
któremu towarzyszy świdrujący dźwięk nadlatujących samolotów

20 I Ów kontekst narzuca się także w związku ze złowieszczym motywem 
obecnym w literackim oryginale. Rudnicki opisuje, jak  Noemi poszuku­
jąc miejsc, do których jej ukochany się przeprowadził, dowiaduje się, że 
pokój, w którym przez jakiś czas mieszkał, został zamurowany. Komu­
nikat ten budzi we współczesnym czytelniku skojarzenie z kryjówkami, 
w których Żydzi podczas II wojny światowej szukali ocalenia. Artur 
Rudnicki, Niekochana (1937), s. 83.

2 1 1 Jó ze f Wróbel zwraca uwagę na różnicę w zakończeniach dwóch wersji 
utworu: przedwojennej -sugerującej śmierć Noemi, i powojennej -  po­
zostawiającej szansę na jej ocalenie. Jó ze f Wróbel, dz. cyt., s. 192-193.
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wrogiej armii, i który został wyraziście osadzony w znamiennym 
historycznie czasie — poranku i września 1939 roku -  nie może 
więc być odczytywany w oderwaniu od wspomnianego powyżej 
kontekstu inscenizacyjnego. Tory czynią z tego obrazu czytelną 
metaforę drogi prowadzącej do obozów koncentracyjnych, obozów 
śmierci. Bezbronna, opuszczona Noemi, której miłość -  zgodnie 
z literackim zamysłem Adolfa Rudnickiego — ostatecznie umie­
ra, w obliczu wszystkich zarysowanych przez reżysera przesłanek 
skazana jest na zagładę. Jednak nie zginie tak, jak przedstawił 
to pisarz w przedwojennej wersji -  pod kołami pociągu, którym 
po ostatecznej rozmowie z dziewczyną odjechał Kamil. Los ty­
tułowej Niekochanej ukazywany konsekwentnie przez reżysera 
w nawiązaniu do historycznego kontekstu, zapowiadającego eks­
terminację narodu żydowskiego, będzie więc losem jej rodaków 
wymordowanych przez hitlerowców na polskiej ziemi.

Szeroko zarysowane przez scenarzystę obrazy przesycone ro- 
dzajowością i całe odrębne wątki obyczajowe sprawiają, że Konrad 
Eberhard w swej recenzji zatytułowanej Noemi w obliczu Apokalip­
sy przekonywał, że w stosunku do literackiego wzorca

mamy tu do czynienia z odwróconą hierarchią ważności [...] 
-  smutna historia Kamila i Noemi staje się tutaj jak gdyby prze­
dłużeniem procesu ogólnego rozpadu, bankructwa, likwidacji 
w obliczu nadciągającej zagłady; ich mała prywatna klęska staje 
się zapowiedzią wielkiego kataklizmu22.

Zastosowany przez Janusza Nasfetera zabieg jest paralelny do 
tendencji interpretacyjnej, zaznaczającej się po II wojnie światowej 
w badaniach nad międzywojenną literaturą oraz filmem, którą 
w anglosaskiej terminologii określa się mianem backshadowing. 
Koncepcja ta polega na swoistym „zacieniowywaniu” wstecznym, 
na rozpatrywaniu kultury (literatury i filmów) powstałej przed 
II wojną światową jako „zacienionej” przez Holokaust, odbijają­
cej przeczucie Zagłady. Nie zgadza się z takim odczytywaniem 
literatury przedwojennej, w którym ma ona nabierać sensu po­

22 I Konrad Eberhardt, dz. cyt.
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przez narzucane jej nawiązania w przyszłości i zwrot ku wojnie, 
Michael André Bernstein — autor Foregone Conclusions: Against 
Apocalyptic History2-7,. Pojmuje on i ocenia tendencję backshadowin- 
gu w  kontekście efektu tzw. pewności wstecznej (,hindsight bias), 
a więc oceniania przeszłych wydarzeń jako bardziej pewnych, niż 
w rzeczywistości były. W  przypadku stworzonego przez Janusza 
Nasfetera obrazu filmowego mamy jednak do czynienia z autor­
skim zamysłem, który nie opiera się na badawczej pokusie wpi­
sania w przedwojenną powieść Adolfa Rudnickiego złowieszczej 
aury przeczuć Zagłady, lecz na wykreowaniu własnej oryginalnej 
wizji przestrzeni czasowej, historycznej oraz wszelkich związa­
nych z nią uwarunkowań, w której kluczowy problem, zaczerp­
nięty ze wspomnianej prozy, jawi się w zupełnie nowym świetle.

Ważne w tym kontekście jest i to, że wybierając zmodyfikowa­
ny tekst opowiadania Niekochana reżyser demonstrował zarazem 
zainteresowanie dziełem pisarza, który podjął rolę „kronikarza 
«epoki pieców»”24, i którego powojenną twórczość zdominowały 
motywy martyrologii narodu żydowskiego. Ten wyróżnik litera­
cki był dla widzów filmu czytelny. Wydaje się więc, że właśnie ze 
względu na związek pisarza z tematyką żydowską Janusz Nasfeter 
wplótł do fabuły filmu emblematyczną postać Rudnickiego. Jest 
to dawny sąsiad Kamila, młody mężczyzna ubrany w wojskowy 
mundur, który w pensjonacie swojej matki czeka na mobilizację.

23 I Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic His­
tory. (Controversions: Critical Studies in Jewish Literature, Culture &  So­
ciety). Berkeley: University o f California Press 1994. W  odniesieniu do 
twórczości filmowej tendencję tę charakteryzuje Gabriella Safran w swo­
jej analizie porównawczej poświęconej Dybukowi M ichała Waszyńskiego 
i Austerii Jerzego Kawalerowicza. Por. G. Safran, Dancing with Death and 
Salvaging Jewish Culture in Austeria and The Dybbuk, „Slavic Review” 
59, no. 4 (Winter 2000), s. 779. Por. też. Tonyjudt, Odwaga tego, co pod­
stawowe. Tłum . Agnieszka Szyszko. „Krasnogruda” 2000, nr 11. Tekst 
dostępny pod adresem internetowym: http://pogranicze.sejny.pl/archi- 
wum/krasnogruda/pismo/ll/witryny/tony.htm. Odczyt: 5 lipca2010.

2 4 1 Sławomir Buryła, dz.cyt., s.236 .

http://pogranicze.sejny.pl/archi-
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Jako jedyny okazuje troskę o Noemi, która w poszukiwaniu uko­
chanego przybywa nocą do pensjonatu. Rudnicki usiłujący ochro­
nić i zaopiekować się tytułową bohaterką -  to alter ego pisarza. 
Czytelnicza wrażliwość i ogłada literacka Janusza Nasfetera, jak 
również zaznaczająca się w jego dorobku (szczególnie w filmach, 
w których głównymi bohaterami uczynił dzieci) potrzeba upomi­
nania się o wartości humanistyczne, o słabszych, prześladowanych 
i bezradnych, sprawiły, że swą filmową opowieść o osobistym 
nieszczęściu porzuconej kobiety wpisał w obrazy zapowiadające 
Zagładę jej rodaków.

Warto w tym miejscu zauważyć interesujące (prawdopodobnie 
mimowolne) nawiązane do motywów z amorficznego przedwo­
jennego utworu Adolfa Rudnickiego zatytułowanego Lato. Tekst 
ten, pochodzący z 1938 roku, został po wojnie, podobnie jak N ie­
kochana, zmodyfikowany i ponownie wydany w 1946 roku. Utwór 
składa się z dwóch części. Pierwsza to sprawozdanie z Kazimierza 
nad Wisłą, w którym odpoczywają żydowscy letnicy (motyw wa­
kacyjnego pobytu Noemi w tej popularnej miejscowości występuje 
także w literackiej i filmowej Niekochanej), stanowiące w pewnej 
mierze „zapis stanu relacji polsko-żydowskich tuż przed Zagła­
dą”25. Drugą zaś, którą wypełnia opis przygotowań chasydów 
z Góry Kalwarii do święta Jom Kipur, kończy tragiczne w swej 
wymowie zdanie-proroctwo: „Wracamy do miast umierać”26. 
Podobną zapowiedzią totalnego rozpadu świata i unicestwienia 
bohaterki jest finałowa sekwencja Niekochanej, w której obrazowi 
stąpającej po torze kolejowym Noemi, oddalającej się od widza 
w głąb krajobrazu, towarzyszy natarczywy dźwięk -  buczenie 
nadlatujących samolotów, wieszczące wojenny kataklizm.

Odczytanie filmu jako niosącego w głębokiej warstwie sen­
sów przesłanie prowokujące widza do refleksji nad Zagładą, jej 
ofiarami i stosunkiem Polaków do Szoah, znajduje potwierdzenie 
w szerszym kontekście twórczości Janusza Nasfetera. Nie sposób

25 I Tamże, s.237.
26 I Tamże.
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tu nie przypomnieć Długiej nocy zrealizowanej w 1967 roku na 
podstawie powieści Wiesława Rogowskiego zatytułowanej Noc 
(1961) -  filmu, który był odważną i udaną próbą podjęcia tematu 
różnych postaw Polaków wobec eksterminacji narodu żydow­
skiego. Problem zmierzenia się z historyczną prawdą o Zagładzie 
Żydów, który stanowi istotny kontekstowy element konstrukcji 
Niekochanej, w kolejnym nakręconym przez reżysera filmie fa­
bularnym (ponownie według własnego scenariusza) wypływa ze 
zdwojoną siłą i jest artykułowany wprost. Kwestia kontrowersji, 
jakie fdm ów wzbudził wśród przedstawicieli komunistycznych 
władz, została wnikliwie przedstawiona w artykule Romana 
Włodka „Ten strach, ciągły strach...". Długa noc Jerzego Nasfetera21. 
Autor tekstu przypomina, że wcześniejsze próby podjęcia tema­
tu Zagłady w polskiej kinematografii były dobrze przyjmowane 
przez rządzących, gdyż „wpisywały się w dominujący w ówczesnej 
propagandzie paradygmat mówiący o szerokiej akcji ratowania 
Żydów przez podziemie, głównie lewicowe”28. Roman Włodek 
podkreśla zarazem odrębność filmowej wizji Janusza Nasfetera, 
która podzieliła los innego „półkownika” -  etiudy Andrzeja Brzo­
zowskiego Przy torze kolejowym (1963), w której mieszkańcy wsi, 
obawiając się siebie nawzajem odmawiali pomocy zbiegłej z trans­
portu, rannej Żydówce.

Do zekranizowania powieści Wiesława Rogowskiego przeko­
nywali Janusza Nasfetera Jerzy Pomianowski i Aleksander Ford, 
twórca Ulicy Granicznej (1949). Najważniejszy okazał się jednak 
czynnik osobisty. Reżyser wyznawał:

2 7 1 Roman W łodek, „Ten strach, ciągły strach...”. D ługa noc Jerzego Nasfetera 
[w:] Gefiltefilm II. Wątki żydowskie w kinie. Red. Joanna Preizner. Kra­
ków: Austeria 2009, s. 179-206.

28 I Tam że, s. 181. Por. Dariusz Libionka, Polskie piśmiennictwo na temat 
zorganizowanej i indywidualnej pomocy żydom (1945-2008), „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 17-80.
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Zdecydowałem się, bo doszedłem do wniosku, że jeżeli 
ktoś inny weźmie tę książkę — zrobi film dający fałszywe świa­
dectwo o tamtych czasach. Mój brat był w Kedywie. Akurat 
w sekcji zwalczania donosicieli i szmalcowników. Temat był 
mi bliski29.

Problematyka ta była ważka dla twórcy Niekochanej, gdyż 
- j a k  przypomina Roman Włodek — „sam w okresie okupacji, 
w Wołominie, w majątku swego stryja Stefana Nasfetera — przed 
wojną producenta filmowego -  pomagał ukrywającym się Ży­
dom”30. Kluczowym motywem Długiej nocy, rozgrywającej się 
na Lubelszczyźnie zimą 1943 roku, była właśnie kwestia prze­
chowywania przez Zygmunta Korsaka (młodego indywidualistę, 
przybyłego do miasteczka nie wiadomo skąd) w piwnicy domu, 
w którym wynajmuje skromny pokój, anonimowego Żyda. Kan­
wę fabularnego konfliktu stanowił stosunek innych -  właścicielki 
domu Piekarczykowej oraz pozostałych lokatorek, a także chłopa 
Katjana (szwagra jednej z kobiet, którego godzina policyjna za­
trzymała w mieście) -  do działań Korsaka i kwestii udzielania 
pomocy potrzebującym, chronienia zagrożonego życia Żydów. 
Janusz Nasfeter demaskował w swym filmie nie tylko pazerność 
szmalcowników, obojętność rodaków spowodowaną paraliżują­
cym wszechobecnym lękiem, ale również i głęboko zakorzenione 
przekonania antysemickie, reprezentatywne dla znaczącej części 
ówczesnych polskich chłopów31.

Długa noc, prowokująca do rewizji propagandowego obrazu 
i dostrzeżenia złożoności stosunku Polaków do Zagłady, wywoła­
ła nie tylko dyskusję uczestników kolaudacji, odbywającej się w at­
mosferze niedomówień, ale przede wszystkim reperkusje w postaci

29 I Katarzyna Bielas, Jeszcze tylko ten film . D ługa noc Janusza Nasfetera
-  ostatnipólkownik, „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 100, s. 9.

30 I Roman W łodek, dz. cyt., s. 184.
3 1 1 Por. Alina Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa: 

Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 1987.



nakazu poprawek, które miały złagodzić wymowę filmu, a także 
radykalne konsekwencje -  ostateczny zakaz dystrybucji i wciąg­
nięcie na listę filmów, o których nie wolno było nawet pisać32. 
Roman Włodek przypomina towarzyszące kolaudacji uwarun­
kowania polityczno-ideologiczne, które wpłynęły na losy filmu: 
wyższość racji propagandowych nad historyczną prawdą; obawy 
przed wywołaniem u części odbiorców nastrojów antysemickich, 
ale i prożydowskich sympatii u innej części społeczeństwa, jak 
również proizraelskiego nastawienia w związku ze zwycięstwem 
tego państwa w wojnie sześciodniowej, w której atakujące je kraje 
arabskie były popierane przez Związek Radziecki. Ostatecznie zaś 
na decyzję o niewprowadzeniu Długiej nocy na ekrany wpłynęła 
atmosfera rozpętanej przez partię marcowej nagonki antysemickiej 
w 1968 roku. Autor artykułu „Ten strach, ciągły strach...”. Długa noc 
Jerzego Nasfetera, nawiązując do opinii Wandy Jakubowskiej oraz 
elementów służących uwspółcześnieniu Korsaka, interpretuje tę 
postać jako alter ego reżysera

który poprzez swego bohatera wyraził bezsilność artysty 
w starciu z systemem opartym na strachu, zakłamaniu i upod­
leniu. [...] Nasilający się od połowy lat sześćdziesiątych anty­
semityzm był coraz bardziej widoczny, problem ponownie stał 
się paląco aktualny. Film zmuszał -  a właściwie zmuszałby, 
gdyby trafił do dystrybucji -  do zajęcia stanowiska w sprawie 
udzielenia pomocy Żydom w czasie okupacji, a niekiedy choć­
by wyrażenia prostego gestu solidarności33.

Obecność wątków żydowskich w Niekochanej i Długiej nocy 
ma związek z ogólną koncepcją twórczości filmowej reprezento­
waną przez Janusza Nasfetera, który miał ambicje tworzenia kina 
myśli, a zarazem poetyckiej metafory, poruszającego odbiorcę
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32 I Roman W łodek, dz. cyt., s. 188-191; Grzegorz Piotr Dudzik, Jolanta
Boguszewska, dz. cyt., s. 32-33.

33 I Roman W łodek, dz.cyt., s.206.
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i stawiającego przed nim zadanie zmierzenia się z głębokim hu­
manistycznym przekazem34. W  wywiadzie udzielonym cztery 
lata przed nakręceniem Niekochanej reżyser podkreślał: „Film, jak 
zresztą wszelka prawdziwa sztuka, winien pomagać w odnajdy­
waniu istotnej wartości życia, w zbliżaniu ludzi do siebie, rozbijać 
samotność człowieka”35. Przekonanie to podtrzymywał również 
w innym wywiadzie zatytułowanym „...Potrzebna jest sztuka, która 
pomaga nam zrozumieć się nawzajem.,.”36. Zekranizowanie prozy 
Adolfa Rudnickiego, traktującej o miłości i szerokiej skali psy­
chicznych napięć z nią związanych, pozwalało na umieszczenie 
problemu unicestwienia przedwojennego świata polskich Żydów 
w ramach opowieści filmowej, w której zarówno skala ekspresji, 
jak i uniwersalizm doświadczeń bohaterów, nie pozwalały widzo­
wi pozostać obojętnym. Celem Janusza Nasfetera było właśnie 
głębokie poruszenie publiczności. Podkreślał: „Nie lubię sztuki 
chłodnej, sądzę, że angażować może tylko sztuka, która pobudza 
emocje, działa na uczucia odbiorcy”37.

Istotnym zabiegiem warunkującym w filmowej Niekochanej 
wymowę warstwy fabularnej opartej na wątkach romansowych 
jest rzutowanie na nią kontekstu związanego z zagadnieniem 
tożsamości. Noemi w najwyższym stadium miłosnej obsesji, po 
nieudanej próbie samobójczej, wyznaje, że już nie jest tą samą 
osobą, co kiedyś. Zarazem jej młodzieńcze istnienie w toku ca­
łej fabuły określa jeden czynnik stanowiący constans -  miłość do 
Kamila. Swoista dziecięcość Noemi wyraża się poprzez zdolność 
koncentracji tylko na tym pryzmacie postrzegania rzeczywistości.

3 4 1 Należy podkreślić, że w obu filmach udało się reżyserowi uniknąć dy­
daktyzmu.

35 I Wypowiedź Janusza Nasfetera w: Elżbieta Smoleń-Wasilewska, Z  Nasfe­
terem o współczesności, „Film ” 1961, nr 13, s. 6.

36 I Henryka Doboszowa, „...Potrzebna jest sztuka, która pomaga nam zrozu­
mieć się nawzajem...", „Nadodrze” 1973, nr 16.

37 I Wypowiedź Janusza Nasfetera w: Danuta Sochacka, Zapomniany świat
dzieciństwa, „Kobieta i Zycie” 1974, nr 27, s. 9.
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Natomiast wypowiedzi inżyniera Śliwy, komentujące jej związek, 
służą podkreśleniu niedojrzałości obojga dwudziestoletnich boha­
terów, ich funkcjonowania w oderwaniu od realiów życia. Wybra­
nek Noemi jest młodym mężczyzną, który nie tylko nie potrafi 
odwzajemnić uczucia, bądź jednoznacznie zerwać relacji, ale także 
w innych wyborach pozostaje człowiekiem niestałym, chwiejnym, 
skłonnym do unikania odpowiedzialności. Jego ucieczki od part­
nerki nie oznaczają radykalnego i konsekwentnego wyboru innej 
życiowej drogi. Tożsamości Kamila nie warunkuje ani miłość do 
drugiej osoby, ani też żadna inna pasja. Jego kondycję określić 
można jako stan zawieszenia istotnych relacji w świecie, któremu 
towarzyszą też bezustanne wysiłki zmierzające do unikania czego­
kolwiek, co pozwoliłoby nawiązać emocjonalną więź (szorstkość 
i brak zainteresowania innymi określa on jako swoje podstawowe 
cechy charakteru). Jedyna relacja z drugim człowiekiem, w której 
go ukazano poza rozpadającym się związkiem z Noemi, to kon­
takt z przyjacielem — dość powierzchowny i typowo towarzyski. 
Jest on, pomimo zapewnień samego Kamila o ogromnej zażyłości 
z Piotrem, szczerości i wiążących ich wspólnych tematach do roz­
mów, raczej prowokacją służącą upokorzeniu partnerki.

W  kontekście wątków żydowskich Janusz Nasfeter wprowadził 
w scenariuszu zasadniczą zmianę wobec literackiego pierwowzo­
ru, w którym bohaterami była para Żydów, co odzwierciedlały 
narracyjne komentarze i informacje zawarte w dialogach. Scena­
rzysta zatarł żydowskie korzenie Kamila (pozostawiając jedynie 
nazwisko Berger) i wykreował postać, która ma rysy polskiego bo­
hatera38. Ukazanie go podczas spaceru w towarzystwie przyjaciela

38 I W  streszczeniu znajdującym się na stronie internetowej www.filmpolski.pl 
związek bohaterów został określony jako związek Polaka i Żydówki. Je ­
dyna zachowana w Filmotece Narodowej wersja scenariusza (1961, s.749), 
autorstwa Adolfa Rudnickiego i Janusza Nasfetera, zawiera sprzeczne 
informacje. N a stronie 9 Kamil jest przedstawiany jako syn powiatowego 
weterynarza z Szydłowca, co mogłoby potwierdzać żydowskie pochodze­
nie Bergera, gdyż przed wojną taki zawód często wykonywali polscy Ży­
dzi. N a stronie 29 znajdujemy jednak informację, że ojciec Kamila kupił

http://www.filmpolski.pl
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na Wawelu i w tamtejszej katedrze rodzi sugestię, że jest to jego 
dziedzictwo narodowe. Towarzysząca spacerującym mężczyznom 
Noemi traktowana jest jak ktoś wykluczony, niewtajemniczo­
ny. Natomiast w czasie przeprowadzki do kamienicy, która -  jak 
wskazują elementy architektoniczne oraz postać Żyda skupującego 
na podwórzu stare szmaty -  znajduje się w krakowskiej dzielnicy 
żydowskiej Kazimierz, Kamil podkreśla swą odrębność i niechęć 
do zamieszkania tam. Widz rozpoznaje, że bohater czuje się 
w kazimierskim otoczeniu obco, nie tylko ze względu na niechęć 
do wspólnego zamieszkiwania z Noemi. Janusz Nasfeter, czy­
niąc opowieść bardziej uniwersalną, a zarazem prawdopodobnie 
ze względu na zastrzeżenia komunistycznych władz związane 
z przedstawianiem w polskim kinie drugiej połowy lat 60 bohate­
rów pochodzenia żydowskiego, jedynie sugeruje je w odniesieniu 
do Noemi (jak również wybranych postaci drugoplanowych).

Najwyrazistszym śladem przemawiającym za taką tożsamością 
tytułowej bohaterki jest jej imię (znaczące w języku hebrajskim 
„słodka, a ściślej -  Moja słodycz”39). Józef Wróbel wskazuje na na­
wiązującą do biblijnej opowieści o Rut i Noemi opozycję znaczenia 
imienia literackiej bohaterki Niekochanej oraz jej krzywdy, goryczy 
jej losu40. Autor ten rozważa również kwestię ponawianej wielo-

majątek ziemski i remontuje gorzelnię. Tymczasem w drugiej połowie lat 
30. znikoma liczba Żydów była właścicielami gruntów rolnych, ponadto 
był to okres tzw. „polonizacji gospodarki”, związany z przybierającymi na 
sile ruchami antysemickimi, co sprawiało, że zakup majątku ziemskiego 
przez Żydów był szczególnie utrudniony. (Por. Najnowsze dzieje Żydów 
w Polsce, s. 167, 172, 192-211, 231-238.). Natomiast w filmie, którego 
scenariusz opracował ostatecznie wyłącznie sam Janusz Nasfeter, o ojcu 
Kamila wypowiedziane zostaje zdanie, że jest on „urzędniczyną” w sta­
rostwie i wdowcem od 15 lat. Informacja o zatrudnieniu w charakterze 
urzędnika wyklucza raczej żydowskie korzenie bohatera, gdyż we wspo­
mnianym okresie polityka kadrowa w administracji państwowej była bar­
dzo nieprzychylna Żydom. Por. Najnowsze dzieje..., s. 170.

39 I Józef Wróbel, dz. cyt., s. 173.
40 I Tamże, s. 174.
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kroć prośby Noemi o to, by Kamil zwrócił się do niej po imieniu 
(motyw ten występuje również w filmie), w kontekście znamien­
nej dla Starego Testamentu symboliki związanej z upodmiotowie­
niem, z Boskim wezwaniem człowieka po imieniu (miast bezoso­
bowego zwrotu) oraz w odniesieniu do motywu zmiany imienia. 
Józef Wróbel przypomina fragmenty z Księgi Izajasza, których 
sens „odnosi się zarazem do kobiety -  Oblubienicy, duszy, krainy, 
jak i samej Jerozolimy”41 i oznacza zmianę statusu z Porzuconej, 
Spustoszonej na Poślubioną, a więc wybraną przez Boga. Janusz 
Nasfeter w filmowej wersji Niekochanej nie korzysta z tego rodzaju 
religijnych nawiązań. Kwestię statusu partnerki Kamila podkreśla 
natomiast w dialogach. Matka Rudnickiego pytają o imię -  które 
zdradza pochodzenie Noemi pojawiającej się w pensjonacie o póź­
nej porze -  oraz o to, czy jest ona żoną Kamila, a następnie wy­
raża swą niechęć wobec dziewczyny. Poza imieniem (motyw ten 
był przywoływany wielokroć w literackim pierwowzorze) także 
praca w żydowskiej firmie, wakacje spędzane w Kazimierzu nad 
Wisłą, jak i wybór dzielnicy, do której Noemi przeprowadza się 
z ukochanym, stanowią rozsiane w fabule znaki żydowskiego po­
chodzenia dziewczyny. Reżyser zrezygnował zaś z poruszanych 
w powieści przez parę głównych bohaterów motywów związanych 
z żydowską tradycją i świętami religijnymi, które mogłyby być od­
czytane jednoznacznie. Unikał też wyrazistej sugestii związanej 
z wyglądem Noemi, której semicką urodę Rudnicki charakteryzo­
wał następująco: „doznał olśnienia z powodu [...] jej przepysznych, 
falistych, czarnych w sposób zgoła wyjątkowy, włosów, dużego 
bladego czoła, przenikliwych i zarazem jak gdyby zagasłych orze­
chowych oczu”42.

Obsadzając w tytułowej roli Elżbietę Czyżewską, aktorkę o sub­
telnej urodzie, której ekranowa osobowość kojarzyła się widzom 
przede wszystkim z licznymi kreacjami bohaterek komediowych 
-  sympatycznych, dziarskich, zadziornych młodych kobiet, Janusz

4 1 1 Tam że, s. 175.
42 I A dolf Rudnicki, Niekochana (1937), s. 160.



Nasfeter chciał prawdopodobnie uniknąć jakichkolwiek skojarzeń 
z obecnym w polskiej kulturze (literaturze oraz filmie) wyobraże­
niem Żydówki -  femme fatale, kobiety lubieżnej, epatującej seksow- 
nością, czy wręcz moralnie zepsutej43. Konwencja ta, eksploatowana 
zarówno przed II wojną światową, jak i po niej, znamienna jest 
szczególnie dla dzieł o nacjonalistycznej tendencji. Związek Ka­
mila z Noemi nie ma zaś, mimo tego, że erotyka odgrywa w nim 
ważną rolę, żadnych znamion seksualnej perwersji. Sceny miłosne 
utrzymane zostały w stylistyce bardzo poetyckiej, wręcz nieco „od- 
cieleśniającej” kochanków. W  trakcie tych ujęć znacząca jest kon­
centracja kamery na twarzy Noemi, która odzwierciedla nie tylko 
miłosne oddanie, ale i potrzebę duchowego zespolenia, pełnego 
porozumienia. Nie są to sceny odsłaniające seksualną ekstazę, lecz 
obrazy ilustrujące ponawiane przez bohaterkę bezustannie, pomimo 
wszystkich barier, na które natrafia jej uczucie, próby stworzenia 
rzeczywistej, głębokiej więzi między nią a Kamilem.

Wątek żydowskiej tożsamości komplikuje też postać Rudni­
ckiego, przywołaną w sekwencji klamrowej. Podwójny status autora 
Niekochanej jest czytelny dla widza zorientowanego w kontekstach 
literackich i biograficznych. Pisarz, którego prawdziwe nazwisko 
brzmiało Aaron Hirszhorn, w okresie młodzieńczym porzucił ro­
dzime środowisko chasydzkie (ojciec Adolfa Rudnickiego, Izaak 
Hirszhorn, był gabajem -  pomocnikiem na dworze cadyka Szulima 
Dawida Ungera w Rozwadowie, a następnie w Żabnie, Wiedniu

96 I Daria Mazur

43 I Por. Elżbieta Ostrowska, Obcość podwojona; obrazy kobiet żydowskich w pol­
skim kinie powojennym, [w:] Gender, film , media. Red. Elżbieta. H . Oleksy, 
Elżbieta Ostrowska. Kraków: Rabid 2001, s. 139; Tomasz Kitliński, Joe 
Lockard, Pogarda i pożądanie „obcych". Z  imaginowanych nieczystości w lite­
raturze polskiej, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 222-223; Monika Bednar- 
czuk, Powieść popularna w służbie ideologii narodowej (na materiale twórczo­
ści Heleny Mniszkówny i Romana Dmowskiego z lat 1922-1939), maszynopis 
w posiadaniu autorki, s. 6; Daria Mazur, An Alliance o f Religion and Thriller 
Conventions. „Pod Twoją obronę" and „Ty, co w Ostrej świecisz Bramie" and the 
Ideological Tendencies of Popular Polish Literature 1918-1939. Tlum . Monika 
Zalewska, „Images” 2008, vol. 6, no. 11-12, p. 98.
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i Tarnowie), kontestując wartości, w których go wychowano (zdo­
był gruntowne wykształcenie talmudyczne) i na wczesnym etapie 
twórczości podkreślał swój status zasymilowanego polskiego Żyda- 
artysty. Po pewnym czasie powrócił jednak do korzeni i zanegował 
asymilatorską postawę ziomków odrzucających związki z własną re- 
ligią i tradycją44. Motywy te stanowiły następnie istotny komponent 
pisarstwa autora Ginącego Daniela. Mikroopowiadanie z 1977 roku 
zatytułowane Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki..., inter­
pretowane często w aspekcie odniesień do biografii twórcy, traktuje
0 owych tragicznych uwikłaniach -  konsekwencjach podwójnej 
tożsamości Polaka-Żyda. Pewne elementy związane z literackimi 
kreacjami Noemi i Kamila, nawiązują więc do życiowych wyborów
i rodzinnych korzeni Adolfa Rudnickiego45. Wprowadzenie zaś do 
filmu postaci noszącej nazwisko pisarza sugeruje widzom uwzględ­
nianie w odbiorze złożoności kwestii bycia Żydem w Polsce.

Janusz Nasfeter ukształtował natomiast filmowego partnera 
Noemi poprzez odniesienie do siebie samego. W  wywiadzie przy­
znawał: „Rudnicki upodabniał Kamila do siebie, ja -  do siebie. Nie 
stworzyłbym tego filmu, gdybym miał mówić o kimś innym, nie 
o sobie”46. Scenarzysta z okrutną przenikliwością psychologiczną 
demaskował bohatera jako zaprzeczenie radykalnych moralnych 
wymagań. Postać Kamila spaja artystowską, egotyczną, niedojrzałą 
pozę oraz potrzebę zachowania przestrzeni wolności w miłosnym 
związku. Wyrasta ona, jako kreacja à rebours, odsłaniająca nie­
umiejętność budowania autentycznych relacji z innym, z krytycznej 
refleksji reżysera nad problemem empatycznego współistnienia

44 I Józef Wróbel, dz.cyt., s.29.
45 I Zapiski w Dziennikach Zofii Nałkowskiej wskazują na możliwość od­

czytania Niekochanej jako utworu z autobiograficznym kontekstem, 
nawiązującym do burzliwego romansu Adolfa Rudnickiego i M arii Kun­
cewiczowej. Por. Zofia. Nałkowska, Dzienniki 1930—1939, część pierwsza 
(1930-1934). Oprać. Hanna Kirchner. Warszawa: Czytelnik 1988, s.416.

46 I Wypowiedź Janusza Nasfetera w: Krystyna Garbień, Dlaczego Niekocha­
na, „Film ” 1965, nr 44, s. 11.
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w świecie, nad koniecznością odpowiedzi na wezwanie drugiego 
człowieka47. Janusz Nasfeter wybrał w swej filmowej opowieści 
prymat perspektywy Noemi, to z jej punktu widzenia, poprzez re­
miniscencje wywoływane z jej pamięci, poznajemy losy pary boha­
terów. Wyostrza się w takim ujęciu tragiczna kondycja opuszczonej, 
zdanej wyłącznie na siebie bohaterki, reprezentującej inność, od­
mienność. Pryzmat ten odsłania wyraziście problem zaniechania, 
odrzucenia, braku wsparcia ze strony Kamila. Ważną kwestią cha­
rakteryzującą jego postawę jest niezdolność do komunikacji (No­
emi skarży się, że Kamil z nią nie rozmawia); porozumienia (gdy 
Noemi go odnajduje, on stara się jej unikać); otwarcia na drugą 
osobę (zniecierpliwiony nie słucha, co Noemi ma mu do powiedze­
nia), dlatego jego chwilowe powroty do partnerki nie potwierdzają 
poczucia więzi z tą, która jest Inna. Noemi odróżnia od Kamila 
zarówno pochodzenie, jak i radykalny stosunek do miłości, który 
zarazem czyni ją także dla pozostałych postaci świata przedsta­
wionego niezrozumiałym odmieńcem. Jest ona kobietą tak dalece 
zatracającą się w uczuciu, że część otoczenia traktuje ją niemal jak 
wyrzutka łamiącego obowiązujące normy, a nawet jak obłąkaną. 
Twórca Długiej nocy oraz Abel, Twój brat (1970) poświęcał szczegól­
ną uwagę zagadnieniu Innego (nie tylko ze względu na narodowość, 
ale także wiek i sposób istnienia w świecie), usiłując poprzez dzieła 
filmowe konfrontować odbiorcę z kwestią odmiennej tożsamości 
oraz problemami z tym związanymi48. Interesujące w tym kontek­
ście jest spostrzeżenie Józefa Wróbla, przenikliwego interpretatora 
literackiej wersji Niekochanej, który dostrzega w twórczości Adol­
fa Rudnickiego związek pomiędzy statusem Żyda i kobiety, jako

47 I Por. Interpretacja literackiej Niekochanej, w której Jó ze f Wróbel uwzględ­
nia filozoficzno-teologiczny kontekst koncepcji epifanii twarzy Emanu­
ela Lévinasa. Józef Wróbel, dz. cyt., s. 179-182.

48 I Wrażliwość na tego rodzaju kwestie mogła wypływać również z faktu, że
rodzina Nasfeterów miała cudzoziemskie -  prawdopodobnie szwedzkie 
-  korzenie. Por. Grzegorz Piotr Dudzik, Jolanta Boguszewska, dz.cyt., 
s. 11.
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reprezentantów kondycji Innego49. Noemi Janusza Nasfetera -  jej 
istnienie, dramatyczny los oraz tragiczna zapowiedź jej śmierci -  to 
oskarżenie o odrzucenie i obojętność wobec Innego.

Szczególnym wyrazem spiętrzenia i przenikania się w fdmie 
treści związanych z tożsamością oraz refleksji służącej konfrontacji 
odbiorcy zarówno z pierwszoplanową kwestią głodu uczuć, nie­
umiejętności odpowiedzenia na miłosne wyzwanie drugiej osoby, 
jak i z podskórnym motywem dotyczącym stosunku Polaków do 
Zagłady, jest powtarzająca się metafora lustra. Przedmiot ten wy­
stępuje jako element wystroju pokoju w kazimierskiej kamienicy. 
Rozmowie kochanków, w której Noemi przypomina, że jej brat 
pracuje w Paryżu w ogromnym sklepie sprzedającym lustra i wyra­
ża przejmujące przekonanie, że w takim otoczeniu można oszaleć, 
towarzyszy ujęcie jej portretu odbitego w starym zwierciadle wiszą­
cym na ścianie. Zabieg ten potęguje w widzu odczucie narastania 
problemów psychicznych głównej bohaterki. Natomiast podczas 
jednej z ucieczek od Noemi postać Kamila, mijającego szybkim 
krokiem stoiska ulicznych sprzedawców luster, odbija się w ich 
zwielokrotnionych powierzchniach. Wizerunek kochanka Noemi 
zamazuje się, umyka. Kamil nie pozwala na wyraziste określenie 
jego pozycji wobec świata, na jednoznaczne sprecyzowanie jego sto­
sunku do innych i do siebie. Konstytutywnym składnikiem kreacji 
Kamila są elementy wskazujące na kondycję uciekającego, czy też 
raczej unikającego — uczucia, pamięci, świata, ludzi, jak i namysłu 
nad sobą samym. Nasfeter zrezygnował z przedstawienia zawartych 
w pierwowzorze scen odwiedzin Kamila u znajomych, odbywanych 
podczas pobytu Noemi w Kazimierzu nad Wisłą. Spotkania te 
demaskowały bohatera, jako niezdolnego do głębszego kontaktu 
z drugim człowiekiem. Wątki zwierciadlane wykorzystane w filmie 
odsyłają do symboliki utrwalonej w kulturowej tradycji europejskiej.

49 I Jó ze f Wróbel, dz. cyt., s. 106. Por. też: Bożena Umińska, Konstrukcja 
obszaru wspólnej podrzędności -  kobiety jako Żydzi, Żydzi jako kobiety [w:] 
Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca X I X  wie­
ku do 1939 roku. Warszawa: Sic! 2001, s.36—42.
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Można je odczytywać jako służące „autokontemplacji”50, skłaniają­
ce do zgłębiania tajemnicy własnego jestestwa, penetrowania świa­
domości. Janusz Nasfeter stawia widza przed lustrem swego filmu 
i prowokuje go do zastanowienia nad tożsamością bohaterów, toż­
samością autora literackiego pierwowzoru oraz tożsamością własną 
— odbiorcy Niekochanej. Zwierciadło, jako „płaszczyzna odtwa­
rzająca obrazy, w pewien sposób zawierająca je i pochłaniająca”51, 
spełnia też w filmie rolę metaforycznego medium odbijającego 
istnienie minione, służącego przywołaniu opowieści o tragicznej 
unicestwionej egzystencji tytułowej bohaterki -  jako reprezentantki 
przedwojennej, zgładzonej społeczności polskich Żydów.

Postać Noemi charakteryzuje też wyrazisty rys, który łączy się 
z kulturowymi wątkami żydowskimi, a zarazem nawiązuje do tra­
dycji biblijnej. Józef Wróbel przypomina, że poza oczywistymi od­
niesieniami bohaterki utworu Adolfa Rudnickiego do utrwalonych 
w literaturze europejskiej takich żeńskich wzorców jak Julia czy Izol­
da, należy interpretować tę postać jako ufundowaną na postawie Ob­
lubienicy z Pieśni nad Pieśniami2. Noemi w wersji Janusza Nasfetera 
została także ukazana jako ta, której egzystencja zdeterminowana jest 
uczuciem do ukochanego. Szczególną rolę odgrywają w filmie sce­
ny jej nocnych poszukiwań Kamila w mieście, które są paralelne do 
opisanej w Pieśni nad Pieśniami sytuacji: „Wstanę, po mieście chodzić 
będę, wśród ulic i placów, szukać będę ukochanego mej duszy. Szu­
kałam go, lecz nie znalazłam”53. Noemi pozbawiona uczucia ukocha­
nego popada, podobnie jak Oblubienica, w stan choroby. Kondycję

50 I Juan-Eduardo Cirlot, 'Słownik symboli. Tłum . Ireneusz Kania. Kraków: 
Znak 2001, s. 237.

5 1 1 Tamże.
52 I Reżyser Niekochanej nie rozwija motywów religijnych. Sięga jednak po 

czytelne obrazowe nawiązanie do Pieśni nad Pieśniami, co przywodzi 
skojarzenia z interpretacjami, które podkreślają, iż sytuacja Oblubień­
ców odzwierciedla relację Narodu wybranego z Bogiem.

5 3 1 Pieśń nad pieśniami 3,2. Cyt. za Biblią Tysiąclecia. Tekst dostępny pod adre­
sem: http://www.biblia.poznan.pl/PS/Bibha.htm. Odczyt: 30 maja 2010 r.

http://www.biblia.poznan.pl/PS/Bibha.htm
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bohaterki filmu Nasfetera doskonale oddaje określenie „chora z miło­
ści”54, które charakteryzuje także Oblubienicę w Pieśni nad Pieśniami. 
Zarazem formuła, w której zaprezentowano afekt Noemi pozwala 
rozpoznać nie tylko nawiązanie do romansowej konwencji, eksploa­
tującej motyw Erosa i Tanatosa, ale przede wszystkim odwołanie do 
pojmowania totalnej siły uczucia charakterystycznego dla Pieśni nad 
Pieśniami, gdzie podkreśla się: „jak śmierć potężna jest miłość”55.

Rozważanie kondycji tytułowej bohaterki, jako doznającej 
opuszczenia, osamotnienia, choroby, cierpienia, straty, ogoło­
cenia, wydziedziczenia, wygnania, nasuwa skojarzenie z innym 
biblijnym motywem, które nie jest tak oczywiste jak związek tej 
postaci z Oblubienicą. Egzystencja tytułowej bohaterki Niekocha­
nej wydaje się jednak być, pomimo braku kontekstu religijnego, 
dalekim odbiciem tego, co w Starym Testamencie zostało opisane 
jako doświadczenie Hiobowe. Niepojętość i kumulacja cierpienia, 
którego doznaje młoda kobieta, stanowią element przywodzący 
na myśl postać Hioba. Trudno jednak orzec, czyim zakładni­
kiem jest jej istnienie naznaczone tragicznym doświadczeniem. 
Noemi została ukazana w filmie jako ktoś pozbawiony domu 
i zmuszony do ciągłych przeprowadzek; jako bezradna ofiara, na 
której komornik dokonuje egzekucji mienia, pozbawiając ją rzeczy 
osobistych; jako samotna, opuszczona kobieta, która zatraciwszy 
całe swe jestestwo w miłości popada w chorobę. Adolf Rudnicki 
w swej przedwojennej powieści pozbawia bohaterkę także po­
tomstwa, zarysowując sytuację, która sugeruje, że Noemi straciła 
dziecko Kamila (motyw ten opisany jest w niejasny sposób, który 
nie pozwala czytelnikowi zorientować się czy bohaterka usunęła 
ciążę, czy też poroniła)56. Istotnym elementem wpisanym zaś we 
wszystkie przywołane dramatyczne doświadczenia filmowej No­
emi jest nade wszystko obojętność świata, zdystansowanie innych 
łudzi (komornik, właścicielki mieszkań, znajomi ukochanego)

5 4 1 Tamże, 2,5.
55 I Tamże, 8,6.
56 I A dolf Rudnicki, Niekochana (1937), s. 60.
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wobec jej istnienia. Wsparcie udzielone przez niektórych pozwala 
tylko na tymczasowe odsunięcie dramatycznego finału. Ani Ka­
mil upominający się u komornika o jej własność, ani Śliwa od­
bierający Noemi ze szpitala po próbie samobójczej, ani Rudnicki 
usiłujący uspokoić roztrzęsioną kochankę poszukującą ukochane­
go, nie będą jej towarzyszyć w chwili wieszczącej Zagładę. Wobec 
zapowiedzi śmierci Noemi pozostaje sama. Dlatego też ucieleśnia 
ona także losy innych doświadczających opuszczenia skazanych, 
których pozbawiono wszystkiego i wymordowano podczas wojny.

Ważnym rozwiązaniem zastosowanym przez Janusza Nasfe­
tera dla podkreślenia kwestii wydziedziczenia i ogołocenia jest 
osadzenie akcji nie w przedwojennej Warszawie, lecz w Krakowie. 
Usytuowanie to pozwoliło na zarysowanie dychotomii przestrzeni 
dzielnicy Kazimierza (pozostającej symbolem pustki po zgładzo­
nej żydowskiej społeczności) oraz reszty miastaS7. Zrealizowany 
w 1965 roku film ukazywał widzom domy, które podczas okupacji 
musieli opuścić wygnani żydowscy lokatorzy, a po wojnie zajęli 
nowi, polscy mieszkańcy. Niekochana Janusza Nasfetera, operując 
obrazami miejsc jakby ponownie zaludnionych przez dawne istnie­
nia, zmuszała widzów do refleksji nad pamięcią o ofiarach Szoah. 
Doświadczenie pustki po wymordowanych kształtuje cały nastrój 
filmowej Niekochanej. Krystyna Garbień w swoim reportażu z pla­
nu filmowego, pisząc o beznadziei, niemożności ocalenia uczucia 
bohaterki podkreślała, że „o ten efekt głębokiego smutku chodzi­
ło Nasfeterowi”58. Rys żałobny, epitafijny zaznacza się zarówno na 
poziomie dotyczącym powikłań emocjonalno-uczuciowych głów­
nych bohaterów, jak i w odniesieniu do pozostałych elementów 
świata przedstawionego. Ciąży on na relacjach międzyludzkich, 
na kreacji przestrzeni; szczególnie wyrazisty jest zaś w scenach 
stanowiących rozwinięcie tematycznego motywu śmierci.

Wątki mortuałne -  uporczywie powracające w Niekochanej róż­
ne warianty zapowiedzi śmierci, stanowią tło, na którym prezen­
towana jest opowieść o nieszczęśliwej miłości. Oprócz nieudanej

57 I Por. Tomasz Kiltliński, Joe Lockard, dz. cyt., s.223.
58 I Krystyna Garbień, dz.cyt., s. 11.



próby samobójczej głównej bohaterki, zostaje w filmie również 
przywołana informacja o samobójstwie Olbrzymka. Poprzedziła je 
bezskuteczna prośba do inżyniera Śliwy o pożyczkę, spowodowana 
porzuceniem Olbrzymka przez żonę, która uciekła z kochankiem 
zostawiając mu pod opieką dzieci. Wątek ten eksplikuje znamienne 
dla okupacji sytuacje ujawniające obojętność na tragiczne, drama­
tyczne losy bliźnich i brak solidarności. Przeczucia kresu własnego 
życia i rozpadania się otaczającego świata zostały zaś podkreślone 
w wypowiedziach inżyniera Śliwy. Bohater ten prezentowany jest, 
zgodnie z zamysłem scenarzysty, jako najbardziej świadomy nad­
ciągającej nieuchronnej katastrofy. Pełni on rolę proroka wieszczą­
cego Zagładę. Natomiast słowa starej, zmęczonej pracą kobiety59 
-  służącej w pensjonacie „Józefin” -  które mają na celu podkreśle­
nie naturalnego rytmu ludzkiego życia aż po jego kres, wpisania 
śmierci w egzystencję oraz prezentacji postawy pogodzenia z sa­
motnym jej doświadczaniem, brzmią skandalicznie w konfrontacji 
z młodzieńczym rozkwitającym życiem Noemi. Jednak szczególnie 
tragiczny sens finału losów tytułowej Niekochanej objawia się po­
przez odniesienie do historycznej prawdy o śmierci podobnych jej 
milionów istnień. Reżyser fdmu operuje symbolem torów -  drogi 
śmierci wiodącej bohaterkę do obozu koncentracyjnego, podsuwa 
widzom skojarzenia o wymordowanych mieszkańcach kamienic 
na Kazimierzu w Krakowie, poprzez metaforyczną, oniryczną 
sekwencję przywołuje cienie Żydów żyjących przed wojną w Ka­
zimierzu nad Wisłą -  i tym samym upomina się o pamięć o tra­
gicznym losie całej przedwojennej społeczności żydowskiej. Film 
Janusza Nasfetera przesycony jest ciążącą atmosferą żałoby, która 
nie pozwala na skoncentrowanie się widza wyłącznie na wątkach 
romansowych, ilustrujących śmierć uczucia. Niekochana jest obra­
zem, w którym wymowa scen rozświetlonych promieniami słońca 
przełamywana jest uporczywą świadomością schyłku, rozpadania
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59 I Zapis wg ścieżki dźwiękowej: „Co komu pisane, to go nie minie. M ało to 
się napatrzyłam w życiu, mało napracowałam. Całe życie w służbie, jak 
ten pies, od ludzi do ludzi. Nawet nie widziałam, jak  życie minęło. A  te­
raz nieś swój krzyż sama, nikt nie pomoże, nikt nie chce ocierać łez”.
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się rzeczywistości. Szpetota, nieprzytulność wnętrz, wzmacniają 
w widzu wrażenie odsłaniania przed nim miejsc w rzeczywistości 
opuszczonych, wyludnionych, wymarłych. Elegijny nastrój filmu 
kształtują w znaczącej mierze także nokturnowe, mroczne sek­
wencje. Janusz Nasfeter swoim dziełem sprzed ponad półwiecza 
potwierdził głęboką świadomość zjawiska „utraty umarłych”, bra­
ku potrzeby lub nieumiejętności podjęcia refleksji dotyczącej Szoah 
i opłakania ofiar Zagłady przez żyjących na ziemi ludobójstwa60.

Konstrukcja filmowej opowieści Nasfetera nawiązuje do cechy 
znamiennej dla literatury powojennej, w której silnie zaznaczała 
się nieprzystawalność formuły epickiej do doświadczenia Holo­
kaustu. Niekochana jako przypowieść upamiętniająca zgładzone 
istnienie/istnienia, oparta została na zasadzie fragmentaryczności. 
Jest to zarazem cecha pierwowzoru literackiego, szczególnie jego 
powojennej redakcji, poprzez którą ujawnia się przeświadczenie 
Adolfa Rudnickiego o niemożliwości odtworzenia świata w cało­
ści, o konieczności zaakceptowania substytutu i wyimkowej formy 
jako jedynego możliwego sposobu wypowiedzi po Szoah. Kompo­
zycja filmu oparta na nawrotach, fragmentach zdarzeń chaotycznie 
przywoływanych z pamięci przez główną bohaterkę, jest zarazem 
typowa dla psychologii rozgorączkowanego umysłu chorej Noemi. 
Natomiast osadzenie owego zasadniczego, ukazywanego retrospek­
tywnie, przebiegu zdarzeń w klamrowej fabularnej ramie związanej 
z przybyciem bohaterki do pensjonatu „Józefin”, opartej na obrazach 
pociągu i torów, odzwierciedla autorski zamysł prezentacji historii 
miłości Noemi w ujęciu, które pozwala na jej zrewidowanie i reka- 
pitulację, a zarazem na osadzenie jej w perspektywie historycznej.

Właśnie historia, czy też raczej polityka dopisała dramatyczne 
post scriptum do filmu. Roman Włodek przypomina, że Janusz 
Guttner, odtwarzający rolę Kamila student IV  roku warszawskiej 
PW ST, został na fali antysemickiej marcowej nagonki w 1968 roku 
zmuszony do wyjazdu z Polski61. Filmowa Noemi — Elżbieta Czy­

60 I Por. M aria Janion, dz. cyt.; Jan Błoński, dz.cyt.
6 1 1 Roman W łodek, Janusz Nasfeter -  dziecko też człowiek, s. 16.
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żewska również utożsamiała się z emigracją Marca 1968 roku. 
Rola w Niekochanej była jej ostatnią przed dramatyczną decyzją, 
wywołaną uznaniem przez komunistyczne władze za persona non 
grata jej męża, Davida Halberstama (znanego publicysty amery­
kańskiego, laureata nagrody Pulitzera), po opublikowaniu przez 
niego w „The New York Times” krytycznego artykułu na temat 
Władysława Gomułki oraz rzekomego spisku przygotowywane­
go przeciw niemu przez ówczesnego szefa M SW  Mieczysława 
Moczara62. Początkowo aktorka, znajdująca się wówczas u szczytu 
kariery, zamierzała przeczekać polityczną aferę, jednak szybko 
okazało się, że represje w ramach partyjnej nagonki wymierzo­
nej w inteligentów, rewizjonistów, Żydów, skierowane są rów­
nież przeciwko niej. Po napastliwym paszkwilu opublikowanym 
w „Walce Młodych” przez Włodzimierza Stępińskiego, szykanach 
i nocnych telefonach z pogróżkami, Elżbieta Czyżewska zdecydo­
wała się wyjechać z Polski63. Filmowa Noemi stała się więc kolejną 
z licznej rzeszy osób wygnanych w tym czasie z ojczyzny. Władze 
zezwoliły jej tylko na krótki i przerwany przedwczesnym wyjaz­
dem powrót na plan filmu Wszystko na sprzedaż (1968), w którym 
stworzyła kreację Elżbiety, korespondującą skalą emocjonalnych 
napięć i ekstatyczną grą z główną bohaterką Niekochanej.

Niekochana, Polska 1965. Reżyseria i scenariusz: Janusz Nasfeter na 
podstawie powieści A dolfa Rudnickiego pod tym samym tytułem. 
Obsada: Elżbieta Czyżewska (Noemi), Janusz Guttner (Kamil), 
W łodzim ierz Boruński (inżynier Śliwa), Jan  Guntner (Piotr). M uzy­
ka: K rzysztof Komeda. Zdjęcia: Antoni Nurzyński.

62 I Roman W łodek, Elżbieta Czyżewska [w:] Encyklopedia kina. Red. Tade­
usz Lubelski. Kraków: Biały Kruk 2003, s. 218-219.

63 I W łodzimierz Stępiński, Do reżysera Andrzeja W ajdy list otwarty, „Kwar­
talnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 224-225, przedruk za „Walką Młodych” 
z 14 kwietnia 1968, s.1,10.


