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Z TRUPEM NA PARNAS (THOMAS GLAVINIC)

W niejednej rozprawie zataczajacej kregi wokot wymartych, zdawatoby sig,
siedzib genologii pobrzmiewa prastara tgsknota za gatunkiem. Byly bowiem czasy,
gdy poeci pisali sonety a definicja powiesci pikarejskiej nie nastrgczala wielkich
probleméw. Hierarchie przypisywane gatunkom pozwalaly, sagdzono wéwczas, na
prawidlowa oceng wartosci dzieta, tak jakby mogly one odgérnie zatatwic (w dwo-
jakim sensie: ukierunkowa¢ i unieszkodliwi¢) akt warto$ciujgcej interpretacji.
W mitycznej przestrzeni niskiego i wysokiego, czy tez w militarnych metaforach
awangardy i ariergardy, chwytano fenomeny budzace dzisiaj niepokdj i fascynacjg
— niestabilne gatunki, ktérych definicje zdaja si¢ wynika¢ z modelu lektury, a nie
na odwrot. Przynajmniej zgodnie z przyjetym dzisiaj w pewnych kregach modelem
lektury lektur.

Pamietam takg prace pod redakcjg wybitnego znawcy kryminalu Jochena
Vogta. Poczesne miejsce w tomie znalazla Zbrodnia i kara. Ciekawe, cho¢ ciekawsze
bylo, jak autor jednego z przyczynkéw omijat stowo , kryminal”. Drég ucieczki byto
wiele, a stary Dostojewski pomagal jak mégl, nie chcac dopasowac si¢ do zgotowa-
nego mu losu autora powiescidel. W koficu stanelo na Verbrechensdichtung (poezja
przestepstwa). Termin wdzigczny, pobrzmiewajacy wieloznacznoscig niemieckiego
Dichtung (twérczosé, fikcja, poezja), zagarniajgcy w eteryczne obszary tworczosei
wysokiej plwocing zla, brud z ulicy — przestgpstwo. To dobry termin, dialektyczny,
szkoda, e nigdy nie przyszedl mi do glowy, choéby przy lekturze Postylli domowe|
Brechta. A jednak co$ tu nie gra. Przeciez to w ogdle nie jest poreczne, nie okresla
niczego, zaciemnia i kokietuje. Jest to jakas namaszczona hermeneutycznymi olejas
mi egzaltacja literaturoznawcza, zapatrzona w autora, ktérego nie wolno pokrzyw-
dzi¢ niskim terminem, nie takim jak trzeba miejscem na drabinie literackich bytow,
popularnym anachronizmem. Stad pewnie ta ucieczka przed twardg pojgciowoscly,
Nawet jesli Dostojewski pisal kryminaty, to tylko z naszego punktu widzenia, on
sam o tym jeszcze nie wiedzial, inne swym tworom przypisywal tresci, z wyzszymi
zamiarami bral sie za pi6ro, a zatem chylmy wszyscy kornie czota.

Ironizuje, ale co tu robi¢? Kazda droga zla. Jak wygodnie zalatwiaja to tacy
Richard Rorty czy Jonathan Culler, dla ktorych cos jest czyms, gdy ktos powie, 2¢
tym jest. To kultura, relatywna i zmienna jak tylko moze by¢ zjawisko abstrakcy)ne
w skali masowej, decyduje o przyporzgdkowaniach gatunkowych. To jest bardzt
wygodne i uczone zarazem, bo jesteSmy uczeni relatywnosci od kiedy tylko wpads
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niemy w lapy wspéiczesnych kulturoznawcéw. Z literaturoznawcami, przynajmnicj
tymi klasycznymi w wersji ,,polonista” (vide Dziennik Gombrowicza) sprawa jest
przynajmniej jasna, bo tam jeszcze epos narodowy, sokél Boccaccia, literatura
pop etc. spajajq przebrzmiale systemy gatunkéw. Tymczasem nam te literackie
tablice Mendelejewa rozpadajg si¢ w rgkach i nagle zostajemy z Dostojewskim od
kryminaléw i Flanbertem od romanséw, ba! feministg, bo tak zadecydowalo grono
nieznanych nam blizej, lecz zapewne uczonych arbitréw. Albo specow od reklamy.
Albo wydawcéw. Albo dziennikarzy. Albo blogeréw. Albo autoréw.

Tych sedziéw jest wiele i kazdy ma co§ do powiedzenia. Swego czasu
Olga Tokarczuk okreslita Prowad? swdj ptug przez kosci umartych jako ,thriller
moralny”. Co to znaczy? Jakie$ podziemne nawiazanie do Traktatu moralnego
Milosza? Glowirniski rozumial powiesci Balzaka jako traktaty moralne, wigc tu
juz trop blizszy, powiesciowy. Co skrywa ten $wiatly kryptonim? Moze nic? Moze
to tylko préba ucieczki przed gatunkowoscig, przepis na lekturg narzucony arbi-
tralnie przez pierwsza interpretatorke swoich wlasnych tekstéw? Haslo . thrillera
moralnego™ steruje przeciez lekturg, nawet jesli nic nie znaczy. Oto dzielo nabiera
nieznanej dotychczas godnosci, zanurzone w oryginalnej i niepowtarzalnej polewie
# thrillera moralnego odslania absolutnie ekskluzywny bukiet uzytych sktadnikow.
JKryminal” by sptaszczyl. ,,Kryminal” nie wart czytania glgbinowego. Kryminat
mozna przeczytac na lotnisku,

To paradoksalne, bo tzw. ,gatunki niskie” po to wlasnie wyszly przedwczo-
raj z rynsztokéw kultury, by zbawiaé¢ $wiat, uczy¢ czytania, mySlenia, w koncu
szarzowaé na kanoniczne problemy filozofii. M6wi sig, ze kryminal juz nie ten
sam, ze nie 0 mord i §ledztwo tu chodzi, tylko zlo ukryte w czlowieku, bledy sys-
lemu spolecznego, demony przeszlosci. W czerwcowych ,,Ksigzkach” (2014, nr 2)
Przemystaw Czaplifiski dowodzi, ze kryminal przejat rolg¢ przypisywang w XIX
wieku powiesci realistycznej, ze te trupy w bibliotece i lokaje zabdicy. ten caly
niewymyslny koncept rodem z Conana Doyle’a ustapit nagle pod naporem krytyki
spolecznej, ktéra nie jest juz wymierzona w morderce, lecz w system dajgcy mu
mozliwoé¢ mordu. Tak to powied¢ kryminalna, ktéra dotychczas nie obiecywala
wiele wiecej niz wieczorne dreszcze na plecach i kilka soczystych eskapizméw
¢ cyklu ,chciatbym by¢ taki jak detektyw X", odslania si¢ jako opowies¢ o zlu,
kiére opanowalo czlowicka 1 walka z ktérym, cho¢ bez widokéw na sukces, staje
si¢ sprawg spoleczng 1 moralng zarazem. O narodziny zia w umysle jednostki pytala
swego czasu powiesc filozoficzna, psychologiczna, w koricu powiescé-esej, ktorej sity
nosnej uzyczyla forma z pograniczu autobiografizmu i publicystyki. Niepostrzeze-
nie, 1 kwestig otwartg pozostaje tutaj, czy z woli autora czy odbiorcy, czy zmienily
si¢ konwencje pisania czy modele czytania, niepostrzezenie zatem obudziliSmy sig
(lub zasnelismy) z kryminatem w reku jako swiadectwem epoki, raz to budzgcym
dawne upiory, raz to szukajgcym inspiracji w degrengoladzie wspolczesnosci.

W literaturze jezyka niemieckiego zajasnialo w ostatnim dziesigcioleciu kil-
ka tytuléw, w ktérych rzeczony mariaz wysokiego z niskim pod szyldem kryminalu
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cheiwie werbowal czytelnikéw. Rzucié okiem na okladki ksigzek, to zapewnia nam
sie tam polgczenie rozrywki z (uwaga) refleksjg, co§ w stylu reklamy coli, kt6rg
podobno mozna pi¢ do niedzielnego obiadu. Thomas Glavinic i jego Der Kame-
ramérder (Morderca z kamerg) mogtby pod tym wzgledem stangc obok idealnego
kilograma i nieskazonej sekundy jako eksponat w podparyskim Sévres. Jezyk dba tu
o0 suspense najwyzszych lotéw i co ciekawe nie jest to cedzony przez z¢by monolog
zakochanego w swych bon motach pogromcey przestgpcow, lecz jezyk potencjalne-
g0 sprawcy, nieokrzesana relacja przecigtnego ponad przecigtnos¢ zjadacza chleba
i konsumenta telewizji, Wszystko opowiedziane niezreczng i irytujgcg niemezyzna,
nakarmiong zargonem policyjnych sprawozdan, co czyni tym wigkszg perwersje
autora, by w takich wiagnie skladniowych patubach uja¢ histori¢ wyrafinowanego
i okrutnego morderstwa dwojga dzieci.

Cudownym zrzgdzeniem losu nagranie z morderstwa trafia w rgce wlodarzy
komercyjnej stacji, ktéra (ubolewajgc zapewne, ze nie moglta nadac relacji live) nie-
zwlocznie postanawia wideo wyemitowac, powodowana naturalnie wspolczuciem
i pragnieniem niesienia pomocy rodzinie. Nasz narrator wraz z grupa przyjaciol
zasiada w wielkanocny wieczér (przypadek?) do spektaklu:

Prezenterka powiedziala, Ze wideo zostanie za chwilg nadane. Najpierw jednak zo-
stang wy$wietlone numery telefoniczne poradni psychologicznych do zanotowania,
W razie gdyby ktos po obejrzeniu filmu odczul potrzebe porozmawiaé o tym ze
specjalista. Ustuga jest bezplatna z wylgczeniem oplat telefonicznych maks. 0,97
marek za minutg. Po krétkiej przerwie reklamowej rozpocznie sig wideo. Numery
telefoniczne zostaly pokazane. Krotko po tym wystapila kobieta, ktéra przez swych
dwach synéw obarczona zostaje zadaniem zakupu pewnej konkretnej, nadziewane)
mlecznym kremem czekolady. Heinrich zauwazyl z niezadowoleniem, Ze ludzie
w stacji sie raczej nie spiesza. Zmienit kanal. Nastgpny program relacjonowal wias
énie o demonstracji pod siedzibg nadawey filmu, Mimo péinej godziny setki oséh
oblegaly studio telewizyjne. Na transparentach byly niewybredne obelgi. Na jednym
dawano wyraz przekonaniu, ze nadawca specjalnie zaméwil morderstwo i zaplacil
z pory za taémy. Na kilku plakatach mozna bylo przeczyta¢ snuff-§winie ew. snul-
f-zabojcy oraz pokazujecie snuff. Eva zadala pytanie, co znaczy snuff. Heinrich
wyjaénil, snuffem nazywa sie filmy, na ktérych nagrane s prawdziwe morderstwi
i ktore majg juz swoj wlasny rynek zbytu. Styszala o tym, powiedziata Eva. Po tym
wida¢, jak chory jest juz ten $wiat, zauwazyla moja partnerka. Heinrich zaprzeczyl,
W éredniowieczu obcinano publicznie glowy, i tlumnie zgromadzonej szacowne|
publicznosci bardzo si¢ to podobato. Nie jestesmy lepsi niz ludzie wiedy. [...] O go-
dzinie 23.58 ukazala sig znowu gruba prezenterka. Wyjaénila, ze wideo si¢ teras
rozpocznie. Ogotem otrzymano okoto 4 godzin materiatu. Stacja telewizyjna pocighi
20 i wyswietli decydujace sceny, ew. sceny, ktore dajg obraz calego zdarzenia. Znaj:
dujace sie ew. przed telewizorami dzieci i mlodziez do lat 16 powinny zosta¢ wypro:
szone z pomieszczenia przez uprawnionych wychowaweéw. Na to Heinrich wydal
w zartach swojej Zonie rozkaz wyjécia. Nie zostalo to przyjete przez Eve z humorem
7 sekundy na sekunde jakos¢ obrazu na ekranie pogorszyla sig. W prawym gornym
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rogu cyfrowy zegar odmierzal czas. Przy pierwszej scenie pokazywat 0.08. [...]
W pasku dolnym informowano: To nie jest film sensacyjny. To jest bezradna proba
rozliczenia sig z niepojety tragedig. Heinrich powiedzial, niewiarygodne, i siegnal do
miski z orzeszkami. Eva gryzla paznokcie. Tylko od czasu do czasu rzucala okiem
na ekran. Moja partnerka powiedziala, ze nie moze pojaé, iz kto$ cos takiego robi,
jeszcze to filmuje, i Ze telewizja to jeszcze nadaje. Heinrich zrobil pst. Pokazal na
ekran. Ukazat si¢ las. Prowadzenie kamery bylo niespokojne. Kamerzysta poruszal
si¢ w okreslonym kierunku. Pokazano polang, na ktorej troje dzieci biegalo bawigc
si¢ w walke na kije. Cigcie. 0.15. Wysoki, znieksztalcony glos kamerzysty przekazal
dzieciom, teraz, gdy juz zwiazal ich brata, nie bedg chyba takie bezczelne, by podjac
prébe ucieczki',

O tym, ze opowies¢ o okruciefistwie robi najwigksze wrazenie, gdy jest
przekazywana mozliwie neutralnym tonem, wiemy juz od markiza de Sade. Uczy-
la nas tego rowniez literatura obozéw. Styl neutralny moze by¢ jednak réwniez
narzedziem rozrywki, szczegdlnie gdy opowies¢ osnuta jest na §ledztwie, do bélu
klasycznym poszukiwaniu sprawcy, ktory kryje si¢ gdzies w zacie$niajacych sig
kregach policyjnej oblawy. Glavinic nie zostal przettumaczony na polski?, by¢ moze
ze wzgledéw jezykowych, trudno bowiem w polszczyZnie sprosta¢ mowie zaleznej
czy specyficznym konstrukcjom imiestowowym i bezokolicznikowym, wyzna-
czajacym w niemieckim granice stylu sprawozdawczego (unaocznia to powyzsza
wprawka tlumaczeniowa). Malo tego, Glavinic osigga w jezyku niemieckim to, co
udalo sig¢ wykreowacé jego starszym rodakom (Bernhard, Jelinek, Turrini) jako znak
rozpoznawezy literatury austriackiej — duszny, mroczny klimat, zrodzony z samego
zonglowania syntaksg. W tej oprawie problem czlowieka-konsumenta uwiklanego
w medialne narracje do tego stopnia, by samemu uwierzy¢ w swojg wing, nabrzmie-
wa podwdjnie. Egzaminem dla czytelnika bedzie bowiem, czy zechce czytaé dalej
relacje z nagranego spektaklu morderstwa, czy poczuje chorobliwe zainteresowa-
nie momentem smierci dzieci (skoki z wysokiego drzewa, szantaz), czy pokryje
usmieszek ironicznej krytyki spoleczne) rumieficem zlej fascynacji. Glavinic jest
zatem podwdjnie przewrotny — podsuwa nam przed oczy obrazy bezprzykladnych
okruciefistw, budzi w nas zmyst krytyczny, protest przeciwko dehumanizacji, kar-
mi Swietlistymi ideami naprawy §wiata, a zarazem podszczypuje z boku, pytajac:
~Podoba ci sig, prawda?”

Morderstwa dokonane rgkami Raskolnikowa i1 Lafcadio Wluikiego byly
jednak wygodniejsze. Tu nie pojawialo si¢ uczucie wstydu za samego siebie (kt6ry
w odroznieniu od wstydu za ludzkos¢ trudny jest do wytrzymania), te lektury byly
I 53 pozywkg do niekonczacych sie, jakze uwznioslonych rozwazan o morderstwie
hez motywu jako pewnym stadium moralnosei jednostki. Uwznioslil je Nietzsche,

" 'Thomas Glavinic, Der Kameramdrder, Miinchen 2011, s. 57-60. Tlum. R.P.

' tego autora tylko Za sprawg nocy (Die Arbeit der Nachf) w przekladzie Alicji i Jacka S. Bu-
IISOW,
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przydalo mu godnosci micjsce autoréw na literackim Parnasie, uswigcilo uwielbienie
nieprzeliczonych czytelnikéw. Ksigzka Glavinica nie podzieli tego losu, jest bowiem
przewrotna, zlosliwie madra, odpychajaca i niezdrowo fascynujgca zarazem. Ukazu-
je podszewke tego, co dzi$ juz powszechne — zadzg cigglej aktualizacji rzeczywisto-
$ci 1 uzaleznienie od show. Morderstwom dokonanym przez Glavinica na fikcyjnych
postaciach brakuje tego subtelnego tla, ktére pozwoliloby pochyli¢ si¢ nad dzietem
z erudycyjng zadumg. To juz nie sa morderstwa filozoficzne, lecz medialne, zrodzo-
ne przez popkulture, ktéra nie dba o motywacj¢ inng niz komercyjna.

Zgodnie z przywolanymi teoriami modalnosci lektury wypadaloby stwier-
dzié, 7ze ksigzka Glavinica jest kryminatem, bo jest uwazana powszechnie za kry-
minat i jako kryminatl uczynila imig swego twércy znanym. Czytana jako literatura
niska w niskiej oprawie jest niebywale nudna i drazniaca, z niewydarzonymi wrecz
konwencjami kryminatu whodunit. Czytana jako literatura wysoka w niskiej opra-
wie odslania zlowieszczy zamysl. Trudno powiedzieé, gdzie w takiej hierarchizacji
gatunku koriczy sie intencja autora a zaczyna respons czytelnika. By¢ moze niektore
ksiazki ,.nie sg”’ kryminatami, cho¢ czyta je sig jako takie, inne natomiast ,,moglyby
nimi byé¢”, do czego wystarczylaby tylko wystarczajaco silna wspélnota interpreta-
cyjna forsujgca okreslong pojeciowosé. Przypomina mi si¢ Pachnidlo, ktére czytano
juz na wszystkie sposoby (réwniez jako kryminal), czy ksiazki Joanny Bator feto-
wane w Niemczech jako Generationenromane (powiesci pokoleniowe), na co u nas
nikt nie wpad}, bo moda na ten gatunek nas omingla 1 w ogéle mamy inne nazwy
(nie méwigc juz o tym, ze polskiego czytelnika interesujg u Bator inne rzeczy niz
przewroty pokoleniowe i pamigé¢ kolektywna). Polaryzacja niskiego i wysokiego
stracila tutaj na wyrazistosci, stad mozliwos¢ ,,wysokiego kryminalu”, czy tez, jak
ostatnio w przypadku Bator, ,wysokiego horroru”. Tak, Ciemno, prawie noc jest”
faktycznie horrorem, tak bowiem zachciatlo wydawnictwo i media, a zatem niech
.bedzie”. Zaryzykowalbym moze nawet stwierdzenie, Ze tyle tam horroru, co kry-
minatu i powiesci obyczajowej, gdyby nie giebokie przekonanie, ze te etykiety nie
opisuja juz gatunkow, tylko ustanawiaja tymczasowe drogowskazy lektury.

Rafat Pokrywka



