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TEATR MAGICZNY
/O STYLU VLADIMIRA NABOKOVA/

Vladimir Nabokov (1899-1977) zwykle prezentowany jest przez krytyke literacka jako
powiesciopisarz, autor Lolity (1955), Ady(1969), Daru (1937), Obrony Luzyna (1929-1930),
Bladego Ognia (1962), Speak Memory (1967) i innych wielkich dziet, wybitny znawca i
ttumacz literatury rosyjskiej i amcrykaﬁskicj[. Wielki erudyta i wybitna osobowosé. Czesto
tez podkresla si¢ jego osiagnigcia naukowe w dziedzinie entomologii. Krytycy literatury
rzadko jednak wspominaja o jego dorobku w zakresie matej prozy, o opowiadaniach i
nowelach. Autorzy artykulow i recenzji, zamieszczonych w ciagu ostatnich dwudziestu lat na
- tamach czasopism, milcza na temat jego opowiadan lub pozostawiaja je w cieniu najbardziej
znanych powiescii prac translatorskich. Mozna przypuszczac, ze mata popularnosé opowiadan
V. Nabokova wynika z faktu, iz sposréd kilkudziesigciu nowel zebranych w trzech tomach:
Wozwraszczenije Czorba (1929), Sogliadataj (1938) 1 Wiesna w Fialtie (1956), w Polsce ukazal
si¢ zaledwie jeden zbi6r opowiadari (1988) w przektadzie T.Truszkowskiej. Ksigzka ta weszla
narynek wydawniczy skromnie i bez rozglosu, zauwazona i uznana tylko przez prawdziwych
koneserow literatury. Fragmenty tej wlasnie pozycji oraz autobiograficznej powiesci Tamte
Brzegi (1991) sa tutaj gléwnym przedmiotem analizy.

..Wolatbym,aby mnie nie mylono z Platonem,za ktérym

zreszia nie przepadam,ale sadz¢,ze w moim wypadku naprawde cata

ksiazka, zanim zostanie napisana,istnieje gotowa w jakim

mglistym wymiarze, moim zadaniem jest wydoby¢ na jaw tyle ile

zdotam i1 z taka precyzja, na jaka pozwalaja mi ludzkie

ograniczcnia"z.

Ta wypowiedZ pisarza najlepiej tlumaczy specyfik¢ jego stylu. Nabokov opanowat
sztuke pisania wystarczajaco glgboko, by wyrazi¢ catg oryginalnos¢ swego umystu. Opisujac
obrazy, ktére powstaja w jego wyobrazni, uzywa stéw prostych i bezpretensjonalnych, starajac
si¢, by wszystkie szczegdly zostaly uwzglednione, za$ barwy, zapachy i ksztalty precyzyjnie
okreslone. Inwencja jezykowa pisarza jest tak bogata, ze pozwala na przewrotng zgrzebnosc.
Pisze prosto, bardzo prosto, uzyskujac zarazem bardzo skomplikowane 1 krzyzujace si¢ ze

sobg sensy.
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Styl Nabokova jest kategoria niezalezng od jakichkolwiek tendencji czy szkot. Zawsze
ujawnial on swoja antypati¢ do pisarzy podporzadkowujacych sig stylowi swej epoki, zbyt
zwiazanych z jej konwencja, jak Stendhal czy Conrad,lub tez tych, ki6rzy starajq si¢ oddac
emocje zamiast efektéw artystycznych, jak Dostojewski czy Faulkner. Najmocniej czut si¢
zwiazany z tradycja literackg Rosji,gdyz problem sztuki rozumiat podobnie jak Czechow lub
rosyjscy symbolisci. Bardzo tradycyjna, lecz bardzo stylizowana proza Bielego i Remizowa
,wyrafinowana poezja Anienskiego, Bloka, Chodasiewicza, Pasternaka i péZnego
Mandelsztama stanowily Zrédlo inspiracji dla Nabokova, tych bowiem pisarzy lubit i uznawat
za wielkich.

We wspdétczesnych klasyfikacjach naukowych poezja i proza sa pojeciami trudnymi do
rozgraniczenia. Magia prozodii wydobywa zaréwno z poezji, jak i z prozy pelny smak
znaczenia. Sam Nabokov nie uznawat podzialu literatury na gatunki, gdyz zawsze wystepuja
w niej pewne uklady rytmiczne, brzmi muzyka precyzyjnego frazowania, powtarzaja si¢
okreslone wlasciwosci stylu i intonacji. ,,W gruncie rzeczy bytbym sktonny zdefiniowac dobry
utwor poetycki jakiejkolwiek dlugosci jako koncentrat dobrej prozy z dodatkiem regularnego
rytmu oraz rymu lub bez takiego dodatku™ - stwierdza Nabokov. Trudno wyttumaczy¢, w
jaki sposob uzyskuje on efekt poetyckosci w tak intelektualnej prozie. Unika skomplikowa-
nych metafor, przedstawiajac rzeczy jakimi sa, czy raczej takimi jakimi on je widzi. Poetyc-
kos¢ $wiata przedstawionego tkwi niejako w nim samym, a nie jest rezultatem spigtrzenia
wielu srodkéw artystycznych. Opisy nie zawieraja wzniostych okreslen, oryginalnych por6w-
nan czy jakich$ innych rozbudowanych chwytéw z zakresu semantyki poetyckiej, Zadnej
ozdobnosci i emfazy, a mimo to uzyskane obrazy emanuja liryzmem. Jest on efektem
odpowiedniego zestawienia i wyeksponowania przedmiotéw a nie sztafazu dZzwigkowego.
Zestaw Srodkéw wyrazu,jakimi postuguje si¢ Nabokov, jest taki sam, jakiego uzywajg malarze,
w celu uzyskania plastycznosci i glebi swojej wizji.  Dla Nabokova niemal wszystkie
przedmioty i zjawiska maja swoja barwe i zapach, nawet te, ktére zwyktemu Smiertelnikowi
kojarza si¢ wylacznie z ksztaltem. Znajduje on w dodatku bardzo swoiste i ciekawe okreslenia
dla wszystkich zjawisk i rzeczy:

,Lsniace skrzynki pocztowe plonety czerwono na rogach ulic,

przez gobelinowa zieler parku (...) toczyly si¢ z cichym

pomrukiem auta™ ;

..siedzialem w kawiarence z widokiem na mlecznobiale morze”(s.168),

,.zobaczylem réze w szklance - cukierkowa ré6zowosc jej jawnej pigknosci, posozytnicze
babelki powietrza przyczepione do jej fodygi” (s.171),

.,pamigtam plamy storica na krzestach ogrodowych pod jablonia 1 jaskrawo miedzianego
setera” (s.181).

Wyobraznia malarska Nabokova przejawia sig tez w budowaniu obrazu postaci. Twarze
pickne, brzydkie lub wrecz zdeformowane przesuwaja si¢ przed oczami czytelnika, jak na
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obrazach Giotto. Oto parakochankéw - Pani Pierowa “ nietadna, za chuda (...) kobieta o twarzy
nieudanej madonny” % i Bachman - niski, tysawy, ze skromna pozyczka w poprzek ciemienia,
w sztywnym wykladanym kotnierzyku, zbyt dla niego obszernym (...). Miat bardzo $mieszny
maly podbrédek, przypominajacy morskiego jez’a"6 Jeszcze bardziej ekscentryczng pare
stanowia Kartoflany EIf, karzel, kt6ry * juz samym swoim wygladem wywolywat burze
oklaskéw 1 $Smiechu w catej Anglii (s.108) i pani Shock - elegancka kobieta w nieokreslonym
wieku. Taki kontrast w wygladzie bohateréw jest nie tylko wyrazem swoistej estetyki, jaka
odznacza si¢ cata twérczo$¢ Nabokova, lecz takze podnosi jej koloryt emocjonalny.

Silg jego stylu jest catkowita koncentracja uwagi, udajaca rozproszenie. Potok nieistot-
nych z pozoru szczeg6tow tak hipnotyzuje czytelnikéw, ze niemal nie zauwazaja oni faktu, iz
w tymze stylu, w wewnetrznej strukturze wydarzenia kryje si¢ akcja. Fabuta, a nawet $wiat
przedstawiony staja si¢ funkcja stéw, tworem nieautonomicznym, w calosci zaleznym od
jezyka. Czgsc najwazniejszych informacji, podstawowa mysl opowiadania, czgsto jest przez
autora umyslnie zamaskowana, ukryta w zggszczonej, niemal barokowej narracji lub opisie.
Autor opisujac najzwyklejsza rzecz, zjawisko lub bohateradazy do tego, by stworzy¢ wrazenie
petni. Wszystko dla niego jest jednakowo istotne - ruch, dZwigk, ksztalt, barwa, smak,
wszystko to zostaje uchwycone i zarejestrowane w jego precyzyjnym umysle, a nasigpnic ujete
w artystyczny elegancki, cho¢ na pozér chaotyczny opis. Styl Nabokova przywodzi na mysl
skazy Gogola lub Leskowa, proze ornamentalng Remizowa i Pilniaka oraz twérczos¢ oberju-
téw. Elementem, ktory przyciaga uwagg, jest sam sposéb wypowiedzi, a nie fabuta. Chtodno
- obiektywny ton narracji pozwala wierzy¢, ze rzeczywistos¢ przedstawiona jest tworem
realnym. Z drugiej jednak strony nie zawsze mozna polegac na narratorze. Bywa on oblakany,
jak Falter z opowiadania Ultima Thule , lub relacjonuje fakty w afekcie, pod wplywem silnego
wzruszenia albo rozpaczy - jak Czorb, *“ Szpicel ", narrator opowiadania Gdy raz w Aleppo i
wielu innych. Swiat przedstawiony przepuszczony przez Swiadomos¢ tych postaci nie zawsze
jest spéjny. W ich relacji znajdujemy liczne sprzecznosci, w zwiazku z czym nie wiemy, na
ile wiarygodna jest opisywana przez nie historia. Nie mozna by¢ do korica pewnym, czy ich
opowiesci przystaja do przedstawionej rzeczywistosci a jesli tak, to Kiedy, w jakich miejscach.
Stwarza to okazje do popisu wyobrazni i licznych interpretacji.

W mysleniu Nabokova ujawniaja si¢ dwie rownowazace si¢ tendencje. Z jednej strony
akceptuje on wrodzona pasje do niezaleznosci i wszystkiego, co mozna wytamac z uogolnien
i szereg przyzwyczajeri. Ceni wolnos¢ chwili, mozliwos¢ niespodziewanego kaprysu, ktory
wykoleja zelazny mechanizm przyczyny i skutku. Dysponuje ogromna pojemnoscia umystu,
dzieki czemu swobodnie porusza si¢ w czasie i przestrzeni. Wszystko to czyni jego styl
nieustanna deklaracja niezaleznosci. Z drugiej strony, pisarz ceni wysoko wzor i szkic
polaczone w nowej kombinacji. Jest zachwycony i zaintrygowany harmonia chwili, mistrzo-
stwem $wiata natury, mierzeniem czasu i losu wzorcami zachowanymi w pamieci. Kiedy
tworzy nowa sceng, zdaje si¢ w ostatniej chwili rezygnowa¢ z naszkicowanego planu i
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ustgpowac pod wplywem jakiegos wewngtrznego impulsu, chwilowego kaprysu. Przed kon-
cem zdania odkrywamy jednak, iz plan ten bynajmniej nie wymknat sie spod kontroli pisarza,
a niespodziewany zwrot akcji jest zgodny z pierwotnym zamyslem autora i stuzy scisle
okreslonym celom.

Pomimo bezsprzecznej oryginalnosci, wykluczajacej utrzymanie utwor6w w okreslonej
konwencji gatunkowej, Nabokov dostrzega jednak i uznaje pewne wzorce funkcjonujace w
literaturze 1 wykorzystuje je na zasadzie krzywego zwierciadla. Parodia i trawestacja, najbar-
dziej wyraziste odmiany stylizacji, sa najczesciej stosowanymi przez niego chwytami.
Przedrzeznia on zaréwno stereotypy drugorzg¢dne; literatury, jak i pewne motywy fabularne
obecne w uznanych bestsellerach swiatowej literatury pigknej. W opowiadaniach Bachman,
Kartoflany Elf, Zdarzenie z Zycia, Pieknos¢, Zuch i in., gdzie silnie zaznaczony jest watek
romansowy, znajdujemy wyrazng drwing z ukladu fabularnego, w ktérym lubuje si¢ melodra-
mat. Kochankowie Nabokova nie sg przystojnymi miodziericami, ktérzy walcza o wzgledy
swych wybranek. Bywaja brzydcy, ekscentryczni, kalecy, chorzy i sfrustrowani. Ich partnerki
tez nie sa pigknosciami, lecz starzejacymi si¢ z mniejszym lub wiekszym wdzigkiem kobieta-
mi, czgsto proznymi i niezbyt madrymi . Bohaterowie tych romanséw sg pasywni i czekaja,
az los rozwigze ich sercowe rozterki lub tez prébuja walczy¢ o swe kobiety - lecz zwykle
nieudolnie. Anton Pietrowicz, bohater opowiadania Swinia, z poczatku gotowy z narazeniem
zycia broni¢ honoru swojej rodziny, w ostatniej chwili rezygnuje i ucieklszy z miejsca
pojedynku delektuje si¢ kanapka z szynka w zaciszu swego domu. Bohater opowiadania
Zdarzenie z Zycia, chcac zastrzelic z zazdrosci swoja zong i tym sposobem w elegancki sposdb
dac¢ wyraz swojej do niej mitosci, sam staje si¢ ofiara, a to, co mialo by¢ romantycznym i
wzniostym finalem jego tragedii, staje si¢ pospolitym incydentem w podrzednej piwiarni.
Porywczy malzonek, zamiast stanac z pistoletem w dioni w dramatycznej pozie nad zwiokami
swojej zony, zamroczony od uderzenia popielnica i obsypany popiolem, zostaje zabrany na
posterunek policji. W tej koricowej scenie widac zwiazek z burleska; tragizm miesza si¢ tu z
komizmem a patos z wulgarnoscia.

Nabokov niekiedy stosuje chwyt uwiarygodnienia fabuly. Polega on na tym, ze do tekstu
zostaja wprowadzone elementy majace $wiadczy¢ o tym, Ze jest on prawdziwy 1 nalezy go
traktowac jako dokument.” Miesci on w sobie zaréwno przytoczenie - cytaty fikcyjnych
wierszy, elementéw biografii lub quasi- biografii, jak i obcojezyczne komentarze lub pojedyn-
cze stowa. Styl taki moze uchodzi¢ za parodig stylu recenzji i krytycznych komentarzy, jaki
uksztattowat si¢ wspélczesnie w kregach literackich.

Ani parodia, ani stylizacja nie wyczerpuja specyfiki prozy Nabokova. Sa one raczej
trampoling, by w artystycznej formie przekazac prawdg o przedmiotach i ich wlasciwosciach,
osobach i stosunkach migdzy nimi.

Styl Nabokova jest swoista mieszaning prostoty i czdobnosci wypowiedzi; pozorna
zgrzebno$¢ opowiadania kryje w sobie bogactwo Srodkéw artystycznych. By¢ moze owo
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wrazenie prostoty stylu jest wynikiem tego, ze Nabokov unika metafor i katachrez, tropow,
ktére najbardziej wptywaja na ozdobnosc tekstu. Zamiast nich czgsto ucieka si¢ do poréwnan,
zazwyczaj bardzo ciekawych i oryginalnych: * Smutny Clown - przypominajacy zbankru-
towanego bankiera "(s.117), * mala kaluza odbijajaca gatazke posrodku czarnej jezdni przy-
pominata Zle wywotana fotografi¢”(s.26), brazowe jak pluskwy piegi “(s.54). Nieskrgpowana
fantazja autora prowadzi go zawsze do nietypowych skojarzen, kiére zdumiewaja i ciesza
wytrawnego czytelnika. Jego proza bogata jest takze w epitety, ktére nadaja rzeczom, zjawi-
skom, osobom i sytuacjom specyficzny klimat prozy poetyckiej.

Ekspresywnosc tekstu uzyskuje pisarz nie tylko poprzez synestezj¢ wrazeri zmystowych,
lecz takze poprzez odpowiednie chwyty, tzw. przeksztalcenia skomplikowane, do ktérych
naleza migdzy innymi amorfizacja i antropomorfizacja. Obydwa rodzaje chwytéw stosuje si¢
zwykle w prozie psychologicznej wieloplaszczyznowej, a do takiej bez watpienia naleza
utwory Nabokova. Wlasciwosci rzeczy wistosci materialnej przeniesione zostaja w rzeczywi-
stoS¢ psychiczna lub odwrotnie. Amorfizowane pojecia lub zjawiska zycia psychicznego
uzyskuja cechy $wiata materialnego: “ oszotomienie duszy "(s.77), * twoja obecno$¢ emanuje
usmiechem "(s.77), ** obojgtna natura "(s.78). Upoetycznia to i uplastycznia opisywane fakty,
przedmioty i bohateréw.

Nabokov czesto postuguje si¢ figurami retorycznymi - dygresja, parenteza, rzadziej -
sentencja. Opowiadania o watku biograficznym pochodzace z Tamtych Brzegow szczegdlnie
obfituja w rozbudowane parentezy. Ubarwiaja one opis dowcipnymi wyjasnieniami, nickiedy
sa tlumaczeniem obcojezycznych stéw wplecionych w tekst - * Przy pomocy dorostego
domownika (ktéry musial postuzy¢ si¢ obydwiema rgkami, a nastgpnie potgznym kolanem)
kanape nieco odsuwato si¢ od $ciany (witajcie dziurki gniazdka elektrycznego)” TR
zwyczajne angielskie stowo childhood; w moim malym (...) wracym moézgu przylaczaja si¢
do niego inne " hudy ** - Robin Hood, Little Red Riding Hood (Czerwony kapturek ) i brazowy
kaptur (hood) garbatej wrézki” 2

W opowiadaniach znajdujemy tez prozopopeje, tj. wprowadzenie do tekstu cudzych
stéw, pozomych cytatéw, stéw przypisywanych osobom nieobecnym lub zmartym. Interpre-
tujac trudna proz¢ Nabokova i delektujac sig jej intelektualnym bogactwem, upewniamy sig,
ze mamy do czynienia ze zjawiskiem absolutnie unikatowym w literaturze nie tylko rosyjskiej,

ale i Swiatowej.
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PRZYPISY

l Vladimir Nabokov debiutowal w 1922 r. na tamach czasopismemigracyjnych “Sowrnemiennyje Zapiski™ (Paryz)
i “Rul”" (Berlin) pod pseudonimem Sirin. Do 1940 r. przebywat w Niemczech i Francji. W tym okresie pisal
wylgeznie po rosyjsku. Po 1940 r. wyjechal do USA. Od tej pory w swojej pracy literackiej poslugiwal si¢
jezykiem angielskim i przestal uzywac pseudonimu. W 1960 r. przeniést si¢ do Szwajcarii i tam zmarl,

~ Wojciech Karpiiski: W Central Parku , Warszawa 1989, s 83.
Leszek Engelking: Vladimir Nabokov, Warszawa 1989, s.101.
4 — . . .
Vladimir Nabokov: Opowiadania, . T. Truszkowska, Krakéw 1988, 5.115. Kolejne cytaty pochodza z tego
wydania. Numery stron oznaczono w tekscie w nawiasach.

“Arka " nr 3, 1983, s.3.

Tamze, s.4.

Chwyt ten stosowany byl czgsto w prozie lat migdzywojennych,  migdzy innymi przez H. Hesse w Wilku
Stepowym 1 J.P. Sartre’a  w Mdlosciach.

8 Vladimir Nabokov: Tamte Brzegi, tt. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s.12.

Tamze, s.16.

MATMYECKUI TEATP /O CTUJIE BJIAITUMUPA HABOKOBA/

Pe3ome

Bnagumup HaGokos (1899-1977) siBasieTcss nucaresieM HacTOIbKO HOBaTOPCKHM B
MJ1aHe XyA0XKECTBEHHOM (POPMH M MHOTO3HAYHEIM B CMOCO6aX 3KCNOHMPOBAHHS W€l U
npo6.JieM, 4TO TPY/AHO MEPEOLIEHHTh Ero MECTO HE TOJILKO B DYCCKOW JIMTEPAType, HO U
B0OOGIIIE B JIMTEPATYPHOI MHPOBOH TPa/HLIHH.

Hacrosmas crarbs npejcrasiser co60# MOMETKY PacCMOTPETh HEKOTODHE
3J1eMeHTH cTuss HaGokosa. B Heill OMMCHBAIOTCS THNMYHHE HAGOKOBCKHE MPHEMB B
061aCTH apXHTEKTOHMKM TEKCTa, CMOCOOH MOBECTBOBAHMS, TCXHUKA BJIaJCHHA
JMTEpaTypHEM BpPEMEHEM M MPOCTPaHCTBOM. B crarbe 3arparmBaercs Takxke Tema
peabHOCTH U HLITI030PHOCTH HAG0KOBCKOI0 MHpa.

AHanu3y nojasepraetcs c6opHuK pacckazos B. HaGokosa B mepesoge T.

TpyuKoBcKoi 1 pparMeHTH aBrobuorpacuu /[pyeue Gepeza.



